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			ALBADA

			El amor te dio cuerda como a un reloj de oro macizo.

			La matrona te dio palmadas en los pies, y tu grito pelado

			se incorporó a los elementos.

			Nuestras voces resuenan, amplificando tu llegada. Nueva estatua.

			En un museo destemplado, tu desnudez

			ensombrece nuestra seguridad. Te rodeamos expectantes como paredes.

			Si soy tu madre,

			lo soy como la nube que condensa un espejo y allí proyecta

			el instante mismo en que el viento la borra lentamente.

			Toda la noche la polilla de tu aliento

			titila entre las rosas anodinas. Me despierto a escuchar:

			en mi oído se mueve un mar lejano.

			Un grito, y salgo de mi cama a trompicones, vacuna y floreada

			con mi camisón victoriano.

			Tu boca se abre, y es limpia como la de un gato. El marco de la ventana

			palidece y engulle sus estrellas sin brillo. Y ahora ensayas

			tu puñado de notas;

			las nítidas vocales se elevan como globos.

			19 de febrero de 1961

		

	
		
			

			LOS MENSAJEROS

			¿La palabra de un caracol en el plato de una hoja?

			No es mía. No la aceptes.

			¿Ácido acético en lata?

			No lo aceptes. No es auténtico.

			¿Un anillo de oro con el sol dentro?

			Mentiras. Mentiras y una pena.

			Escarcha en una hoja, el caldero

			inmaculado, que habla y crepita

			para sí en las cumbres respectivas

			de nueve Alpes negros.

			Una perturbación en los espejos,

			el mar haciendo añicos el suyo gris…

			Amor, amor, mi estación.

			4 de noviembre de 1962

		

	
		
			

			OVEJAS EN LA NIEBLA

			Las colinas se adentran en la blancura.

			Personas o astros

			me miran con tristeza, los defraudo.

			El tren deja una estela de aliento.

			Oh lento

			caballo del color del óxido,

			cascos, campanas dolientes…

			La mañana

			se pasó la mañana ennegreciéndose,

			flor abandonada.

			Mis huesos albergan una quietud, los campos

			lejanos me funden el corazón.

			Amenazan

			con dejarme pasar hasta un cielo

			sin estrellas ni padre, un agua oscura.

			2 de diciembre de 1962, 

			28 de enero de 1963

		

	
		
			

			EL CANDIDATO

			Ante todo, ¿es usted la clase de persona que buscamos?

			¿Lleva un ojo

			de cristal, dientes postizos o muleta,

			codera, garfio,

			pechos de goma o entrepierna de goma,

			costuras que indiquen que algo falta? ¿No?, ¿no? Entonces,

			¿cómo pretende que le demos nada?

			Deje de llorar.

			Abra la mano.

			¿Vacía? Vacía. Aquí tiene una mano

			dispuesta a llenarla y a traerle

			tazas de té y alejar dolores de cabeza

			y hacer todo lo que usted le diga.

			¿Se casará con ella?

			Viene con garantía

			de cerrarle los ojos con el dedo al final

			y disolverse de tristeza.

			Hacemos nuevo caldo con la sal.

			Veo que está completamente desnudo.

			¿Qué le parece este traje?…
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			Negro y rígido, pero con buen encaje.

			¿Se casará con él?

			Es impermeable, inastillable, a prueba

			de fuegos y bombas sin tregua.

			Créame, le enterrarán con él.

			Ahora bien, su cabeza, si me lo permite, está hueca.

			Yo tengo lo que necesita. 

			Sal del armario, ricura.

			Y bien, ¿qué le parece?

			Desnuda como un folio para empezar,

			pero dentro de veinticinco años será plata

			y dentro de cincuenta, oro.

			Una muñeca viviente, la mire por donde la mire.

			Sabe coser, sabe cocinar,

			sabe hablar y hablar y hablar.

			Funciona, no tiene ningún defecto.

			Si tiene un agujero, es un emplasto.

			Si tiene un ojo, es una imagen.

			Amigo mío, es su último recurso.

			¿Se casará, casará, casará con ella?

			11 de octubre de 1962
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			SEÑORA LÁZARO

			Lo he vuelto a hacer.

			Cada diez años

			lo consigo:

			especie de milagro andante, mi piel

			relumbra como la pantalla de una lámpara nazi,

			mi pie derecho

			es un pisapapeles, mi rostro,

			buena tela de lino

			judía, sin adornos.

			Arráncame el pañuelo,

			oh mi enemigo.

			¿Inspiro terror?…

			¿La nariz, la cuenca de los ojos, la dentadura completa?

			Este aliento agrio

			se esfumará en un día.

			Pronto, pronto la carne

			que el sombrío sepulcro se comió

			estará en mí como en su casa

			y seré una mujer sonriente.

			Solo tengo treinta años.

			Y, como el gato, siete ocasiones para morir.
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			Esta es la Número Tres.

			Qué desperdicio

			aniquilar cada década.

			Qué millón de filamentos.

			La multitud con sus bolsas de cacahuetes

			se arremolina para ver

			cómo me desanudan pies y manos:

			el gran estriptis.

			Damas y caballeros:

			estas son mis manos,

			mis rodillas.

			Puedo ser toda piel y huesos,

			pero sigo siendo la misma, idéntica mujer.

			La primera vez que ocurrió tenía diez años.

			Fue un accidente.

			La segunda vez estaba decidida

			a llegar hasta el fin y no volver jamás.

			Me arrullé hasta cerrarme por dentro

			como una concha de mar.

			Tuvieron que llamarme y llamarme

			y quitarme los gusanos uno a uno como perlas pegajosas.

			Morir

			es un arte, como todo.

			Y yo lo hago excepcionalmente bien.

			Tan bien, que parece un infierno.

			Tan bien, que parece real.

			Supongo que cabría hablar de vocación.

			Es bastante fácil hacerlo en una celda.

			Es bastante fácil hacerlo y estarse quieto.

			Es el regreso teatral

			a plena luz del día

			al mismo sitio, el mismo rostro, el mismo grito zafio

			y divertido:

			«¡Un milagro!»,

			lo que me deja fuera de combate.

			Hay que pagar

			por ver mis cicatrices, hay que pagar

			para escucharme el corazón:

			de veras que funciona.

			Y hay que pagar, hay que pagar muchísimo,

			por un roce, una palabra

			o una pizca de sangre

			o un mechón de mi pelo, un jirón de mis ropas.

			Y bien, herr Doctor,

			y bien, herr Enemigo.

			Soy su obra,

			su objeto más valioso,

			el bebé de oro puro

			que se funde en un grito.

			Doy vueltas y me abraso.

			No crea que subestimo su gran preocupación.

			Ceniza, ceniza…,

			que usted remueve y tantea.

			Carne, hueso, ahí no queda nada…

			Una pastilla de jabón,

			un anillo de bodas,

			un empaste de oro.

			Herr Dios, herr Lucifer

			cuidado

			cuidado.

			De la ceniza

			con el cabello rojo me levanto

			y devoro a los hombres como aire.

			23-29 de octubre de 1962

		

	
		
			

			TULIPANES

			Los tulipanes son muy impulsivos; aquí es invierno.

			Mira qué blanco se ve todo, qué tranquilo, cuánta nieve.

			Aprendo a estar en paz y a quedarme en silencio a solas

			como la luz reposa en las paredes blancas, esta cama, estas manos.

			No soy nadie; no tengo nada que ver con ningún estallido.

			He cedido mi nombre y mi ropa de diario a las enfermeras,

			mi historial al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.

			Me han instalado la cabeza entre el embozo y la almohada

			como un ojo entre párpados muy blancos que no quieren cerrarse.

			Estúpida pupila, de todo tiene que enterarse.

			Las enfermeras van y vienen sin molestar

			y son como gaviotas que vuelan tierra adentro con su tocado blanco,

			haciendo cosas con las manos, todas idénticas,

			por lo que es imposible deducir cuántas son.

			Mi cuerpo es un guijarro para ellas, lo cuidan como el agua

			cuida de los guijarros sobre los que discurre, puliéndolos sin prisa.

			Sus agujas brillantes me traen el sopor, me traen el letargo. 

			Estoy desorientada y no soporto este equipaje:

			mi neceser de charol como un pastillero negro,

			mi marido y mi hija, que sonríen desde la foto de familia;

			sus sonrisas, minúsculos anzuelos, se me enganchan al cuerpo.

			He dejado correr las cosas, un carguero de treinta años

			que se agarra tenaz a mi nombre y mi domicilio.

			A fuerza de frotarme, me limpiaron de lazos amorosos.

			En la camilla verde con la almohada de plástico, desnuda y asustada,

			vi mi juego de té, mis libros y mi cómoda con la ropa de cama

			hundirse más allá de mi vista, y el agua me cubrió la cabeza.

			Ahora soy una monja, nunca he sido tan pura.

			Yo no quería flores; yo solo deseaba

			echarme con las palmas hacia arriba y quedarme vacía.

			Qué libre se ve una; no os podéis imaginar qué libre…

			La sensación de paz es tan intensa que deslumbra, y a cambio

			nada pide: una etiqueta con tu nombre, baratijas.

			Eso se embolsan los muertos, después de todo; me los figuro

			tomándola en la boca como una hostia consagrada.

			Para empezar, los tulipanes son muy rojos, me duelen.

			Hasta envueltos en papel de regalo los oía respirar 

			con suavidad entre pañales blancos, como un bebé molesto.

			El rojo de las flores conversa con mi herida y ella le corresponde.

			Son sutiles: parece que flotaran, aunque me pesan,

			contrariándome con sus lenguas repentinas y su color:

			una docena de plomadas rojas que me cuelgan del cuello.

			Antes nadie me observaba, ahora me siento observada.

			Los tulipanes se vuelven hacia mí, y también la ventana a mis espaldas

			donde una vez al día la luz se ensancha poco a poco y después enflaquece,

			y me veo a mí misma, plana, ridícula, una sombra de papel recortado

			entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes,

			y me quedo sin rostro: soy el eclipse de mí misma.

			Los tulipanes, vigorosos, se nutren de mi oxígeno.

			El aire era tranquilo antes de que llegaran:

			iba y venía, soplo a soplo, sin revuelo.

			Luego los tulipanes lo llenaron como un estrépito.

			Ahora el aire se estanca y los rodea como un río

			se empantana y bordea una máquina hundida y herrumbrosa.

			Ya tienen mi atención, que se alegraba

			de jugar y descansar sin compromiso.

			Y también las paredes parecen avivarse.

			Los tulipanes deberían estar entre rejas como fieras salvajes;

			se abren como las fauces de un felino africano

			y me vuelvo consciente de mi corazón: abre y cierra

			su búcaro de flores rojas de puro amor por mí.

			El agua que me ofrecen es cálida y salada, como el mar,

			y viene de un país lejano como la salud.

			18 de marzo de 1961

		

	
		
			

			CORTE

			Para Susan O’Neill Roe

			Qué emoción…

			Mi pulgar en vez de una cebolla.

			La yema casi desprendida

			salvo por una especie de bisagra

			de piel,

			un ala como de sombrero,

			pálida y mortecina.

			Luego esa felpa roja.

			Mi pequeño colono,

			el indio te cortó la cabellera.

			Tu esterilla de plumas

			de pavo se despliega

			directamente desde el corazón.

			Me adentro en ella

			blandiendo mi botella

			de rosado espumoso.

			Menuda fiesta.

			Un millón de soldados

			salen corriendo de una brecha

			y todos son casacas rojas.
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			¿De qué lado estarán?

			Ah mi pequeño

			homúnculo, me siento enferma.

			Antes me tomé una pastilla:

			quiero acabar con esta sensación

			de estar hecha de papel.

			Saboteador,

			kamikaze:

			la mancha de tu gasa

			Ku Klux Klan

			babushka

			se oscurece y oxida y cuando

			la pelota

			pulposa de tu corazón

			se enfrenta a su pequeño

			molino de silencio

			cómo te sobresaltas:

			soldado trepanado,

			sucia chiquilla,

			tocón del dedo.

			24 de octubre de 1962

		

	
		
			

			OLMO

			Para Ruth Fainlight

			Conozco el fondo, dice. Lo conozco con mi gran raíz primaria:

			es lo que temes.

			No lo temo: he estado ahí.

			¿Es el mar lo que oyes en mí,

			sus insatisfacciones?

			¿O la voz de nada, que era tu locura?

			El amor es una sombra.

			Cómo mientes y lloras a su paso…

			Escucha, estos son sus cascos: se ha marchado, como un caballo.

			Toda la noche la pasaré así, galopando impetuosamente

			hasta que tu cabeza se vuelva piedra, tu almohada un pequeño césped,

			sonando, resonando.

			¿O prefieres que traiga el sonido de los venenos?

			Esto de ahora es lluvia, esta gran quietud.

			Y este su fruto: blanco estañado, como arsénico.

			He sufrido la atrocidad de los atardeceres.

			Quemados hasta la raíz,

			mis rojos filamentos arden y se revuelven, un manojo de alambres.

			Ahora estallo en pedazos que vuelan como mazas.

			Un viento tan furioso

			no tolera la calma del testigo: debo aullar.

			También la luna es despiadada: estéril,

			me arrastraría con crueldad.

			Su resplandor me daña. O es que tal vez la he capturado.

			La dejo ir. La dejo marcharse

			mermada y deslucida, como después de una mastectomía.

			Cómo tus pesadillas me poseen y me proveen.

			Me habita un grito.

			Cada noche levanta el vuelo y aletea

			buscando, con sus garfios, algo que amar.

			Me horroriza esto oscuro

			que duerme en mí;

			todo el día siento su girar suave, emplumado, su malignidad.

			Las nubes pasan y se esfuman.

			¿Serán ellas los rostros del amor, esas pálidas irrecuperables?

			¿Por ellas alboroto el corazón?

			Soy incapaz de más conocimiento.

			¿Qué es esto, este rostro

			tan asesino con su ramaje asfixiante?…

			Sus serpentinos ácidos sisean.

			Petrifica la voluntad. Así las lentas, las aisladas faltas

			que matan, matan, matan.

			19 de abril de 1962

		

	
		
			

			BAILES NOCTURNOS

			Una sonrisa cayó en la hierba.

			¡Irrecuperable!

			Y cómo se echarán a perder

			tus bailes nocturnos. ¿En las matemáticas?

			Piruetas y espirales tan puras…

			Sin duda ya están viajando

			por el mundo para siempre, no me quedaré

			privada del todo de bellezas, el regalo

			de tu breve aliento, el olor a hierba

			mojada de tu dormir, lirios, lirios.

			Nada que ver con su carne.

			Fríos pliegues de ego, la cala,

			y el tigre, empeñado en acicalarse:

			manchas, y un despliegue de pétalos ardorosos.

			Los cometas

			deben cruzar tanto espacio,

			tanta frialdad, olvido.

			Así que tus gestos se desprenden como escamas:

			cálidos y humanos, y luego su luz rosada

			sangra y se desuella

			por entre las negras amnesias del cielo.

			Por qué se me entregan

			estas lámparas, estos planetas

			que descienden como bendiciones, como copos

			de seis caras, blancos,

			sobre mis ojos, mis labios, mi cabello

			fundiéndose con solo tocarlos.

			En ningún lugar.

			6 de noviembre de 1962

		

	
		
			

			AMAPOLAS EN OCTUBRE

			Ni siquiera las nubes soleadas pueden vestir esta mañana tales faldas.

			Ni la mujer en la ambulancia

			cuyo corazón rojo florece tan pasmosamente a través de su abrigo…

			Un obsequio, un regalo de amor

			no pretendido en absoluto

			por un cielo

			que pálida y flamantemente

			enciende sus monóxidos de carbono, por ojos

			inmóviles y abotargados bajo bombines.

			Dios mío, qué soy yo

			para que estas bocas tardías alcen su voz

			en un bosque de escarcha, en un alba de acianos.

			27 de octubre de 1962
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			PLAYA DE BERCK

			(i)

			Así que este es el mar, esta gran expectativa.

			Cómo se sirve de mi inflamación el emplasto del sol.

			Sorbetes de color electrizante, extraídos de la nevera

			por chicas pálidas, surcan el aire en manos abrasadas.
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