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				Consideramos fundamental ofrecerle un producto de calidad y que su experiencia de lectura sea agradable así como que el proceso de compra sea sencillo.

				Una vez pulse al enlace que acompaña este correo, podrá descargar el libro en todos los dispositivos que desee, imprimirlo y usarlo sin ningún tipo de limitación. Confiamos en que de esta manera disfrutará del contenido tanto como nosotros durante su preparación. 

				Por eso le pedimos que sea responsable, somos una editorial independiente que lleva desde 1920 en el sector y busca poder continuar su tarea en un futuro. Para ello dependemos de que gente como usted respete nuestros contenidos y haga un buen uso de los mismos.
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				Introducción

				Una de las principales funciones del conocimiento sociológico es poner de manifiesto la existencia de coerciones sociales que se derivan de configuraciones sociales sedimentadas, de hábitos mentales estructurados y de rituales institucionalizados, que operan a su vez como estructuras generativas de las conductas y de las mentalidades. Las instituciones sociales actúan coactivamente sobre sujetos y grupos sociales, a la vez que producen, reproducen, y desarrollan lógicas sociales a lo largo de la historia y en el seno de cada sociedad. Las experiencias históricas, grabadas en la memoria de los colectivos sociales, se convierten en una especie de inconsciente social que de forma mecánica, irreflexiva, guían la acción social de los sujetos en determinadas direcciones. Objetivar ese inconsciente social, esa dinámica oculta, equivale a romper el desconocimiento, la amnesia, que está en la base de que una determinada lógica social se perpetúe en el tiempo, y atraviese rizomáticamente el espacio social. En este sentido la sociología permite detectar regularidades y singularidades históricas y, a partir de ellas, realizar diagnósticos que eventualmente sirven para decidir con mayor conocimiento de causa, y para orientar la acción colectiva de forma más reflexiva y crítica.

				El punto de partida de esta investigación gira en torno a una problematización. Y es que tanto en la vida política española, como en la de los países hispanoamericanos, se ha puesto de manifiesto en los últimos doscientos años, en el marco de las sociedades modernas, tras la Revolución francesa y la revolución industrial, una aparente incapacidad para avanzar con paso firme hacia un sistema democrático consolidado, un sistema político racional, sólido y solidario. Los avances en determinadas épocas históricas van muchas veces acompañados de parálisis y retrocesos pues, a las esperanzas, e incluso a las grandes expectativas de cambio, suceden los ruidos de sables, las dictaduras, los caudillos, las depresiones económicas y las frustraciones. La intransigencia, la crueldad, los exilios de los vencidos, la violencia y el fanatismo, constituyen verdaderas barreras para la formación en nuestras sociedades de una cultura política democrática sedimentada, una cultura basada en propuestas pensadas, en la negociación, el respeto, y en la búsqueda de acuerdos razonados. 

				La población española y portuguesa, y las poblaciones hispanoamericanas, han dado prueba a lo largo de los siglos de un gran amor por la libertad, pero también de una aparente incapacidad para que esta pasión se traduzca en instituciones sólidas, estables, justas, consensuadas, instituciones democráticas duraderas, que surjan y se desarrollen con expectativas de futuro. Una de las principales metas de esta investigación es, por tanto, intentar proyectar luz sobre esta especie de esclerosis crónica que afecta a nuestras sociedades, con el fin de que los pueblos iberoamericanos puedan avanzar, con mayor conciencia de sus límites y de sus inercias históricas, pero también con mayor conciencia de sus aciertos y contribuciones valiosas, al fondo social del conocimiento humano, al proceso de la civilización.

				Me pareció que para proyectar luz sobre esta problematización era preciso remontarse en la historia al proceso mismo de formación de una peculiar modernidad latina, la modernidad del Sur. Concretamente a lo largo de este libro analizaré la génesis de una incipiente secularización del pensamiento en los países iberoamericanos. Para ello pondré de manifiesto cómo los representantes de la denominada segunda escolástica, en el siglo XVI, principalmente en España, Portugal, Italia, y América Latina, sentaron las bases de un nuevo derecho natural y de gentes, es decir, contribuyeron a la institucionalización en el terreno de  las ideas de nuevos derechos universales, que a su vez sirvieron de base, de soporte, al nacimiento de los derechos humanos de los tiempos modernos. Las sociedades europeas del siglo XVI eran sociedades estamentales, sociedades divididas en grupos sociales muy jerarquizados, en las que resultaba por tanto impensable la democracia social y política. Sin embargo fue en el siglo XVI cuando las desigualdades sociales instituidas se vieron cuestionadas en nombre de nuevos valores y de nuevos sistemas de pensamiento. Este libro es un intento de objetivar el proceso de formación de un pensamiento moderno que marcó un antes y un después en la historia de las ideas occidentales, y que a su vez se vio frenado, reprimido, y reconducido por los grandes poderes establecidos, especialmente la Iglesia, la nobleza de armas, y la Corona, unidos en una especie de santa alianza por el espíritu del Concilio de Trento. Nos interesa la génesis de la modernidad pues, en el proceso de formación de una determinada configuración social, las reglas de base sobre las que se articula esa configuración durante su génesis, durante su proceso de gestación, marcan, para bien y para mal, su consiguiente lógica de desarrollo. No se trata por tanto simplemente de realizar una nueva aproximación al pasado para conocerlo mejor, este libro pretende también proporcionar materiales para contribuir a edificar una historia del presente, con el fin de situar en el centro de las agendas políticas de gobiernos y movimientos sociales, especialmente en los países latinos e hispanoamericanos, los ideales modernos, laicos, de libertad, igualdad, solidaridad, y democracia participativa.

				Para dar un impulso a este proyecto sociopolítico era preciso indagar sociológicamente, es decir, socio-históricamente, cómo se gestó la idea de una humanidad común, más concretamente cómo y por qué se instituyó en el mundo occidental la categoría de género humano, así como explicar cómo y por qué este impulso democratizador hacia un mundo desencantado se detuvo, y resultó problemático. Me propongo por tanto repensar el nacimiento mismo de la modernidad en el espacio iberoamericano, objetivar las posibilidades que entonces se abrieron, pero también los sesgos y las limitaciones que entonces se consolidaron, con el fin de intentar responder a una demanda social de mayor clarificación en los actuales tiempos de incertidumbre. 

				Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, tras reproducir la célebre clasificación de los animales que presuntamente Jorge Luis Borges retomó de una enciclopedia china, presentó El Quijote de Cervantes y Las meninas de Velázquez como dos obras fundamentales que se convirtieron en el síntoma de un nuevo espacio mental, del nuevo sistema de la representación y, al hacerlo, se alejaban de la episteme renacentista, de un pensamiento mágico-mítico, para servir de gozne a la modernidad. No se han valorado ni explorado suficientemente las propuestas que se abrieron con el libro de Foucault sobre la génesis del pensamiento moderno, ni tampoco se tuvo suficientemente en cuenta el papel clave que jugaron en este sentido en los países latinos los códigos artísticos, tanto pictóricos como literarios, es decir, un nuevo modo de mirar y de narrar que implica nuevos modos de pensar en Portugal, América Latina y la España del siglo de Oro1.

				Friedrich Nietzsche, el implacable fustigador de todas las neurosis religiosas, descubrió, en la base de los remedios dietéticos de las religiones, la soledad, el ayuno y la abstinencia sexual, la negación del mundo y de la voluntad. En La genealogía de la moral afirmaba que todas las religiones son, en su último fondo, sistemas de crueldades y, Nietzsche, a pesar de sus aires aristocráticos, y de su manifiesta misoginia, más allá de sus arrebatos pasionales y narcisistas, tenía razón cuando advertía que necesitamos una crítica de los valores morales, hay que poner alguna vez en entredicho el valor mismo de esos valores, y para esto se necesita tener conocimiento de las condiciones y circunstancias en los que aquellos surgieron, en las que se desarrollaron y modificaron (...), un conocimiento que hasta ahora ni ha existido, ni tampoco se lo ha siquiera deseado2. Necesitamos someter a crítica los valores heredados de las sociedades estamentales para poder pensar de otro modo, para poder avanzar hacia sociedades de semejantes, sociedades de ciudadanos unidos por relaciones de solidaridad, y este fue el reto que Michel Foucault asumió en el Colegio de Francia en su proyecto inacabado de genealogía de los sistemas de pensamiento.

				El reconocimiento de la humanidad es un libro que se inscribe en el marco, en buena medida aún borroso, del perímetro circunscrito por Las palabras y las cosas y por La genealogía de la moral. La exploración avanzada en esta investigación socio-histórica pretende servir de base a una genealogía de la modernidad. El eje central de esta indagación se articula, como ya he señalado, en torno a la génesis de una categoría de pensamiento: el género humano. Era inevitable por tanto aproximarse a las propuestas formuladas por Émile Durkheim en Las formas elementales de la vida religiosa, en donde el sociólogo francés señalaba que las categorías de pensamiento son históricas, tienen una naturaleza social, producen efectos epistemológicos y sociales, cobran sentido, en fin, en el interior de sistemas de clasificación, en el interior de marcos eidéticos, que no son ajenos a las formas que adopta, en cada momento histórico y en cada sociedad, la organización social3. Émile Durkheim dio un impulso decisivo, en su ya citado libro, a una nueva área de conocimiento: la sociología del conocimiento. A la vez también fue miembro fundador de la Liga por la Defensa de los Derechos del Hombre, creada en Francia coincidiendo prácticamente con el caso Dreyfus. Fue él quien promovió en la Universidad de Burdeos, en donde era profesor de sociología, la rama de la Liga de la que fue Secretario. La militancia de Durkheim en defensa de la laicidad y del republicanismo cívico no era ajena a su implicación intelectual como sociólogo comprometido en la defensa de una moral social, la moral laica propia de la ciudadanía. Durkheim entendía las producciones sociológicas como respuestas a demandas sociales pues, a su juicio, el período crítico abierto por la caída del Antiguo Régimen aún no está cerrado.

				A lo largo de este libro se cuestionan dos tesis, todavía hoy dominantes, que establecen un especial vínculo directo entre el protestantismo y la modernidad, y a la vez postulan que la ruptura con el mundo medieval se produjo en los siglos XVII y XVIII. A mi juicio el protestantismo no liberó a las sociedades occidentales del medievalismo católico. Me parece que apelando a materiales históricos se puede cuestionar que el protestantismo haya engendrado el mundo moderno. Sin duda el pietismo protestante está en la base del espíritu del capitalismo, pero es preciso distinguir el capitalismo de la modernidad, a la vez que tener en cuenta que el protestantismo nació como un fundamentalismo religioso, un fideísmo irracional, que hacía inviable el paso de la centralidad de Dios a la centralidad de los seres humanos. Como ya he señalado no se trata tan solo de abrir un debate académico, sino, y sobre todo, de dar cuenta, apelando a la lógica histórica, de procesos sociales e intelectuales complejos que han tenido, y siguen teniendo en la actualidad, importantes repercusiones sociales y políticas. A mi juicio fue el descubrimiento del género humano en el siglo XVI, en el marco del mundo católico, el detonante que hizo posible pasar de la dignidad del hombre de los humanistas, al derecho natural, y de éste a los derechos humanos emancipados ya de las creencias religiosas. La Escuela de Salamanca, que jugó un importante papel de bisagra en todo este proceso, no descubrió los derechos humanos, pues el reconocimiento de esos derechos universales implica como presupuesto epistemológico la laicidad, pero sentó las bases para la superación de un mundo teocéntrico, un mundo atravesado todo él por los poderes y los saberes mágico-míticos propios de las religiones. El universalismo católico recibió entonces un impulso decisivo de carácter secularizador, frente a la comunidad de los santos en la que se encerraron las sectas protestantes.

				Los historiadores de la filosofía recurren con frecuencia a la acción de determinados sujetos aislados para explicar tanto el nacimiento del pensamiento moderno como las innovaciones que tuvieron lugar en la tradición del pensamiento político occidental. Descartes, Hobbes, Locke, Espinosa, e incluso Maquiavelo, Lutero, Grocio, y Galileo, son citados con frecuencia como los creadores de la ciencia y el pensamiento jurídico y político propios de la modernidad. Son numerosos los manuales de historia del pensamiento en los que se postula la existencia de una especie de genialidad individual, con frecuencia inseparable del recurso a una racionalización ahistórica y asocial. Desde una perspectiva sociológica, sin embargo, no cabe desplazarse con tanta facilidad de unos padres fundadores a otros, es preciso entrecruzar en los análisis los procesos propios de la historia social con los de la historia intelectual. Las ideas no surgen por generación espontánea, y tanto su formación, como sus desarrollos, no son ajenos a los marcos epistemológicos en los que escriben y piensan determinados pensadores en cada momento y en cada sociedad, ni tampoco a las redes sociales e intelectuales que dotan a determinados códigos teóricos de una determinada fuerza y consistencia. Los debates teológico-políticos y morales que tuvieron lugar en el siglo XVI, a raíz del descubrimiento de América, en la Universidad de París, en la Universidad de Padua, y sobre todo en las Universidades de Salamanca, Évora, Coímbra, México, únicamente cobran sentido en las condiciones histórico-sociales y políticas en las que se desarrollaron. Intentaré por tanto mostrar cómo surgió la moderna categoría de género humano en íntima relación con distintas disputas y procesos sociales, para pasar a prolongar a continuación el análisis a los efectos y transformaciones que se derivaron de este descubrimiento decisivo para la historia del mundo occidental y, en general, para la gran república humana.

				El cristianismo, y más concretamente el catolicismo, que durante siglos sirvió, y desgraciadamente aún sigue sirviendo, de soporte a estructuras sociales jerarquizadas, asentadas en relaciones de poder, resultó ser en Occidente la religión que hizo de puente para la superación de la religión, es decir, el catolicismo fue la religión que contribuyó a abrir para el pensamiento libre, laico, una vía de salida al margen de los poderes teocráticos. El catolicismo, y no el protestantismo, fue, por servirnos de la expresión de Marcel Gauchet, la religión de la salida de la religión4. Sin embargo, para explicar cómo se produjo este incipiente proceso de desencantamiento del mundo, para dar cuenta del paso de un mundo vertebrado por las representaciones y los valores propios de la religión cristiana, a un mundo racionalista, secular, formado en el espíritu civil, el mundo que sirvió de fermento al pensamiento científico, a la ética cívica y al arte moderno, el mundo que minó las bases de los regímenes absolutistas, es decir, el mundo que institucionalizó los derechos humanos y la democracia representativa, es preciso renunciar a las teorías preconcebidas, a los estereotipos e ideas recibidas, para intentar objetivar en la historia los procesos que se encuentran en los cimientos de esta profunda metamorfosis social. En este sentido es necesario explicar la génesis de las sociedades modernas como un proceso de emancipación de las instituciones religiosas. Emancipación no equivale sin embargo a una total desvinculación de la religión. Aún más, el pensamiento moderno surgió en el interior de moldes conceptuales que no eran ajenos a las racionalizaciones teológicas. De hecho hubo un tiempo en el que teólogos y sacerdotes, dotados de importantes poderes materiales y simbólicos, establecían en las sociedades cristianas pautas normativas de pensamiento y de conducta que se imponían al grueso de los fieles. Estos jerarcas, investidos del carácter sagrado que les proporcionaba el orden sacerdotal, ejercían en el nombre de Dios el oficio de pastorear a las ovejas del rebaño del Señor. La principal finalidad por tanto de esta investigación es contribuir a desentrañar el papel que jugaron los códigos teológico-políticos en el descubrimiento de la moderna categoría de género humano, en la transición del mundo medieval, holista, profundamente imbuido en valores religiosos, al mundo moderno, es decir, en la transición a un mundo tendencialmente secularizado, formado por individuos.

				¿A través de qué procesos el pensamiento propio de la modernidad comenzó a liberarse en Occidente de las coerciones religiosas, y de las formas arcaicas de poder y de dominación teológico-política? Intentaré responder a esta cuestión a lo largo de los seis capítulos que conforman este libro. Para ello me voy a circunscribir predominantemente a un tiempo y a un espacio social determinados, concretamente al momento en el que, en el siglo XVI, se abrió paso en la Europa del sur, y en América Latina, la existencia de lo que Bartolomé de las Casas denominó el linaje humano, es decir, la idea de una común humanidad que nos une a todos los seres humanos en el interior de todo el orbe para conformar en el imaginario social la existencia de la gran república humana. Trataré de poner de manifiesto las condiciones sociales e intelectuales que hicieron posible esta importante innovación categorial en el firmamento del pensamiento político occidental, así como las resistencias y los efectos generados por la apertura de este nuevo espacio mental. Hago del concepto de género humano casi un pleonasmo de la modernidad, pues, desde el momento en el que se afirma la existencia de una humanidad común, compartida por todos, se plantea a la vez el problema del origen del poder en la sociedad, el problema del origen de las desigualdades sociales, y de las raíces de la propia organización política, es decir, se abre la vía a una reflexión sobre las bases legítimas en las que se asientan las instituciones sociales y políticas. Hoy como ayer la categoría de género humano, la categoría de humanidad, con sus límites y sesgos propios de su proceso de gestación, es una de esas piedras preciosas que brilla con luz propia, y que forma ya parte activa del patrimonio de la civilización.

				La nueva noción de humanidad no irrumpió de repente en la escena social, ni tampoco surgió por generación espontánea, como si se tratase de una idea genial producto de una mente privilegiada y singular con capacidad para la innovación. Esta revolución mental estuvo precedida y preparada en la historia de las ideas y, en la historia social, por todo un lento y profundo trabajo silencioso de naturaleza eminentemente colectiva. En este sentido el humanismo cívico surgido en las ciudades italianas jugó un importante papel catalizador. Sin embargo su eclosión, su salida a la luz, tuvo lugar en el marco de lo que se ha dado en denominar la Escuela de Salamanca, un colegio de pensamiento que se formó en el siglo XVI, y que transcendió los límites de la península ibérica, para desarrollarse en la América hispana, y en la Holanda en la que brilló la sinagoga de Ámsterdam, convertida en lugar de destino del marranismo5. En términos generales se podría decir que esta Escuela fue una especie de intelectual colectivo que surgió como un intento de reflexión para pensar el Nuevo Mundo, y los problemas sociales, políticos y misionales que allí se planteaban, pero también como respuesta del partido imperial al desafío luterano. Los efectos sociopolíticos e intelectuales que se derivaron de las categorías de pensamiento sobre las que se articuló este colegio de pensamiento aún no han sido a mi juicio suficientemente reconocidos por los historiadores del mundo moderno, ni tampoco han encontrado el espacio que se merecen en los manuales de historia de las ideas sociales y políticas. En este sentido este libro pretende también proyectar una nueva luz sobre un espacio relegado en el mundo académico, susceptible de ser explorado con más profundidad, y enriquecido por nuevas investigaciones.

				En los primeros capítulos mostraré cómo se produjo la transición de un orden teológico-político a un orden social secular que permitió a las sociedades modernas poder pensar y vivir en un sistema social relativamente caracterizado por la laicidad. La historia no se acaba sin embargo en este programa que ocupa sobre todo los tres primeros capítulos. A partir del capítulo cuarto pondré de manifiesto cómo los propios poderes de los monarcas y del emperador, así como los poderes eclesiásticos al servicio del papado, obstaculizaron, y en gran medida reprimieron, tanto en España y Portugal, como en Italia e Iberoamérica, el desarrollo de las vías modernas de emancipación cultural y sociopolítica. Los efectos de esta contraofensiva lanzada desde lo alto, es decir, desde las dos luminarias del mundo, aún se dejan sentir en nuestras sociedades atravesadas por las inercias del pasado, por coacciones y contradicciones aparentemente insalvables, que nos impiden avanzar. Hacerlas visibles constituye tan solo un primer paso para poder conocerlas, y también para poder superarlas. Y es que la denominada servidumbre voluntaria se sustenta con frecuencia en un reconocimiento del orden instituido que en parte hemos heredado del pasado, reconocimiento que hunde sus raíces en el desconocimiento de la historia. La historia no solo nos permite comprender el pasado, ilumina el presente, sienta las bases para poder proyectar un futuro mejor.

				En demasiadas ocasiones la historia social suele estar separada de la historia intelectual. Existen historias de la filosofía, de la literatura, del arte, del derecho, historias del pensamiento político, y a la vez historias de España, de la demografía, de los ciclos económicos, de los reyes, de la administración, de las grandes familias, de los grandes hombres, y de las grandes batallas. Este libro esta todo él vertebrado por la sociología histórica de la religión y la sociología histórica del conocimiento. Como señalaba hace ya mucho tiempo Karl Mannheim, siguiendo la senda abierta por Émile Durkheim, las ideas no caen del cielo, son de naturaleza social, y son por tanto inseparables de la historia social: La historia de la ciencia política solo llegará a ser una aportación real al cosmos de la sabiduría, si es capaz de explicar la historia del pensamiento político con referencia constante a la cambiante práctica política de la que surgen los conceptos cambiantes6.

				El historiador italiano F. Olgiati, en un libro titulado L’anima dell’Umanesimo e del Rinascimento, publicado en Milán en 1924, defendía que, a diferencia de la cultura medieval, en la que la vida social y cultural estaba toda ella atravesada por valores sobrenaturales, en la cultura del Renacimiento coexistieron tres corrientes: la síntesis entre lo natural y lo sobrenatural (Cusa, Ficino, Savonarola, Suárez); el predominio de la naturaleza (Bruno, Telesio, Leonardo da Vinci, Galileo, aristotelismo); y, en fin, el predominio de lo sobrenatural (protestantismo). Creo que Olgiati simplifica las cosas, pero además olvidó una cuarta línea cultural caracterizada por una clara distinción o separación entre lo natural y lo sobrenatural. Olvidó por tanto una corriente de pensamiento enormemente influyente, de inspiración a la vez tomista y aristotélica, precisamente la línea que va a ser seguida como hilo conductor a lo largo de este libro. Se trata de una corriente que fue especialmente relevante en el siglo XVI, en la Iglesia católica, y que, a través de una clara diferenciación entre lo natural y lo sobrenatural, abrió el camino a un orden social nuevo tendencialmente anclado en el proceso de secularización.

				Para el desarrollo de esta investigación han sido fundamentales no solo las fuentes primarias, los textos de época, relativamente accesibles, sino también fuentes secundarias, y entre ellas trabajos pioneros de algunos historiadores con sensibilidad sociológica. Este trabajo no habría sido posible sin numerosas y valiosas contribuciones de sociólogos e historiadores. Se inscribe por tanto en un fondo social del conocimiento formado por abundantes estudios realizados por conocidos representantes de la historia del pensamiento político. Retomaré infinidad de textos viejos muy conocidos, y trataré de situarlos en las condiciones que los hicieron posibles y en las que a mi juicio resultan más inteligibles. Trataré de explicar el movimiento, la dinámica social, la lógica de fondo de los procesos, en fin, el cambio social, sirviéndome de documentos históricos leídos sociológicamente. 

				Como base de los análisis socio-históricos que conforman este libro se ha privilegiado un tipo específico de documentos: las cartas. Las cartas, esos documentos escritos, y por lo general perfectamente datados, nos ayudarán a seguir la trama de los procesos y a tratar de comprender su sentido. Las cartas, a las que apelan predominantemente los historiadores que se inscriben en la microhistoria, han sido documentos a los que se recurre en este libro con el fin de servir de puente entre los procesos micro-sociales y los macro-sociales. Y es que las cartas, en los siglo XV, XVI y XVII, no eran predominantemente escritos relativos a asuntos privados, pues muchas veces se copiaban y se imprimían, y circulaban de mano en mano hasta el punto de que contribuían a conformar la opinión publica. Las relaciones epistolares, tanto las simétricas como las asimétricas, ponían de manifiesto la naturaleza de las relaciones personales, pero también y, sobre todo, la naturaleza de las relaciones sociales e institucionales, pues, en la medida en que trabajamos fundamentalmente con sujetos dotados de una personalidad de estatus, las cartas reflejaban las relaciones de fuerza, los debates intelectuales, los conflictos de intereses, los secretos, las pasiones, las intrigas y las reconciliaciones, en fin, la naturaleza misma de las relaciones de poder. Analizaré estos documentos, en los que se expresan a la vez hechos, ideas, aspiraciones y poderes, a partir de marcos interpretativos que a su vez en ocasiones se conforman y se remodelan siguiendo la lectura de esos mismos documentos. Y puesto que hablamos de marcos interpretativos me gustaría detenerme muy brevemente en algunas obras que están en la base de esta investigación. 

				El ya clásico libro del historiador norteamericano Lewis Hanke, titulado La lucha por la justicia en la conquista de América merece una mención especial, pues supuso, a mi juicio, un antes y un después en la interpretación histórica de la dominación española en América. Hanke, sin negar la violencia, la rapiña, las crueldades de los conquistadores españoles en el Nuevo Mundo, aún más, precisamente porque fue sensible a la violencia y a los crímenes contra la humanidad, desplazó su mirada de historiador a lo que él mismo calificó como uno de los mayores intentos que el mundo haya visto de hacer prevalecer la justicia y las normas cristianas en una época brutal y sanguinaria. Su libro se publicó en español por vez primera en Buenos Aires en 1949. Con anterioridad Hanke había publicado, también en Buenos Aires, en 1935, otro importante libro titulado Las teorías políticas de Bartolomé de las Casas. Posteriormente, en 1974, publicó La humanidad es una, un libro en el que aborda el debate mantenido entre Las Casas y Sepúlveda en Valladolid sobre la legitimidad de las guerras de conquista. Los análisis que nos presenta el historiador de Harvard en todos estos libros están llenos de sensibilidad, de informaciones valiosas, pero, sobre todo, de una documentación desbordante, en buena medida inédita, fruto de su riguroso trabajo en los archivos7. Hanke hace explícito un conocimiento preciso de los trabajos de numerosos investigadores e historiadores, y entre ellos reconoce una deuda especial con el libro de Fernando de los Ríos Religión y Estado en la España del siglo XVI que, como es bien sabido, antes de convertirse en libro, se inició con una conferencia pronunciada en la Universidad de Columbia el 6 de octubre de 19268. El intelectual socialista Fernando de los Ríos fue el primero en poner de relieve la importancia que tuvo, tanto para España como para América Latina la subsunción del Estado en la envoltura de la Iglesia católica, así como en subrayar la necesidad de rehacer de un modo nuevo la conciencia colectiva que en el siglo XVI quedó desgarrada. En este sentido señaló una vía de salida arraigada en la tradición que va de Francisco de Vitoria a Francisco Suárez. Lewis Hanke realizó una historia de las ideas pero, como él mismo observó, su aproximación no constituía una presentación coherente y sistemática del desarrollo del pensamiento político en la España del siglo XVI, algo que consideraba una tarea fundamental, una historia importantísima, escribe, que está aún por contar9. Lewis Hanke optó sin embargo por privilegiar una mirada americanista que con frecuencia olvidaba la metrópoli, así como el espacio social europeo. Optó además por conceder una centralidad a la historia intelectual desvinculándola de la historia social y política, desgajándola de los conflictos de intereses, y de la propia política imperial.

				Con anterioridad a las publicaciones de Hanke es obligado señalar el estudio ya clásico sobre los Heterodoxos de Menéndez Pelayo, así como el monumental Erasmo y España de Marcel Bataillon, y también los estudios siempre documentados e inteligentes de José Antonio Maravall. Contamos asimismo con obras de historia de las ideas políticas, como Los fundamentos del pensamiento político moderno en la que Quentin Skinner, historiador de la Universidad de Cambridge, dedicó un importante capítulo al resurgimiento del tomismo, un resurgimiento que a su juicio fue de importancia vital para el desarrollo de la moderna teoría del derecho natural del Estado10. Desde las publicaciones de Hanke hasta la actualidad los estudios e investigaciones se han enriquecido enormemente, como prueban los libros de Francisco Fernández Buey sobre Bartolomé de las Casas, el de Paz Serrano sobre Vasco de Quiroga, el de Anthony Pagden sobre La caída del hombre natural, el de Randall Collins sobre Sociología de las filosofías, así como numerosos estudios y monografías dedicados a explorar las raíces de la modernidad. He tratado de retomar y de asimilar estas y otras muchas contribuciones preciosas, reflejadas en las referencias bibliográficas, pero sin renunciar por ello a la búsqueda de nuevos marcos interpretativos a la luz de un problema central sobre el que giraron racionalizaciones, enfrentamientos y disputas que jalonaron el siglo XVI español: el problema de la legitimidad del poder de los reyes españoles en América.

				Uno de los principales obstáculos epistemológicos para avanzar en el descubrimiento de las claves interpretativas del cambio social radica a mi juicio en la proliferación de estudios realizados en función de criterios apologéticos o religiosos, es decir, sesgados, aunque también abundan las lecturas lastradas por concepciones estereotipadas de la historia de España construidas a partir de concepciones apriorísticas. Para que lo invisible se haga visible es preciso realizar una indagación que implica muchas veces confrontar los hechos sociales con las ideas recibidas con el fin de no ceder a la inercia con la que se transmiten las historias de la historia. Esto no es óbice para que algunos estudios realizados por eclesiásticos hayan sido de gran ayuda, y entre ellos la brillante tesis de José Luis Novalín sobre el Inquisidor Fernando de Valdés, el libro de Beltrán de Heredia sobre Domingo de Soto, el de Villoslada sobre Francisco de Vitoria y la Universidad de París, así como los numerosos estudios y recopilaciones de textos que durante toda su vida realizo Tellechea Idígoras sobre Bartolomé Carranza y su tortuoso proceso inquisitorial.

				Este libro está formado por seis capítulos. En el Primero situaré, en el marco de redescubrimiento operado por los seguidores de Mahoma de los escritos de Aristóteles, la formación de un nuevo espacio teológico-político vinculado al pensamiento de Tomás de Aquino. En el II, siguiendo la senda del averroísmo y del humanismo cívico, intentaré mostrar cómo en la Universidad de Pisa se produjo una primera escisión entre lo natural y lo sobrenatural capitaneada por el Cardenal Cayetano y por los representantes italianos del humanismo cívico. En el III y IV capítulo mostraré cómo la autonomía de un orden natural se vio ampliada por los teólogos erasmistas englobados en la denominada Escuela de Salamanca en íntima relación con el descubrimiento del Nuevo Mundo, así como los efectos y los debates que estas innovaciones categoriales generaron. En el V capítulo, a partir del enigmático proceso inquisitorial contra el arzobispo de Toledo, pondré de manifiesto cómo los grandes poderes instituidos intentaron frenar las consecuencias más revolucionarias que se derivaban de los planteamientos doctrinales de la segunda escolástica, también denominada escuela española de derecho natural y escuela española de la paz. En fin, en el VI y último capítulo desarrollaré la tesis de una modernidad inconclusa, una modernidad reprimida y reorientada por el jesuitismo en el marco de la contrarreforma tridentina.

				M. W. Stone escribía que son pocos los estudiosos de la filosofía que reconocen que las ideas y doctrinas avanzadas por los pensadores escolásticos supusieron una contribución señalada para la investigación filosófica en los siglos XVII y XVIII. Para la mayoría el escolasticismo se vio eclipsado, y consiguientemente desplazado, por el estilo propio de los movimientos “modernos” en filosofía y ciencia, asociados con Galileo, Bacon, Descartes, Hobbes, Spinoza, Leibnitz, Newton11. Los análisis presentados en este libro refuerzan sin embargo la posición de esos pocos estudiosos, y ello no tanto por una voluntad de ir a contracorriente de las ideas recibidas, ni tampoco por un deseo de colocar en un primer plano unas producciones intelectuales frente a otras, sino porque el proceso de investigación socio-histórica nos obliga a asumir una posición que es el resultado de intentar explicar cómo se produjeron cambios intelectuales y culturales que afectaron a la formación de los códigos científicos, éticos, estéticos y políticos modernos. La modernidad del Sur, la modernidad de los países católicos, no debe por tanto quedar eclipsada, y por consiguiente desplazada, por la hegemónica modernidad del Norte, la modernidad protestante. En este sentido este libro problematiza el propio concepto de modernidad dominante, la modernidad predominantemente construida en los países anglosajones. No se trata evidentemente de retornar a la dialéctica de vencedores y vencidos, dominantes y dominados, y menos aún a las guerras de religión, sino de asumir la complejidad de los procesos históricos, sus avances y retrocesos, para descubrir la verdad, o por lo menos para aproximarse a ella, con el fin de contribuir a abrir en el presente nuevos caminos a la reflexión y a la acción colectiva.
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				CAPÍTULO PRIMERO

				La formación de un espacio teológico-político en el occidente medieval

				El cristianismo de los primeros siglos pasó de ser una secta para convertirse en el siglo IV en la Iglesia. Como señaló Paul Veyne el emperador Constantino instaló la Iglesia en el imperio romano para erradicar el paganismo. El cristianismo paulino fue una religión con vocación universalista, dirigida a todas las gentes, propagada por todos los rincones entonces conocidos del orbe. La conversión implicaba que los catecúmenos se bautizasen y se sometiesen a los dictados de la Iglesia. La adhesión y pertenencia a la comunidad que mantenía viva la verdadera fe reintroducía sin embargo la dialéctica existente en todas las religiones entre los fieles y los infieles, es decir, en este caso, la separación entre cristianos y paganos. 

				En el cristianismo la identidad étnico-religiosa judía fue sustituida por la identidad de la fe del cristiano forjada a través de las creencias y el culto. El bautismo daba al cristiano una identidad que estaba basada en la adhesión a las doctrinas ortodoxas de Jesucristo expresadas a través de la Iglesia. Jesús transmitió a sus discípulos el mandato de predicar a todas las gentes para comunicarles la buena nueva del Evangelio. Las primitivas comunidades cristianas, formadas por fieles creyentes, desde patricios y señores principales, que eran una minoría, hasta esclavos, bárbaros y menesterosos, que eran mayoría, permanecían expectantes ante una segunda venida de Jesús que se consideraba inminente. 

				El Sermón de la Montaña era una llamada a los pobres del mundo, a los perseguidos por la justicia, a los humildes y necesitados para quienes estaba destinado el triunfo próximo del reino de la Justicia. La segunda venida de Jesús supondría la instauración del Reino de Dios sobre la tierra. Pobres, enfermos y menesterosos serían entonces ensalzados, mientras que ricos y poderosos se verían humillados ante el trono de Cristo que presidiría el gran tribunal del juicio final. El retraso de la segunda venida de Cristo favoreció la progresiva formación en las comunidades cristianas de una estructura organizativa institucionalizada que implicaba dar paso a una jerarquía de poder. Convencidos sin embargo de que su reino no era de este mundo los jerarcas de la Iglesia primitiva aceptaron sin grandes problemas la perpetuación de las estructuras sociales y políticas del imperio romano con el fin de dar prioridad a la preparación comunitaria para la realización en la tierra del reino de Dios. El cristianismo primitivo se extendió por el imperio romano hasta convertirse, con el apoyo del emperador Constantino, en la religión oficial del imperio. Gonzalo Puente Ojea sintetizó esta deriva monárquica y autoritaria de la Iglesia como un proceso de sucesiva convergencia con el imperio. 

				Por el imperio hacia Dios

				La caída del imperio romano, y la consiguiente expansión del cristianismo en el mundo medieval, vino acompañada de una enorme involución cultural, como prueba el redescubrimiento de ruinas, esculturas y frescos de la antigüedad clásica que fueron una fuente de inspiración para el humanismo, y en general alentaron el espíritu del Renacimiento italiano. Pese a la centralidad de la que gozó la religión cristiana durante toda la Edad Media en el interior de la vieja estructura del imperio romano, y pese a que el Cristianismo defendía que todos los seres humanos han sido creados a imagen y semejanza de Dios, la esclavitud, y otras variadas formas de explotación y servidumbre, fueron aceptadas sin problemas por la Iglesia durante siglos. En la Carta a los Colosenses Pablo de Tarso advertía explícitamente a los esclavos que se hacen cristianos: ¡Esclavos, obedeced en todo a vuestros amos de este mundo! En la I Epístola de Pedro se puede leer la siguiente proclama que legitimaba el poder imperial: Por amor del Señor someteos a toda institución humana: ya al emperador como Soberano; ya a los gobernadores, como delgados suyos, para castigo de los malhechores y elogio de los buenos. Tal es la voluntad de Dios. 

				La Iglesia primitiva defendía el buen trato de los amos para con los esclavos, pero no la revocación de la esclavitud. La esclavitud fue por tanto perfectamente compatible durante siglos con la doctrina cristiana. En el año 324, un canon del Concilio de Granges, que pervivió durante toda la Edad Medía, pues figuraba en todas las recopilaciones de los cánones conciliares, proclamaba textualmente que si alguien bajo pretexto de piedad, induce al esclavo a menospreciar a su amo, a sustraerse a la servidumbre, a no servirle con buena voluntad y respeto, sea anatema. En el Concilio de Altheim, que tuvo lugar en el año 916, se equiparaba a los esclavos que huían de sus amos con los malos sacerdotes que abandonaban a los fieles de sus parroquias. Ambos eran expulsados de la comunidad1. Desde la perspectiva de la Ciudad de Dios la vida de los fieles en este mundo es un corto viaje hacia la eternidad. La vida terrenal es tan solo un lugar de tránsito, un tiempo de preparación para gozar de la vida plena en el más allá. En este mundo perecedero unos han nacido para mandar, y otros para obedecer. Unos han nacido varones, y pueden acceder al imperio, al sacerdocio, e incluso al papado, mientras que las mujeres están llamadas a someterse a sus maridos, y a mantenerse en silencio en la Iglesia, cubiertas por un velo, y siempre sumisas a la voluntad del Altísimo. Cada uno en su puesto y condición, queridos por Dios desde toda la eternidad, debe asumir la condición de cristiano. 

				La jerarquía terrestre es de algún modo un espejo cóncavo de la jerarquía celeste. Se explica así que papas, obispos, cardenales, sacerdotes y príncipes de la Iglesia, eunucos por el reino de los cielos, no tuviesen grandes problemas a la hora de mantener esclavos y esclavas a su servicio. Sin embargo la manumisión con obediencia se generalizó a lo largo de la Edad Media. Se institucionalizó por tanto un régimen de servidumbre que llegó a provocar con el tiempo, en la mayor parte de la Europa rural, la reducción de la esclavitud a la mínima expresión. 

				En la península ibérica, en las guerras de reconquista, los musulmanes vencidos en justa guerra podían ser convertidos en esclavos. Observa Konetzke que en la campaña de Granada, que duró desde 1482 hasta la conquista de la Alambra en 1492, los Reyes Católicos hicieron vender como esclavos a los seguidores del islam que vivían en la ciudad y en los pueblos sometidos por los cristianos. Los infieles, los seguidores de la secta de Mahoma, vencidos en justa guerra, fueron vendidos como esclavos para compensar los costes de los servicios militares, y sufragar los múltiples gastos de la guerra. Este mismo modelo se adoptó en un principio en América en las guerras de conquista contra los naturales de las islas y tierra firme del mar océano. Los portugueses, que iniciaron el descubrimiento y la conquista de África, mantuvieron durante siglos el monopolio de la trata de los esclavos negros, antes de pasar el testigo a holandeses y británicos. Los nuevos imperios ultramarinos de España y Portugal se asentaron en buena medida sobre la caza de esclavos, y sobre su explotación intensiva, lo que supuso un impulso para el proceso de acumulación primitiva de capital que sirvió de base al moderno capitalismo en Europa.

				La doctrina de Jesús, predicada por la primitiva comunidad de sus discípulos, tuvo una buena recepción entre los pobres, los humildes, los criados de los patricios, los esclavos, pues se les prometía disfrutar de la libertad sin ataduras en un inmediato futuro mejor en el más allá. La escatología cristiana se afirmaba como un bálsamo contra la dura realidad pagana. La libertad interior, fruto del reconocimiento de cada uno de los cristianos de percibirse a sí mismo como uno de los elegidos, y la seguridad de la salvación ultraterrena que procuraba la fe, eran perfectamente compatibles con la servidumbre y la esclavitud en este mundo, que es un valle de lágrimas. A medida que la segunda venida de Jesús se dilataba en el tiempo fue preciso establecer normas para la convivencia y para la supervivencia de las comunidades cristianas. Se produjo así el paso de un cristianismo espiritual a una religión institucionalizada y basada en una organización piramidal. 

				La estructura organizativa de la Iglesia pasó de las comunidades espirituales primitivas, y de la comunidad de bienes, a un complejo entramado de poderes instituidos que impusieron para su prestigio y esplendor nuevos rituales litúrgicos. A medida que el cristianismo se extendió por las estructuras sociales y políticas del imperio se produjo el abandono de los códigos de pensamiento heredados del judaísmo, punto de partida de la fe cristiana, para ser sustituidos por nuevos códigos greco-romanos. La helenización del cristianismo suponía la sustitución del núcleo narrativo de la fe, formulado inicialmente en el lenguaje hebreo, por un nuevo corpus discursivo de verdades formuladas ahora en griego y en latín. Esta compleja tarea de re-traducción, de reinterpretación, de reestructuración del mensaje primitivo, a la larga se convirtió en un proceso de transformación del dogma cristiano cuando la primigenia fe cristiana fue asumida por los primeros padres de la Iglesia. 

				La tradición patrística, atravesada toda ella por debates, herejías, y nuevas formulaciones de fe, se vio remodelada a lo largo de la historia. Desde la perspectiva de las autoridades eclesiásticas la verdad prevaleció sobre un fondo de errores sostenidos por los herejes. Para gestionar el gobierno de la Iglesia, para monopolizar y distribuir lo sagrado, para mantener la ortodoxia, muy pronto surgió la institución del sacerdocio cristiano, un poder exclusivo de varones consagrados a Dios, separados del resto de los fieles, y dotados de autoridad para dirimir los conflictos y administrar sacramentos y sacramentales. En el centro de la arquitectura del poder de la Iglesia, en el interior de la jerarquía sacerdotal, pronto una autoridad adquirió un protagonismo especial: el primado del obispo de Roma. El papa, empezó siendo el vicario del apóstol Pedro para pasar a convertirse en el vicario de Cristo en la tierra. Pasó así a ejercer el poder supremo de atar y de desatar.

				La Donación del imperio, un escrito firmado, sellado, y presuntamente redactado personalmente por el emperador Constantino, tras su conversión al cristianismo, transfería el imperio al papa Silvestre, y a sus sucesores, por lo que se legitimó el poder imperial de los papas a lo largo de siglos al establecerse una continuidad entre el imperio romano y el imperio cristiano, entre la Roma de los Césares y la Roma de los Pontífices romanos2. 

				Cuando en el siglo IV el cristianismo se vio entronizado como la religión oficial del imperio, los defensores de la libertad evangélica, los cristianos más espirituales, obedientes al mandato primitivo de Jesús, protestaron contra el nuevo estatuto del cristianismo como una religión de Estado, y los colectivos formados por los cristianos más radicales y espirituales abandonaron las ciudades, y tras sacudirse el polvo de las calzadas romanas, se retiraron a monasterios, ubicados en los desiertos o en sierras escarpadas de difícil acceso. El monacato nació como una reacción contestataria y evangélica contra la connivencia existente entre la Iglesia institucional y el poder político Imperial.

				Al lado del emperador coexistió por tanto desde muy pronto otra figura internacional en la que durante toda la Edad Media buscaron protección reyes y señores: el Pontífice romano. Para algunos canonistas la hegemonía del papa no solo concernía al orden espiritual, sino también al material. La dignidad papal es real, y la dignidad imperial es sacra y semi-sacerdotal. Ambos ocupaban la cúspide de un sistema social a la vez holista y jerarquizado, atravesado todo él por los valores religiosos. Se producía así un mutuo y constante auxilio entre ambas esferas, pero también surgieron terribles conflictos, pues imperio e Iglesia institucional encarnaban los dos poderes situados al más alto nivel. Cristo rey, el sacerdocio papal, y el emperador, constituían la Trinidad en la Tierra. Tres personas distintas, pero una sola y única potestas.

				Gregorio el Grande, Hildebrando, elegido papa en 1073 con el nombre de Gregorio VII, hizo redactar el Dictatus Papae. A los dos años de ser elegido papa este texto se convirtió en la Biblia de la teocracia pontificia. Solo el Pontífice romano es llamado con justo título universal. Solo él puede absolver o deponer a los obispos. Solo él puede usar las insignias imperiales. El papa es el único hombre al que todos los príncipes besan los pies. Ningún texto, ni ningún libro, pueden adquirir un valor canónico al margen de su autoridad. Su sentencia no debe ser reformada por nadie, y solo él puede reformar la sentencia de todos los demás. El pontífice romano, canónicamente ordenado, se hace indudablemente santo, gracias a los méritos del bienaventurado Pedro. El que no está con la Iglesia romana no debe ser considerado católico. Este memorandum añadió la segunda piedra al edificio del agustinismo político al hacer del emperador una pieza fundamental, subordinada al papa, en la diseminación del cristianismo. 

				La razón y el oficio del emperador pasaron a radicar en la defensa y servicio a la Iglesia. Gregorio creó así una concepción ministerial del imperio cristiano. En todo caso el Dictatus Papae, aunque nunca fue insertado en ninguna recopilación canónica, pues quedó como borrador, ilustra magníficamente a la vez el pensamiento gregoriano y la ofensiva de los eclesiásticos para imponer la supremacía del papado sobre el imperio. Inocencio III, en 1198, poco tiempo después de recibir la tiara pontificia, escribió: De igual modo que Dios, creador del Universo, estableció dos luminarias en el firmamento de los cielos, la mayor para alumbrar el día, la menor para alumbrar la noche, así estableció dos dignidades en el firmamento de la Iglesia universal, la mayor para gobernar el día, esto es, las almas, y la menor para gobernar la noche, es decir, los cuerpos. Estas dignidades son la autoridad papal y el poder real. Y de la misma manera que la luna recibe su luz del sol, del que es inferior en calidad, cantidad, posición y efecto, también el poder real recibe de la autoridad papal el esplendor de su dignidad. 

				Dante, que militó en favor del emperador, dio la vuelta al razonamiento condensado en esta metáfora, para defender siglos más tarde que la luna puede eclipsar la luz del sol, mientras que el sol no puede eclipsar la luz de la luna, por lo que el poder del emperador no es nada desdeñable. Para Dante entre el imperio y el papado hay una separación diáfana que corresponde respectivamente a dos órdenes distintos, el orden terrestre y el orden celeste. El dominico Pierre Mandonnet y Etienne Gilson debatieron sobre el tomismo y el agustinismo de Dante, pero en todo caso el humanista florentino estaba lejos de sostener, como su maestro Tomás de Aquino, una teocracia pontificia moderada.

				Las impugnaciones contra la primacía del papa sobre el emperador no se hicieron esperar en el pensamiento político medieval. Entre los escritos críticos destaca en 1102 el del Anónimo de York o Anónimo Normando que para algunos medievalistas señala el punto de partida del proceso de secularización del poder político. Sin embargo, anteriormente, el propio emperador Enrique IV reaccionó contra las pretensiones del papa, y en enero de 1076 reunió en el sínodo de Worms a veinticuatro obispos alemanes y dos italianos para deponer al papa. Enrique IV afirmaba la dualidad del gobierno, y fue él quien introdujo la alegoría de las dos espadas: Cristo dio al papa una espada, la espada espiritual; pero dio al Rey o al emperador otra espada, la espada temporal. Y aunque la reacción de la curia papal fue inmediata a la hora de condenar este dualismo, la teoría de las dos espadas fue esgrimida por reyes y emperadores para frenar las ambiciones del poder papal, e incrementar su propio poder. En todo caso, para poner de manifiesto que el poder del papa no era tan solo simbólico, Gregorio VII reaccionó declarando la excomunión del emperador. Comenzaba así la querella de las investiduras, una larga etapa de encuentros y de desencuentros entre papas y emperadores. 

				En el año 1095 el papa Urbano II, para poner bien de manifiesto que él era el auténtico jefe de la cristiandad, convocó la primera cruzada contra los infieles. El espíritu de cruzada, la guerra santa declarada a los infieles, concretamente a los seguidores del profeta Mahoma, aún imperaba en 1492, el año en el que se produjo la conquista de Granada por los cristianos frente al islam. En 1492, el año del descubrimiento del Nuevo Mundo, también tuvo lugar el decreto de expulsión lanzado por los Reyes Católicos contra los judíos que no aceptasen la conversión forzosa. El edicto de expulsión del 31 de marzo de 1492 fue redactado por un dominico tristemente célebre que fue inquisidor general, prior del convento de la Santa Cruz de Segovia, y confesor de los reyes: Tomás de Torquemada. Isidoro Loeb calcula que de los 235.000 judíos que por entonces había en España unos 50.000 recibieron el bautismo, 20.000 murieron en el viaje hacia nuevas tierras de acogida, y unos 165.000 se establecieron en diversos lugares en el exilio, predominantemente en Portugal y en el norte de África. El historiador Jaime Contreras sostiene, por su parte, que los judíos expulsados de los reinos de Castilla, Aragón y Navarra no llegaban a los 90.000. Domínguez Ortiz matiza que el número de bautizados pudo ser superior a la cifra que apunta Loeb, sobre todo teniendo en cuenta el retorno, que se produjo desde la expulsión hasta que se aprobó la pragmática del 5 de septiembre de 1499 por la que se prohibía, bajo pena de muerte, la entrada de cualquier judío, aunque digan que quieren ser cristianos.

				Los partidarios del emperador encontraron en la tradición bizantina una base de argumentación para justificar la plenitudo potestatis del césar, pues los emperadores bizantinos fueron herederos de la idea romana del Estado. El cesaropapismo vino de Oriente. No en vano Constantino convocó el Concilio de Nicea, el primer concilio que él mismo presidió en el año 325. Durante la Edad Media el poder imperial encontró un fuerte aliado en los juristas de Bolonia. Autores como Búlgaro, Martino, Hugolino enseñaron que el emperador es el señor del mundo, dominus mundi. El Ambrosiasta, en un pasaje de sus Cuestiones sobre el Viejo y el Nuevo Testamento afirmaba que el emperador es Vicario de Dios. El emperador, dicen sus partidarios, es coronado por Dios, y recibe por tanto su potestad directamente del propio Dios. La causa imperial fue defendida entre otros por Marsilio de Padua, autor del Defensor Pacis, por Leopoldo de Bebenburg, y por Guillermo de Ockham. Con anterioridad, como ya se ha señalado, el Anónimo de York, en plena pugna de las investiduras, en Inglaterra, subordinó los obispos al rey.

				En el interior del orden social medieval, un orden jerarquizado desde lo alto, atravesado todo él, de arriba a abajo, por servidumbres, vasallajes, y dependencias, no había espacio para una humanidad común. Tampoco lo había, como observó Lucien Lévy-Bruhl en el mundo clásico pues cuando griegos y romanos se referían a la humanidad hablaban de sus propias sociedades. En el orden sociopolítico del occidente medieval, la Cristiandad, permaneció por largo tiempo girando en torno al papa y al emperador, las dos grandes luminarias de poder en equilibrio inestable. En la base de la pirámide social se encontraban los miserables y marginados, es decir, los pobres, y más allá, en el límite de las fronteras del imperio, los enfermos, tullidos, y menesterosos, y extra muros, en los confines de ese mundo cristiano, como si fuesen leprosos del espíritu, habitaban los herejes, y aún más allá, próximos a los poderes diabólicos, los infieles. 

				El mundo cristiano medieval fue un mundo que desconocía la separación entre lo natural y lo sobrenatural y que, por tanto, estaba poblado de poderes ocultos que irrumpían inesperadamente en la escena social. Para comprender cómo se configuró este mundo, en el que imperaba un pensamiento mágico-mítico, es preciso remontarse al proceso de ruralización del imperio romano.

				Max Weber impartió en Friburgo, a finales del siglo XIX, una conferencia sobre las causas sociales que desencadenaron la decadencia de la cultura antigua, es decir, trató de objetivar los principales factores económicos y sociales que propiciaron la disolución de la vieja cultura greco-romana3. A su juicio esas causas no fueron tanto externas como internas al propio imperio romano. La cultura antigua, escribe Weber, era una cultura belicosa en la que coexistía el trabajo libre de las ciudades con el trabajo de los esclavos en las grandes haciendas. Las guerras de conquista eran el medio fundamental para incrementar la entrada de esclavos y de tierras en el imperio: El hijo del ciudadano terrateniente que no hereda de su padre, pelea en los ejércitos para poseer tierras propias y conquistar de ese modo el derecho de ciudadanía. Aquí reside el secreto de la fuerza expansiva de Roma. (…) La guerra tiene por finalidad cazar hombres y confiscar tierras para su explotación por medio de grandes aparceros y arrendadores4.

				El gran terrateniente romano no dirigía directamente sus explotaciones, vivía en la ciudad, se dedicaba a la política, y se beneficiaba de las rentas de la tierra, producto, en último término, de la labor de los trabajadores rurales realizado en régimen de esclavitud. Cuando la tendencia expansiva del imperio se detuvo, cuando se suspendieron las guerras de conquista, se produjo una aguda crisis de oferta de la mano de obra esclava. Esta crisis generó innovaciones y perfeccionamientos técnicos, pero produjo también, a la larga, un cambio fundamental, pues para los grandes propietarios de tierras llegó a resultar más rentable manumitir a los esclavos, manteniéndolos en régimen de servidumbre, que verse constantemente obligados a la compra de esclavos, cada vez más caros y por tanto menos rentables. En ocasiones la manumisión iba acompañada de la compra de la libertad por el propio esclavo, es decir, el esclavo compraba al amo su propia condición de siervo, aunque ello suponía con frecuencia hipotecar a cambio su vida en manos del señor. En el nuevo régimen de trabajo feudal resultaba imposible producir para la venta, de modo que los sutiles hilos del comercio tejidos por el imperio se fueron rompiendo, y se vieron sustituidos por regímenes rurales autárquicos que no producían tanto para la venta, cuanto para la subsistencia y el abastecimiento de los mercados locales. Las grandes propiedades se fueron desvinculando cada vez más del mercado de las ciudades, lo que implicó la decadencia de las ciudades creadas por el imperio romano y, correlativamente, la ruralización del imperio. La caída del imperio romano, escribe Weber, fue la forzosa consecuencia política de la desaparición del comercio y de la consiguiente gran expansión de la economía rural. Así fue cómo se desplomó toda la arquitectura política e ideológica de un régimen de economía basado en el dinero, en la guerra, en el comercio, en el trabajo de los esclavos, el régimen imperial romano que ya no resultaba compatible con un régimen de economía natural. 

				La explicación avanzada por Max Weber sobre la transición del imperio romano al imperio cristiano podría incluso haber sido rubricada por Karl Marx, aunque Marx, al analizar el paso del modo de producción esclavista al modo de producción feudal, introduce, entre otros factores, las luchas y resistencias de los esclavos a la esclavitud, y también las insurrecciones campesinas5. En todo caso en torno al régimen de servidumbre se articuló todo un sistema económico, social y político, que denominamos el feudalismo. La tenencia de la tierra escribe Luis Weckmann, es la piedra fundamental de toda relación jurídica en el llamado sistema feudal, (…) el feudo es el núcleo de esta relación, y su tamaño no importa; la diferencia entre un pequeño señorío y una gran monarquía feudal es meramente cuantitativa en lo que respecta a su organización, obligaciones y derechos legales. Y señala también que jurídicamente el feudo es un contrato conforme al cual una persona transfiere a otra derechos de posesión; la contraprestación requerida en esta cesión es una obligación de fidelidad y homenaje por parte del beneficiario; esta fidelidad y este homenaje vienen a simbolizar la dependencia de quien recibe el feudo respecto de aquel que lo otorga6.

				En virtud de un pacto de servidumbre el señor feudal debía al vasallo lealtad, y éste a su vez debía al señor fidelidad. La infidelidad del vasallo se llamaba felonía, y, cuando se producía, el señor quedaba exento de obligaciones para con el vasallo. Por su parte el señor que no protegía a su vasallo cometía un crimen de deslealtad, y por ello quedaba privado del dominio que ejercía sobre el feudo del vasallo. El derecho de propiedad consistía en un dominio de propiedad cuyo titular era el señor, y un dominio de posesión que quedaba en manos del vasallo. Príncipes y reyes podían ser, y efectivamente de hecho fueron al mismo tiempo, señores y vasallos. El papa y el emperador disputaron entre sí para determinar si uno era vasallo del otro, y ambos gozaron en el mundo medieval de la supremacía universal. El Estado, propiamente hablando, no existió en la Edad Media, ni tampoco el concepto de frontera como límite interno de la soberanía estatal. Existía la marca, entidad esencialmente geográfica, estratégica, no política, y de naturaleza cambiante. Existían también tierras de nadie, y tierras de infieles. De hecho el papa designaba y distribuía obispados in partibus infidelium.

				Carlomagno restauró la unidad de Occidente sobre las bases de un sistema señorial de naturaleza eminentemente rural. La cultura rural, la cultura campesina cristianizada, eclipsó a la cultura de la gran Antigüedad clásica. Solo más tarde, escribe Weber, cuando sobre la base de la división libre del trabajo y del tráfico volvió a revivir la ciudad en la Edad Media, cuando el tránsito a la economía nacional preparó la libertad burguesa, cuando quedó rota la sujeción a las autoridades exteriores de la época feudal, solo entonces el viejo gigante se incorporó, dotado de nueva fuerza, y elevó el legado espiritual de la antigüedad a la luz de la moderna cultura burguesa7.

				En la Edad Media la república cristiana se convirtió en una sola familia, un cuerpo místico, cuya cabeza, Cristo, gobernaba por medio del papa y del emperador, es decir, por la mediación del Sacerdocio y el imperio. El poder imperial era concebido como protector del orbe, guardián de la paz y de la justicia, defensor de la Iglesia. En este marco las comunidades “estatales” no eran sino como órdenes parciales. En el interior de una unidad fundada en el cristianismo, en tanto que religión universal, y en el latín, en tanto que lengua universal de comunicación, no había prácticamente condiciones para que se desarrollasen los sentimientos nacionalistas. El Sacro imperio fue en la Edad Media, escribe Weckmann, a quien seguimos aquí, la personificación visible del ideal de la unidad del género humano (…), continuación y renovación del imperio romano. Tiene a su cabeza un emperador, sucesor de los césares, quien, por ley divina y humana, posee el imperium mundi, en virtud del cual todos los pueblos y reyes de la tierra le están sometidos. El escolasticismo dantesco, lo mismo que el “sistema “feudal, y más tarde el derecho romano, encuentran en este emperador la piedra clave que necesitan para coronar el edificio medieval. La posición del emperador sobre la cristiandad es, desde luego, supranacional, y en teoría al menos, este heredero de los césares, preside los destinos temporales de la Respublica Christiana8. 

				Durante toda la Edad Media la Iglesia luchó para que la última fuente de todo poder, tanto secular como eclesiástico, radicase en la voluntad divina. La expresión paulina toda potestad viene de Dios adquirió una nueva significación cuando se produjo la convergencia con el imperio hasta ocupar el centro de la cosmovisión del mundo medieval. De Dios, por delegación de Dios, recibieron el papa y el emperador, que constituían las dos mitades de Cristo, es decir, los dos grandes poderes del mundo cristiano, toda su autoridad. Dios era el principio y el fin de todas las cosas, el alfa y el omega. Como se decía en un manuscrito anónimo del siglo XII Dios es la esfera inteligible, cuyo centro está en todas partes, y la circunferencia en ninguna. No era posible la exterioridad al margen de la divinidad. El mundo cristiano medieval era un mundo acabado, jerarquizado, equilibrado, perfecto, un sistema holista que integraba tanto el macrocosmos como el microcosmos, tanto lo sagrado como lo profano, tanto la creación como la redención y el juicio final. En ese mundo ordenado había espacio para los de arriba y los de abajo, para la coexistencia de los vivos con los muertos, para la coexistencia del mundo terrestre con el mundo celeste. Todo lo existente encontraba su sentido en una escala que iba desde lo más alto hasta lo más bajo, desde Dios, que era la piedra angular sobre la que reposaba todo el edificio categorial e institucional medieval, hasta las tinieblas infernales, pasando por la más ruda materia inanimada. Juan de Paris, en su obra De la potestad regia y papal (1302), afirmaba que todo el mundo es como una ciudad en la que Dios es la suprema potestad.

				Pedro Dubois, en la corte de Felipe el Hermoso, identificó a la cristiandad con la república del género humano gobernada por el papa y por el emperador. Y Álvaro Pelayo por su parte escribía: Un cuerpo místico, una comunidad, un solo pueblo, una ciudadanía y una política cristiana. Agustín, en La ciudad de Dios, había escrito que todos los cristianos forman una república, a lo que Tomás de Aquino, el gran renovador de la teología medieval, le hacía eco muchos siglos después en la Suma Teológica: La multitud de hombres que provienen de Adán son como la multitud de miembros de un solo cuerpo. Y también: El género humano es como un solo cuerpo denominado cuerpo místico cuya cabeza es el propio Cristo, y ello tanto en lo que se refiere a las almas como en lo que se refiere a los cuerpos. 

				El influjo de Agustín de Hipona y de La ciudad de Dios en la conformación del mundo político medieval fue enorme, y terminó por decantar el poder en las manos del papa, vicario de Cristo en la tierra. Agustín separaba las dos potestades, y puso de manifiesto la incesante lucha entre el bien y el mal. Puede afirmarse, señala Weckmann, que la concepción del “Estado” en la Edad Media está derivada del pensamiento agustiniano9. En el mundo medieval la ley divina, la ley natural, los artículos de la fe y los sacramentos de la nueva ley formaban un conjunto indisociable. La ley eterna es la mente divina gobernando el universo. La ley natural es una participación de la ley eterna en la naturaleza misma de las criaturas, que los seres humanos interiorizamos y aplicamos mediante la ley positiva. La autoridad del gobernante proviene de Dios, pero la línea de división entre el papa y el emperador no fue nunca trazada con claridad en la Edad Media, pues tanto el papa como el emperador eran elegidos respectivamente en cónclave, y en la reunión de los electores imperiales, con el auxilio del Espíritu Santo. De ahí los numerosos conflictos en esta disputa por la supremacía. La inestabilidad entre los dos grandes poderes de la Cristiandad formaba parte del propio sistema feudal, y era una fuente permanente de conflictos y de enfrentamientos en la cúpula del poder. 

				Las luchas por el poder entre el papa y el emperador generaban inestabilidad, derroche de energías, introducían una concurrencia que debilitaba a la vez al papado y al imperio. De esta debilidad mutua se benefició el islam que desde su fundación conoció una progresión sin precedentes. De hecho el poder en el islam era un poder unitario pues los califas tuvieron un estrecho vínculo con Mahoma, el profeta de Alá. En el islam el poder religioso, el poder político y el poder militar formaron en un principio una gran unidad jerarquizada y centralizada. La fortaleza de la centralización política, junto con la doctrina social, favorecieron la gran expansión territorial del islam, pero esa fuerte cohesión explica a la vez, aún hoy, la dificultad para avanzar en el proceso de secularización propio del mundo moderno, un mundo que, para los seguidores del islam, es más difícil asumir pues se formó en territorio enemigo y con códigos del enemigo, es decir, en tierras cristianas. 

				La recepción de Aristóteles en el pensamiento islámico y en el pensamiento cristiano

				Tras el declive de la cultura clásica, tras el lento declinar de la filosofía griega, tras la progresiva sustitución del derecho romano por el derecho canónico, el espacio social mediterráneo se vio sumergido de lleno en un mundo mágico-mítico en el que el enfrentamiento entre el cristianismo y el islam adquirió un marcado protagonismo, pues cristianos y musulmanes aspiraban a poseer el monopolio de la verdad religiosa, aspiraban, en fin, a ser los únicos herederos legítimos de la verdadera fe. El enfrentamiento que durante la Edad Media se desencadenó entre los seguidores de estas dos grandes religiones monoteístas dio lugar a guerras santas y cruzadas, a la identificación del otro con el infiel. Los interpretes reconocidos de la doctrina musulmana y la cristiana establecieron marcos mentales para deslindar la verdad del error. Fieles e infieles, amigos y enemigos, seguidores de Jesús y del profeta Mahoma, podían en ocasiones comerciar y convivir sin apelar a la guerra, pero sus creencias religiosas resultaban irreconciliables.

				En el siglo VIII el imperio de los Omeyas, con su capital en Damasco, extendió el poder del islam a lo largo de todo el Mediterráneo, desde el actual Irán hasta los Pirineos, pero en el año 732 los seguidores del profeta Mahoma fueron detenidos en Poitiers. A mediados del siglo VIII se produjo la llamada revolución de los abasidas que trasladaron a Bagdad la capital de nuevo imperio islámico. El califa Almanzor, descendiente del Profeta, centralizó allí las estructuras políticas, administrativas y culturales, de modo que en las regiones más alejadas del imperio comenzaron las sediciones. Una sedición se produjo en Córdoba, en Andalucía, y otra en Fez, en donde se institucionalizó en el siglo XI la primera gran universidad islámica. En la época de esplendor los abasidas se reapropiaron de buena parte del patrimonio cultural griego que a su juicio el Gran Alejandro había a su vez robado a los persas. Las ciencias conocieron entonces una irradiación sin precedentes. Así se produjeron las primeras traducciones de Aristóteles, destinadas a generar no solo una conmoción profunda dentro del islamismo, sino también en el interior del pensamiento cristiano.

				El cordobés Abul Walid Mohammed Ibn Rushd, más conocido como Averroes, fue en el siglo XII un personaje clave en la historia del pensamiento político occidental, pues el averroísmo sirvió de puente entre Oriente y Occidente, entre el cristianismo y el islam, entre la filosofía griega y la teología cristiana. Nacido en el seno de una familia de juristas, pues tanto su padre como su abuelo fueron cadis en Córdoba, Averroes recibió durante su infancia y juventud una educación esmerada. Estudió poesía, derecho, medicina, astronomía, matemáticas, filosofía y teología, y desde muy pronto alcanzó un gran renombre, pero sobre todo fue conocido en el mundo cristiano como el Comentarista de Aristóteles, a pesar de que tanto Alfarabi, en Bagdad, como Avicena, estudiaron textos aristotélicos. Averroes trabajó bajo la protección del futuro califa Yusuf, a quien conoció en su primer viaje a Marrakech en 1153. Yusuf se convirtió en califa en 1168 y desplazó la capital de Córdoba a Sevilla. Frente a la teología de los almorávides los almohades propusieron una concepción más rígida del mensaje religioso. Averroes trató de innovar para adecuar la nueva filosofía a una nueva cultura política, pero sufrió en su propia carne las penalidades del exilio pues un decreto del año 1196 condenaba al exilio a los que disfrutan filosofando. Dos años más tarde, en diciembre de 1198, moría en Marrakech, lejos de la dulce Córdoba, el gran Comentarista de Aristóteles. 

				Los califas estimularon las traducciones de los pensadores griegos al árabe, pero en su mayor parte se trataba de traducciones fragmentarias, en ocasiones mezcladas con textos árabes inspirados en la tradición neoplatónica. Averroes se sirvió de la tradición establecida por la exégesis judía para reinterpretar de forma original a Aristóteles y comentarlo a la luz de la razón, a la luz de un naturalismo que chocaba abiertamente con el pensamiento místico-religioso representado entre otros por Algazel. Algazel (1058-1111) había publicado en Bagdad el libro Incoherencia de los filósofos en donde postulaba la primacía del Corán y arremetía contra tendencias materialistas de pensadores árabes que se servían del concepto aristotélico de causalidad física. Averroes respondió con un escrito titulado Incoherencia de la incoherencia, un libro que le costó el exilio a la ciudad de Lucena ordenado por Almanzor. Con Averroes alcanzó su cénit el proceso de secularización del pensamiento musulmán, pero también se detuvo, de modo que, pese a ser el islam una religión mucho más racionalizada y depurada de elementos mitológicos, fue el cristianismo quien recibió un impulso definitivo hacia la modernidad. Ernst Bloch lo expresó bien en un clarificador estudio: Con Avicena, escribe, comienza la evolución hacia el naturalismo, que por la mediación del filósofo judío español Avicebron progresó hasta llegar al concepto de materia univeralis, pero fue Averroes quien presentó la materia como animada de un movimiento interno eterno, y completamente viva, en tanto que natura naturans, una materia que no precisa como soporte, ni desde fuera, ni desde lo alto, de ningún nous divino10.

				El islam se apoyó en cinco pilares: La profesión de fe en Alá, el grande, el misericordioso; los cinco rezos cotidianos; el ayuno en la época del ramadán; la obligación legal de la limosna para con los pobres; y, en fin, la peregrinación a La Meca. Al igual que en el cristianismo, en el islam los miserables fueron objeto de una atención especial, lo que explica que ambas religiones hayan conocido una expansión enormemente rápida entre las capas sociales más bajas de la sociedad. El cristianismo y el islam, en la medida en que son religiones de pobres, son también religiones de masas. El precepto de la limosna moduló las desigualdades sociales producidas por diferencias insalvables en el acceso a la propiedad. En el seno del cristianismo, pero especialmente en el islam, la obligación legal de impartir la limosna favorecía el desarrollo de sociedades socialmente integradas, articuladas en torno a la ley de la solidaridad. Averroes pudo muy bien haber sido en el mundo árabe el impulsor de la laicidad, el agente catalizador de un proceso de secularización del islam, pero no lo fue quizás porque tanto el monoteísmo islámico, refinado y racionalizado, ajeno a las representaciones antropomórficas, como el monoteísmo judío, resistieron mejor que el cristianismo los embates secularizadores. El talón de Aquiles del cristianismo, como pusieron de relieve los primeros concilios y las primeras herejías, fue la doctrina de la Trinidad, así como el problema de la divinidad de Jesús, a la vez dios y hombre, y también la virginidad de María, madre de Dios. Averroes desarrolló un sistema de pensamiento racional, basado en el pensamiento aristotélico, pero lo hizo respetando el marco de una cosmovisión religiosa, la cosmovisión monoteísta del islam. En los últimos años de su vida fue llamado a la corte de Marraquech, pero sobre él pesaba ya de forma opresiva la acusación de impiedad.

				Al físico Averroes se le atribuyó el Tratado de los tres impostores, un libro crítico con el judaísmo, el cristianismo y el islamismo, las tres religiones monoteístas que aseguraban cada una por su parte haber recibido los textos sagrados mediante una especial revelación divina. El hecho mismo de mencionar el Tratado de los tres impostores provocaba escalofríos entre los creyentes durante la Edad Media, aunque la primera impresión en latín de este Tratado data del siglo XVII. El libro, tal y como hoy lo conocemos, presenta claros tintes espinosistas. Los tres impostores, es decir, Moisés, Jesucristo y Mahoma, fueron en realidad seres humanos, fueron varones iluminados que afirmaban poseer una relación peculiar con la divinidad. En el libro se hace una apología de la recta razón, la única luz que debe seguir el hombre, y se defiende un monismo naturalista y un amor a la verdad fundados en la ley natural. Aquellos que ignoran las causas físicas, escribe el impugnador de las doctrinas de Moisés, Jesucristo y Mahoma, tienen un temor natural que procede de la inquietud y de la duda en la que están sobre si existe un Ser o una potencia que tenga el poder de dañarlos o de conservarlos. De ahí la propensión que tienen a suponer causas invisibles que no son sino los fantasmas de su imaginación a los que invocan en la adversidad, y alaban en la prosperidad. Finalmente hacen dioses de ellos, y este temor quimérico a las potencias invisibles es el origen de las religiones que cada cual forma a su modo. Aquellos que querían que el pueblo fuera contenido y retenido por semejantes ensueños han cultivado esa semilla de religión, han hecho de ella una ley y, finalmente, han reducido a los pueblos a la obediencia ciega por terror a lo que pueda venir11. 

				Maimónides, también nacido en Córdoba, y autor de la Guía de los indecisos, avanzó una teología inspirada en el platonismo, y también en Aristóteles. La filosofía de Maimónides ejerció un fuerte influjo en Tomás de Aquino que lo denominaba el Rabí Moisés. Por otra parte el también judío nacido en la península ibérica Ibn Gabirol, más conocido por el nombre latino, Avicebron, es el autor de un tratado titulado Fons vitae muy imbuido de neoplatonismo. Ibn Rushd (Averroes) y Maimónides, escribe Randall Collins, representan ramas diferentes de la culminación de la filosofía española. Para Collins fue el contacto intercultural el que creó las condiciones para intercambios cosmopolitas entre judíos, moros y cristianos. En el caso de la España musulmana de mediados del siglo XII, escribe, el contacto con la red de importadores cristianos de Toledo propició la irrupción de la filosofía entre los judíos que hacían de puente con el lado árabe, lo que estimuló a Averroes y a Maimónides a liberarse del platonismo dominante y formular un agresivo aristotelismo12. Desde la Escuela de traductores de Toledo, y posteriormente desde Sicília, estos pensadores ejercieron un fuerte influjo en la extensión del pensamiento de Aristóteles por el mundo cristiano, un pensamiento racional que proporcionó un impulso decisivo al proceso de secularización. 

				En Toledo la coexistencia de las tres religiones del libro, el judaísmo, el cristianismo y el islam, fue un hecho que algunos historiadores han pretendido minimizar. Sin duda se produjeron conflictos y enfrentamientos religiosos, pero también se creó un clima de tolerancia, y hasta de cooperación, entre representantes de estas tres religiones, como queda patente en la existencia de numerosas biblias miniadas, biblias manuscritas, en las que coexisten en los márgenes de los textos interpretaciones planteadas por comentaristas de las tres religiones reveladas. La tolerancia religiosa hizo de Toledo un centro ecuménico en el que quedaba mitigado el fanatismo. El arcediano segoviano Domingo Gundisalvo, conocido también como Gundisalinus, y como Domingo González, autor de De processione mundi, y compañero del también traductor Juan Hispano, tradujo del griego y del árabe al latín la obra de Aristóteles y de Avicena. A él se debe una clasificación de los saberes en la que distinguía entre los saberes divinos, pues se basan en la revelación, y los saberes humanos, que se basan en la razón. A Gundisalinus se le atribuye un tratado De anima, y otro titulado De causis primis et secundis. Renán señaló que la gran época de esplendor de la Escuela de traductores de Toledo, en la que según parece había un numero importante de mujeres traductoras, coincidió con la del arzobispo Raimundo que fue también gran canciller de Castilla entre 1130 y 1150. 

				A mediados del siglo XII en Toledo se inició una asombrosa traslatio studii de la física y la metafísica de Aristóteles que llegará a París cincuenta años más tarde. Cuando las traducciones nuevas se divulgan ¡qué cambio de perspectiva! La Filosofía se presenta como una Física a la que se añade una metafísica, que se llama también Teología: una doctrina total, sólidamente ligada, sobre las cosas y sobre Dios mismo. En lugar del simple instrumento que el dialéctico tañe como un virtuoso, fuera de los datos de la fe, la razón aparece con un contenido sistemático, independiente del cristianismo13. Por su parte los historiadores de las ideas defienden el peso de la tradición musulmana y judía en la formación de la identidad europea. Por ejemplo Alain de Libera no duda en señalar que el primer gran hogar de la cultura de la Edad Media latina fue Toledo. Toledo fue para el mundo cristiano lo que fue Bagdad para el mundo musulmán14. La ciencia árabe entró en Europa a través de Toledo, se extendió por Sicilia, Nápoles, Padua, y otras ciudades del sur de Italia, e irrumpió en París hacia 1230, para imponerse allí durante dos siglos. Sin la ciencia árabe no habría habido el desarrollo del pensamiento occidental que se produjo en las grandes universidades europeas.

				¿Qué papel jugaron en la génesis del pensamiento moderno la poesía, la medicina, el derecho, la astronomía, la filosofía, la astrología, la teología? Para responder a esta cuestión, que engloba un amplio programa de investigación de carácter interdisciplinar, con frecuencia los historiadores de las ideas dan por supuesto que el nacimiento de la modernidad estuvo directamente vinculado con el desarrollo del mundo occidental y con la evolución de la religión cristiana, la religión que, como defendió Marcel Gauchet, fue en realidad la religión de la salida de la religión. Los defensores de esta concepción sesgada de la historia de las ideas olvidan, debido quizás a su acentuado occidentalo-centrismo, que de las tres grandes religiones monoteístas, el judaísmo, el cristianismo y el islam, es decir, de las religiones que se reclaman de la revelación divina materializada en los libros sagrados, el islam fue la más depurada formalmente, quizás también porque cronológicamente es la más joven y fue fundada en un momento más próximo al mundo moderno. 

				Cuatro grandes factores contribuyeron de forma decisiva a orientar el pensamiento del Occidente medieval en el siglo XIII: la fundación de las universidades; la creación de las órdenes mendicantes; el redescubrimiento de Aristóteles; y, en fin, el contacto con la filosofía árabe15. En realidad esos vectores se entrelazan unos con otros en un orden distinto al proporcionado por Jeauneau, a partir del auge de las ciudades. El gran empuje de las ciudades explica el desplazamiento que en el siglo XIII sufrieron los monasterios. La vieja enseñanza itinerante, peripatética, dio paso al nacimiento y formación de las escuelas catedralicias. Desde la fundación de las universidades en las ciudades las corporaciones universitarias adoptaron dos modelos: el democrático, bien representado por Bolonia y Salamanca, universidades formadas a partir de una asociación gremial de estudiantes; y el modelo jerarquizado, representado por la Universidad de París, y más tarde en España por Alcalá, que desde sus inicios fue una corporación de maestros. Los estatutos de la Universidad de París exigían para los maestros de teología una edad mínima de 34 años. En contrapartida en las universidades democráticas los maestros eran elegidos directamente por la corporación de estudiantes, tras asistir a una disputa pública entre los candidatos a las cátedras.

				En las Universidades medievales destacaban cuatro facultades: teología, cánones, medicina y artes liberales. A partir del siglo XII el empuje del pensamiento árabe y judío fue enorme, un pensamiento que suponía el redescubrimiento de Aristóteles, así como la traducción de textos griegos, árabes y hebreos. Las escuelas catedralicias y las universidades medievales nacieron como el parapeto mediante el cual la Iglesia institucional intentaba frenar la hegemonía cultural de la que disfrutaba entonces el islam.

				El redescubrimiento de Aristóteles fue, como señaló Weckmann, una revolución intelectual de enormes consecuencias. Desde 1128 hasta el siglo XIII el corpus aristotélico, transmitido a través de los árabes, fue objeto de traducciones y comentarios, y los escritos del Estagirita fueron conocidos bajo la rúbrica de la Nueva Lógica, de modo que hacia 1260 casi todas las obras de Aristóteles habían sido ya recuperadas. Uno de los efectos de estas traducciones fue el cuestionamiento de la idea misma del imperio. Al amparo de las ideas políticas de Aristóteles, publicistas franceses, como Juan de Paris y otros, afirmaron que una pluralidad de Estados corresponde mejor a las necesidades de la naturaleza humana y a las del poder temporal. El neo-aristotelismo produjo como primer efecto el eclipse del unicus principatus del emperador. Con el declinar del poder imperial también decayeron las pretensiones de supremacía universal del papado, y por tanto la plenitudo potestatis. 

				En el interior de esta pugna interminable entre las dos grandes luminarias del mundo, enzarzadas en una diatriba que atravesó de un extremo al otro, y en diagonal, al Occidente cristiano medieval, el equilibrio de poderes que Tomás de Aquino había establecido en la Suma Teológica no debería pasar desapercibido, pues, como veremos, tuvo muy importantes implicaciones intelectuales y políticas. La síntesis tomista desplazó en parte al viejo agustinismo político para intentar reconstruir todo un sistema nuevo de pensamiento filosófico y teológico a partir fundamentalmente de la magna obra de Aristóteles.

				En la misma perspectiva que Averroes, siguiendo su senda, trabajaban los maestros de las Facultades de Artes en el mundo cristiano. Entre estos maestros brillaba en la Universidad de París, en la Facultad de Artes, Siger de Brabante. Siger compartía con Averroes la teoría que postulaba la existencia de un entendimiento agente universal, una teoría que permitía explicar la comunicación humana, el hecho de que los seres humanos, tanto fieles como infieles, puedan compartir pensamientos y razonamientos, desarrollarlos y transmitirlos a sus semejantes. La comunicación y la sociabilidad es posible porque todo el género humano comparte una misma luz intelectual que es el entendimiento agente. La teoría que postula la existencia de un entendimiento agente universal constituía, desde la caída del imperio romano, una primera e importante línea de fuga de las religiones hacia el universalismo. 

				La teoría averroísta de un entendimiento agente común a todo el género humano no solo permitía explicar la existencia de los universales, la naturaleza social de los seres humanos, así como la capacidad de comunicación entre las culturas en la búsqueda de la verdad, abría también la vía al concepto moderno de naturaleza humana natural, en la medida en que todos participamos de una capacidad cognitiva compartida que nos hace específicamente humanos y nos integra en el orden del universo. La existencia de un alma colectiva, como lugar de encuentro y participación de los seres humanos, obligaba a repensar las jerarquías de poder, y por tanto la naturaleza misma del poder desde nuevas bases. 

				Averroes, acompañando al entendimiento agente, admitía la existencia de un intelecto material y de un intelecto habitual que dan cuenta de la diversidad y de la singularidad de las formas de pensar de los sujetos, es decir, de las diferencias individuales. Siger denominaba al entendimiento individual entendimiento pasivo, un entendimiento que es inseparable del cuerpo, y por tanto perecedero. A diferencia del entendimiento agente las otras formas de entendimiento no sobreviven a la muerte. El propio Aristóteles concebía al alma como la entelequia del cuerpo que desaparece cuando se produce la muerte. Como señalo Ernst Bloch en La filosofía del Renacimiento, tras la muerte sobrevive el espíritu humano universal, pero no bajo la forma individual. Avicena y Aristóteles defendieron que solo sobrevive la parte activa y universal del alma. 

				La creencia en la existencia de un alma colectiva proporcionaba a la sociedad una cohesión, un fondo social de conocimiento, un espíritu, una base horizontal de sustentación, lo que implicaba a su vez integrar a los seres humanos en la belleza del cosmos. En la existencia de esa vida formada por la humanidad en su conjunto las jerarquías sociales quedaban desdibujadas. De ahí la actitud tan beligerante de los poderes eclesiásticos contra la extensión del llamado averroísmo latino en las Facultades de Artes de las universidades medievales. Curiosamente, escribe Paul Ceux, el futuro del pensamiento de Aristóteles ya no se vinculó más con la tierra del islam, en donde siempre provoca la desconfianza, sino que “resucitó” en Occidente gracias a la traducción de sus obras por Michel Scot entre 1228 y 1235. Ellas se convirtieron muy pronto en objeto de una querella en la que participaron los grandes pensadores de la época, Alberto el Grande y Tomás de Aquino, autor este último de un texto titulado Contra Averroes16. 

				Tanto Alberto Magno como su discípulo Tomás de Aquino eran frailes de la Orden de Predicadores, y su misión, en tanto que miembros de esta orden mendicante, era velar por la ortodoxia de la fe cristiana. De ahí su celo contra la impiedad inaudita del infiel Averroes, pero también contra sus discípulos, maestros cristianos diseminados por los estudios de Nápoles, Padua, Palermo, París y Bolonia, que se aferraban con pasión a las interpretaciones de el Comentarista. 

				En París, en 1210, un Concilio provincial atacó a los seguidores de Aristóteles, y prohibió leer las obras de filosofía natural de los principales maestros del aristotelismo, que fueron declarados herejes. Cinco años después el legado papal en la Universidad de París, Robert de Courçon, estipuló que en la Facultad de Artes se estudiase la Lógica de Aristóteles, pero que se prohibiese el estudio de la física y la metafísica aristotélicas transmitidas por los árabes, así como las obras de David de Dinant, Amalarico de Bene y de Mauricio el español. Frederik C. Copleston sostiene que Mauricio el español era muy probablemente Averroes, el gran Comentarista de Aristóteles. 

				El 13 de abril de 1231 un decreto del papa Gregorio IX condenaba los libros de Aristóteles sobre las ciencias naturales hasta que fuesen examinados y expurgados. En términos generales se puede afirmar que se produjo una especie de conflicto entre las diferentes Facultades pues los aristotélicos, en su mayoría agrupados en la Facultad de Artes, fueron combatidos desde la Facultad de Teología por los teólogos, adalides de la ortodoxia cristiana. La pugna entre la ortodoxia y la heterodoxia, entre los anti-aristotélicos y los aristotélicos, facilitó la entrada de las órdenes mendicantes en las Universidades, y por tanto el predominio del pensamiento cristiano-escolástico del que eran portavoces los profesores de las órdenes mendicantes, es decir, dominicos y franciscanos. Estas órdenes, que surgieron para combatir las herejías de cátaros y albigenses, velaban con celo por la integridad de la doctrina. La entrada de los maestros de las órdenes mendicantes en la Universidad de París encontró una gran oposición entre los maestros seculares, celosos de una cierta libertad de pensamiento. Como ya se ha señalado los estatutos de la Universidad de París prohibían las obras de Aristóteles sobre metafísica y filosofía natural, una prohibición que afectaba predominantemente a la Facultad de Artes. Precisamente en 1215, cuando se aprobaron los estatutos de la Universidad parisina, el papa reconoció oficialmente a la orden de los dominicos en la Iglesia, orden fundada por el español Domingo de Guzmán para la conversión de los herejes mediante la predicación. Cinco años antes de la fundación de los dominicos Francisco de Asís había obtenido el reconocimiento papal de la orden de los franciscanos.

				En la Segunda Regla de Francisco de Asís a los hermanos menores se establecía que los hermanos no deben poseer nada, ni casa, ni suelo, ni cosa alguna. Como peregrinos y extranjeros en este mundo, sirviendo al Señor en la pobreza y en la humildad, pedirán limosna con confianza, sin sonrojarse, porque el Señor nació pobre en este mundo. En la iconología de la pintura cristiana la representación de la adoración de los reyes pasó a coexistir con la adoración de los pastores, lo que prueba que el populismo iba en aumento. Los miembros de las órdenes mendicantes aceptaron adoptar una vida austera, regida por la pobreza evangélica, una vida dedicada a la predicación y al estudio. Desde muy pronto los dominicos decidieron acudir a las ciudades universitarias para hacer frente a las doctrinas heterodoxas. De hecho en 1217 se establecieron en París, y en 1229 obtuvieron en la Sorbona una cátedra de teología. En ese mismo año el franciscano Alejandro de Hales obtuvo también en París una cátedra de teología, por lo que las órdenes mendicantes establecían una estratégica cabeza de puente para la expansión de la buena doctrina. Gregorio IX codificó el procedimiento inquisitorial y prolongó esta ofensiva doctrinal. El entendimiento teológico debe dominar virilmente sobre todas las disciplinas al igual que el esposo somete a la esposa a un régimen de sumisión al varón. El primer manual de inquisidores fue obra del fraile dominico del reino de Aragón Raimundo de Peñafort, a quien el papa Gregorio IX encargó también la compilación de las decretales. El manual lo escribió en los años 1241-1242, sin embargo el manual de inquisidores de mayor éxito fue obra del también dominico Bernardo Gui, inquisidor de Toulouse. 

				La entrada de los teólogos de la Orden de Predicadores en las Universidades, y su acceso a las cátedras universitarias, desencadenaron duras reacciones de resistencia. En 1255 el convento dominico de Saint-Jacques de París se encontraba prácticamente en estado de sitio. En cuanto los frailes salían a la calle, un enjambre de estudiantes les lanzaban piedras y bolas de barro, así como un nutrido repertorio de insultos. Cuando Tomás de Aquino pronunció la lección inaugural en 1256 los soldados de San Luis protegían el recinto de la Sorbona. Guillermo del Santo Amor encabezó la reacción del clero secular con un duro panfleto contra los frailes titulado Sobre los peligros de los tiempos presentes. Los maestros de la Facultad de Artes y los estudiantes no estaban solos pues en 1274, en el concilio de Lyon, algunos obispos llegaron a plantear la posibilidad de la abolición de las nuevas órdenes mendicantes17. 

				Randall Collins señaló que el franciscano Buenaventura y el dominico Tomás de Aquino solo obtuvieron el nombramiento oficial de sus respectivas cátedras de teología en la Sorbona en 1257, gracias a la intervención directa del papa, lo que no pudo evitar que durante un tiempo el maestro Tomás tuviese que ir acompañado de una escolta personal para verse protegido de la violencia que ejercían los maestros seglares contra las órdenes mendicantes. A comienzos del siglo XIV los dominicos se habían convertido ya en una orden influyente pues contaban con más de 15.000 miembros, y más de 550 conventos diseminados por diferentes ciudades de la Europa cristiana.

				Los profesores de la Facultad de Artes de París no se contentaron con hostigar a las órdenes mendicantes, aprobaron también un reglamento que suponía de hecho la entrada oficial de Aristóteles en la Facultad de Artes. Para frenar el avance del averroísmo de izquierdas el papa Alejandro IV encargó al dominico Alberto Magno el tratado De la unidad del intelecto contra Averroes, publicado en latín. Siger de Brabante, Boecio de Dacia, y otros maestros de la Facultad de Artes, se vieron acosados por el inquisidor francés Simón du Val. Los conflictos universitarios en París se sucedían cuando Tomás de Aquino y el traductor de griego Guillermo de Moerbeke permanecían en la corte del Pontífice preparando la gran ofensiva de los dominicos contra los maestros seguidores del naturalismo filosófico. 

				Averroes era percibido por la Iglesia institucional como un gran peligro, hasta el punto de que la obra de Tomás de Aquino podría ser leída como un intento de re-cristianizar a Aristóteles, y a la vez de neutralizar la ofensiva islámica. En el trasfondo de la obra del dominico de Aquino se encontraba el debate mantenido por los profesores de la Facultad de Artes con los maestros de las ordenes mendicantes, así como los enfrentamientos entre el emperador Federico II y los papas Gregorio IX e Inocencio IV, es decir, las luchas en Italia entre los guelfos, partidarios del papa y los gibelinos, partidarios del emperador. Se explica en este marco la necesidad de conciliar la razón y la fe, es decir, de establecer la concordia entre el poder civil y el poder eclesiástico ejercido al más alto nivel por el Sumo Pontífice de Roma. El juicio de Tomás de Aquino es bien conocido: Averroes no fue tanto un peripatético, como un corruptor de la filosofía peripatética. A partir de entonces un Aristóteles re-cristianizado, relativamente al margen del mundo islámico, surgía como alternativa a la edad de oro del islam en las ciudades andaluzas.

				Walter Ullmann explicó muy bien la importancia que tuvo para el nacimiento de la modernidad la recepción de la filosofía de Aristóteles en el siglo XIII, así como la síntesis realizada por los dominicos, y más concretamente por Alberto Magno, y sobre todo por Tomás de Aquino. Ullmann mostró también cómo el intento de secularización del pensamiento político medieval en el siglo XIV, representado por los escritos de Marsilio de Padua, Bartolo de Sassoferrato y Jean Petit, entre otros, se frustró por la virulenta reacción de los poderes eclesiásticos y civiles que intentaron por todos los medios un regreso a la ortodoxia en el siglo XV. Ullmann da prueba de una gran sensibilidad sociológica pues vincula el empuje del aristotelismo, en la segunda mitad del siglo XIII, con el avance del populismo medieval. 

				Las asociaciones, uniones, gremios, colegios, e incluso las universidades, estaban alejadas del alto clero y de la nobleza militar, pero representaban la entrada en escena de un nuevo poder: il popolo. Fueron los portavoces del pueblo de las ciudades italianas los principales difusores de una teoría política que, opuesta a la teoría descendente del poder delegado por Dios, opusieron un poder ascendente vinculado a la sociabilidad natural de los seres humanos. El concepto aristotélico de ciudadano fue la palanca que sirvió de apoyo al movimiento popular, una categoría nueva opuesta a la vez al concepto de súbdito (sub-dictus, es decir el que está sometido a la ley) y al de siervo, conceptos que encajaban bien con la concepción teocrática del poder. Aristóteles concibe al Estado como una comunidad suprema de ciudadanos libres, es decir, su teoría política se encuentra en las antípodas del complejo sistema de jerarquías y servidumbres instauradas e institucionalizadas en el mundo cristiano-medieval. Se explica así la oposición y resistencia que muy pronto encontró el aristotelismo en la curia pontificia18.

				El prestigioso historiador Ernst Kantorowicz dedicó un minucioso y bien documentado libro al emperador Federico II y su tiempo. En él defiende la tesis de que el emperador Federico operó una revolución mental al oponer la ley al misterio de los sacramentos19. Comenzaba así un duro enfrentamiento entre los juristas imperiales y los canonistas seguidores del papa, de modo que nada ni nadie podía permanecer ajeno al debate. Al establecer el Reino de Sicilia bajo la lógica de la razón, Federico abrió la vía a una nueva concepción del poder político alejado de la lógica sacerdotal, para intentar extender desde allí un modelo de gobierno para toda Italia.

				En la corte de Federico II el Liber Augustalis, atribuido en su mayor parte al jurista formado en Bolonia Pedro de Vinea, constituyó una especie de manifiesto fundacional que hablaba sobre todo en el lenguaje del derecho. El emperador era a la vez el padre y el hijo de la justicia: Pueblos, escribía, acoged estas leyes con respeto para que se conviertan en vuestras leyes, tanto en los tribunales como fuera de ellos, con el fin de que la victoria de nuestro buen rey haga germinar una nueva rama de la Justicia. Federico transformó la idea medieval del poder a partir del pensamiento de Aristóteles y de Averroes. De Aristóteles asumió una cosmología racional articulada en torno a la idea de causa y de naturaleza. De Averroes retomó una concepción del poder político vinculado a los designios de la divinidad, y basado a la vez en el derecho y en la armonía entre la razón y la verdad revelada. Introdujo por tanto una nueva filosofía política, una metafísica del Estado, por servirnos de la expresión de Kantorowicz, es decir, una nueva justificación del Estado que se oponía a la vez a la escolástica y a la Iglesia. 

				El mundo, pensado desde el derecho romano por los juristas de Federico, estaba regido por las leyes de la necesidad, a las que nada ni nadie se podía sustraer. Se reconocía así el peso de las leyes naturales inherentes a las cosas, y al hacerlo, se echaba por tierra la supremacía de la magia sobrenatural. El impulso que Federico proporcionó al proceso de secularización del poder político fue en este sentido enorme, hasta el punto de que rodeado de jueces, asesores, notarios y funcionarios reales, creó una primigenia administración burocrática relativamente autónoma e independiente de la organización eclesiástica. Él mismo convirtió a esta primera burocracia occidental en una especie de corporación de la justicia regida por una disciplina gremial. 

				Legistas, canonistas, juristas, jueces, y consejeros cualificados, desplazaban a las asambleas medievales, a las hermandades y a los poderes comunales. Las autoridades menores perdieron su independencia. Iglesias, monasterios, poderes municipales sufrieron una expropiación de sus viejas funciones para verse sometidos a un poder administrado uniformemente por los funcionarios imperiales. En ocasiones se produjeron resistencias. Por ejemplo en Sicilia algunas ciudades se rebelaron contra el emperador, pero pagaron cara su osadía pues los cabecillas de la insumisión fueron ejecutados en las plazas públicas. Algunas pequeñas villas que se unieron a la rebelión fueron saqueadas, arrasadas a fuego, y sus habitantes, convertidos en esclavos, fueron deportados a ciudades de nueva fundación. El escarmiento fue eficaz pues mientras vivió el emperador las ciudades sicilianas se guardaron muy mucho de emprender una segunda tentativa para obtener la independencia municipal20.

				La Sicilia de Federico se convirtió en un modelo para otros estados, y Palermo, tras Toledo, sirvió de segunda puerta para la entrada en Europa de la rica cultura árabe. El propio Federico se formó desde sus años jóvenes en la cultura científica y filosófica de los árabes. Cuando se coronó en Bolonia conoció al escocés Miguel Scot, que había comenzado su carrera como traductor en Toledo, y pasó a ser uno de los principales intelectuales de la corte del emperador. Scot tradujo los tratados Del cielo y Del alma de Aristóteles, con los comentarios de Averroes, y se le atribuye también la traducción de la Física y la Metafísica del estagirita. Además de traductor fue un extraordinario astrónomo, astrólogo, matemático y filósofo. Los intelectuales de su tiempo lo consideraban un mago, y como tal lo situó Dante en el infierno en La divina comedia. En la corte de Sicilia se tradujeron otros tratados de Aristóteles como la Retórica, la Ética a Nicómaco, la Meteorología, y más tarde la Política. En la corte proliferaron también los pseudo-escritos aristotélicos. Al lado de Scot destacaron otros traductores y científicos como el maestro Teodoro, que regaló al emperador el Secreto de los secretos, una obra también atribuida a Aristóteles. Pedro de España, discípulo de Teodoro, escribió un tratado de medicina que regaló al emperador, y lo mismo hizo Adam de Cremona que puso a su disposición unas instrucciones médicas para mantener la salud. 

				Federico hizo venir de Toledo y de la Provenza a sabios cristianos y judíos de reconocido prestigio que colaboraron con los latinistas en la traducción de obras árabes y judías. El maestro Domingo era español, y formaba parte de los filósofos de la corte entre los que se encontraba Juan de Palermo y Leonardo Fibonacci de Pisa. Por mediación de este último el mundo europeo se familiarizó con la numeración árabe. Moisés ben Solomon, de Salerno, introdujo al emperador en el conocimiento de los escritos de Maimónides. Federico promovió los estudios y las academias en Bolonia, Nápoles y Salerno, porque el conocimiento es un importante medio de unificación de los espíritus. Impulsó el espíritu científico alentando a los maestros a beber en odres viejos el agua nueva del conocimiento. A Federico le preocupaban problemas como el de la eternidad del mundo, la inmortalidad del alma, la posibilidad de que los muertos se mostrasen y comunicasen con los vivos. Se hacía preguntas, señala Kantorowicz, porque la arquitectura del edificio del mundo le parecía extraordinariamente digna de ser conocida. Le interesaba lo visible y lo invisible, lo celeste y lo terrestre, lo humano y lo divino, le interesaba desentrañar racionalmente los misterios de la naturaleza, alcanzar una visión objetiva de las cosas. Y cuando la simple observación no servía apeló a la aplicación de la experimentación. Así fue cómo hizo que comenzasen a desaparecer los milagros, los sortilegios, los mitos. Y añade Kantorowicz más adelante: (…) el nuevo Estado secular, fundado sobre el derecho, la naturaleza y la razón, un Estado totalmente autosuficiente, formaba un todo suficientemente autónomo y cerrado como para no tener necesidad de la Iglesia, ni incluso un lugar para ella21. A partir de estas premisas el enfrentamiento entre el emperador y el papa tenía necesariamente que estallar.

				El emperador pasó a ser la encarnación de la ley viva en la tierra, y su misión consistía en contribuir al imperio de la justicia. Tenía su origen en una necesidad natural que dimanaba de Dios y de las leyes del mundo gobernadas por la necesidad. Kantorowicz señala que la concepción imperial de la necesitas provenía de Aristóteles y de sus discípulos árabes, y constituía el nuevo axioma que el emperador introducía en la filosofía política medieval con el fin de fundar el Estado sobre él mismo22. Comenzaba así a perfilarse un Estado más vinculado a la razón que a la fe. Dante, en su libro De monarchia, desarrolló más tarde la idea promovida por los juristas de Federico que defendían la teoría de la divinidad del Estado y de su función salvadora. Mientras reinó la creencia en los milagros la causalidad, entendida en un sentido aristotélico, quedaba desbordada por la divina providencia. Como escribe Kantorowicz durante el tiempo en el que los milagros prevalecieron, y mientras los lazos causales de las cosas mismas desaparecían tras ellos, no se podía percibir el destino humano. Federico, al reconocer las leyes naturales inherentes a las cosas, asestaba un golpe drástico a la supremacía de lo sobrenatural mágico. La necesitas insertaba al género humano en el orden del mundo, y en este nuevo orden del cosmos el emperador se identificaba con el destino del universo. Y es que Dios no podía permanecer desgajado de su creación es decir, del orden de la naturaleza. Aceptar una providencia divina caprichosa, que rige el universo a golpe de milagros, al margen de regularidades, únicamente podía engendrar la dislocación del Estado. Se explica así que Federico II aboliese los juicios de Dios que desafían a los juicios de la razón y a las leyes de la naturaleza, y por tanto a la justicia misma. Razón, justicia y naturaleza se integraban en el interior de un orden cósmico que incluía al Estado imperial dotado de un carácter sagrado y quasi-sacerdotal en virtud de los designios divinos. Dante condensó un siglo más tarde en tres palabras las peculiaridades propias de este nuevo modelo de Estado al definirlo como una monarquía romana universal.

				Los analistas de la filosofía y la teología de Tomás de Aquino con frecuencia confrontan la obra del teólogo dominico con sus contemporáneos, por ejemplo con el franciscano, y también regente de una cátedra de teología en la Sorbona, Buenaventura, o con Siger de Brabante y otros representantes del averroísmo latino. También establecen relaciones de semejanza o de afinidad con la obra de su maestro en Colonia Alberto Magno. Este tipo de análisis no solo es perfectamente legítimo, sino que es también necesario para poder entender las innovaciones del pensamiento tomista, pero únicamente será válido en la medida en que no se circunscriba exclusivamente a los círculos universitarios, al círculo de profesores, pues entonces se convertiría en un puro análisis ideológico de las producciones intelectuales que ignora que las ideas filosóficas o teológicas no caen del cielo, son inseparables de pugnas y de procesos sociales complejos que las dotan de sentido. 

				La obra de Tomás de Aquino debe ser leída e interpretada, a mi juicio, en íntima relación con su inscripción sociopolítica inmediata, es decir con la omnipresente figura del emperador Federico II que, como es bien sabido, marcó profundamente la vida económica, social, política, cultural e intelectual de la Sicilia y de la Italia de su tiempo. La relación entre Tomás de Aquino y Federico II estuvo a su vez mediada por acontecimientos puntuales importantes. Por ejemplo en 1239 Federico ordenó a sus tropas la invasión de la abadía benedictina de Montecasino en donde Tomás había ingresado como oblato nueve años antes. Obligado a abandonar la abadía, Tomás de Aquino se desplazó a la Universidad de Nápoles, también creada en 1247 bajo protección imperial, en donde imperaba la tradición helenística y árabe, y en donde Tomás realizó estudios durante cinco años en la facultad de Artes con maestros aristotélicos como Martin de Dacia y Pedro de Hibernia. De una escuela monacal pasaba a una corporación universitaria que en este caso era algo más que una escuela catedralicia, pues se encontraba bajo la protección del emperador. Triunfaba entonces en la Universidad de Nápoles el averroísmo latino, un aristotelismo radical, de modo que la aproximación de Tomás a Aristóteles data de su primera formación universitaria. En 1244 ingresó en la Orden de Predicadores con la oposición de su acaudalada familia. De hecho sus hermanos militaban en el ejército de Federico, y su padre, Laudulfo de Aquino, noble señor del castillo de Rocaseca, era aliado del emperador Federico. Al año siguiente, en 1545 Tomás se desplazó a la Universidad de París en donde aún estaban humeantes las brasas de las hogueras del auto de fe de libros hebreos que tuvo lugar en 1242. En París permaneció tres años estudiando teología hasta que se desplazó a Colonia siguiendo en este caso los pasos de su maestro Alberto Magno. En París y Colonia estudió por tanto durante siete años filosofía y teología.

				Federico II se había rodeado de todo un nutrido grupo de canonistas, de juristas, que se enfrentaron al papa Gregorio IX y a Inocencio IV, y contribuyeron a transformar la idea medieval del Estado. A mediados del siglo XII el Decreto de Graciano había operado una primera codificación del Derecho canónico al servicio de la curia romana, pero Gregorio IX lo enriqueció con las Decretales para frenar la ofensiva jurídica de Federico II. El encargado de llevar a buen puerto la compilación de los textos fue, como ya se ha señalado, el dominico Raimundo de Peñafort, capellán y confesor del papa, cuyos restos mortales reposan para la veneración de los fieles en un sepulcro ubicado en una capilla de la catedral de Barcelona. La demanda del papa tuvo lugar en 1230, es decir, cuando Federico ya había sufrido tres años antes una bula de excomunión, pero también cuando se había firmado la paz entre el papa y el emperador con el tratado de San Germano. 

				El papa Gregorio era consciente de que la luna no había desistido definitivamente de eclipsar al sol del Sumo Pontífice sirviéndose de la legislación imperial. Ha llegado a nuestros oídos, escribía el papa a Federico unos años antes en una severa carta de advertencia, que tienes la intención de promulgar nuevas leyes, bien actuando conforme a tu propia voluntad, bien porque te has desviado de tu camino por los perniciosos consejos de tus corrompidos asesores. En todo caso, de todo ello se sigue necesariamente que serás señalado como perseguidor de la Iglesia y destructor de la libertad pública. El papa Gregorio volvió a excomulgar al emperador en 1239, tras haber participado activamente en la formación de la Liga Lombarda que decidió acometer la invasión de Sicilia cuando Federico se encontraba en Tierra Santa. Federico, tras recuperar los Santos Lugares, había recibido el título de rey de Jerusalén, y muy rápidamente respondió al ataque. Tenía que enfrentarse al papa sin renunciar al apoyo de los cristianos por lo que planteó con habilidad la distinción entre el oficio pontifical, es decir, el poder sacramental, que era intocable, y al que se sometía, y el detentador individual de la tiara en ejercicio, en este caso Gregorio IX, al que definía en un duro escrito como un personaje que se ha mostrado indigno de un trono tan sublime. 

				La reacción violenta del papa resonó en el firmamento de la cristiandad con tonos apocalípticos. Arremetía sin piedad contra ese escorpión que escupe veneno por el aguijón de su cola, ese dragón, ese martillo que golpea sobre toda la tierra. Contemplad, escribía en la encíclica, como sale del mar la Bestia recubierta de escamas blasfematorias, la Bestia que manifiesta su furia con las garras del oso y las fauces del león. Los historiadores perciben en estas amenazas el estilo inconfundible del cardenal Raniero de Viterbo, integrado en los círculos espirituales de los seguidores de Joaquín de Fiore. En todo caso el papa anatematizaba al disidente como hereje y precursor del Anticristo: Concretamente ese rey de pestilencia ha afirmado abiertamente, por emplear sus propias palabras, que el mundo entero ha sido engañado por los tres impostores: Jesucristo, Moisés y Mahoma, de los cuales dos de ellos murieron con honor, mientras que Jesús murió sobre la cruz. (…) Él afirma también que el hombre no debería creer en nada que no pueda ser probado por la fuerza y la razón de la naturaleza. Federico, en respuesta, lanzó contra el papa la grave acusación de herejía. El papa era un hereje, amigo de herejes. En contrapartida se presentó a sí mismo a los ojos del mundo como el libertador del Santo Sepulcro, el sucesor de Augusto, el emperador elegido directamente por Dios. El que ocupa la sede de Pedro es papa tan solo de nombre, pues se ha convertido en una piedra de escándalo.

				Tras la muerte de Gregorio IX la relación del emperador con Inocencio IV también fue tormentosa. Federico murió el 13 de diciembre de 1250. Seis años antes Tomás de Aquino había entrado en la orden de los dominicos, la orden a quien Gregorio encargó la gestión del temido Tribunal del Santo Oficio, así como la misión de defender al papado. Cuando se produjo la muerte del emperador Tomás de Aquino ya había abandonado los estudios de teología en París, y se encontraba en Colonia siguiendo las enseñanzas de su maestro y compañero de orden Alberto Magno. Allí permaneció hasta 1252. En íntima conexión con las relaciones complejas entre la razón y la fe se encontraba la pugna a muerte entre el papado y el imperio, entre los poderes seculares y los poderes eclesiásticos, y por debajo de todos estos espinosos asuntos las racionalizaciones en pugna de los canonistas de la curia romana, herederos del derecho romano y del agustinismo político, y los juristas imperiales socializados en la tradición aristotélica, romana, y averroísta. Una de las principales innovaciones del pensamiento de Tomás de Aquino fue asumir estos problemas desde planteamientos teológico-políticos, es decir desde una posición que desplazaba el enfrentamiento entre los defensores del derecho canónico del papa y los juristas defensores del emperador. El planteamiento de Tomás era ajeno al orden jurídico, y además se servía de categorías de pensamiento modernas, es decir, heredadas de la tradición aristotélica, transmitidas por la escuela de Toledo y la escuela de Palermo, con las que se había familiarizado en la Universidad de Nápoles. Tuvo que batallar, rodeado de enemigos, entre la incomprensión de los franciscanos, la orden rival, y la red de intelectuales averroístas que se daban cita en la Facultad de Artes de la Sorbona. En este clima adverso, y con el apoyo incondicional de su poderosa orden, trató de encontrar un camino nuevo que implicaba minar las bases del poder imperial apelando a una concepción ascendente del poder secular.

				Tomás de Aquino realizó en el siglo XIII la más importante síntesis entre el pensamiento de Aristóteles, el pensamiento de Agustín de Hipona, y la teología escolástica, síntesis que sirvió de base para articular la observación de la naturaleza, y el pensamiento racional heredado de la tradición griega, con los dogmas y valores de la fe cristiana. En realidad Tomás de Aquino retomó del pensador cordobés Averroes el proyecto de racionalización de la fe islámica a partir de la obra de Aristóteles para tratar de crear un sistema cristiano de pensamiento susceptible de competir en pie de igualdad con el islam. El espíritu del tomismo auténtico, escribió Gilson, implica una confianza sin límites en el efecto bienhechor que ejerce la fe sobre el ejercicio de la razón natural23. En este sentido contribuyó a elaborar en el siglo XIII una filosofía cristiana, es decir, una visión teológica de una realidad históricamente observable que representó el punto álgido de ese proceso de helenización del cristianismo, del mismo modo que en la arquitectura y el arte las catedrales góticas expresaban, con sus altas torres, el orgullo de la fe cristiana. Tomás estudió a Aristóteles para preparar una obra que, de primera intención, era una teología24. Realizó, como veremos más adelante, una incorporación de los códigos filosóficos al servicio de la fe en un marco muy distinto al del cristianismo primitivo, pues, cuando el fraile dominico escribió y enseñó en la Universidad de París, la antigua sociedad romana esclavista había sido sustituida por una sociedad feudal de corte eminentemente rural y señorial. Cien años antes el jurista, médico y filósofo cordobés Ibn Rushl, hijo de la rectitud, más conocido como Averroes, convencido de que la Revelación estimula a conocer bien por la demostración todas las cosas a las que Dios ha dado el ser, recurrió a la obra de Aristóteles para someter la filosofía al juicio justo de la charía.

				Tomás de Aquino y la fuerza de la razón teológica 

				En una conferencia pronunciada por Walter Ullmann en 1959, en la Sociedad Tomás de Aquino de Londres, el historiador del mundo medieval de la Universidad de Cambridge defendía que lo que proporcionó a la Cristiandad medieval una cohesión, un cuerpo, una entidad orgánica, fue el papado, en tanto que órgano institucional, que con sus actuaciones aseguraba la unidad de la Iglesia. Ante todo el papado se presentaba como una institución de origen divino establecida para ejercer el gobierno. En consecuencia el papa tenía en sus manos legítimamente el gobierno de toda la Cristiandad, pues había recibido ese gobierno directamente de Cristo. Poseía la autoridad suprema, y por tanto también el principado. La sede de Roma era la sede de la justicia. El papa confería a los obispos la potestad de jurisdicción sobre los fieles de sus diócesis. El papa era vicario de Cristo que es rey, sacerdote, emperador. Agustín de Hipona habló de Cristo como emperador. De aquí que algunos canonistas de la Edad Media confiriesen al papa ese título. En el marco de la universitas fidelium, en el marco de una concepción orgánica de la Iglesia, entendida como el cuerpo místico de Cristo, no había espacio, señala Ullmann, para el hombre natural, ni para la sociedad natural, ni para una concepción autónoma del Estado. La unión con Cristo, de quien deriva todo poder y toda gloria, a través de un largo proceso descendente, es una e indivisible25. 

				Ullmann señala que históricamente se produjeron tres líneas principales de cuestionamiento del poder omnímodo del papa. En primer lugar la hierocracia papal fue combatida por canonistas y juristas al servicio de reyes y emperadores que apelaron al hecho de que la fundación del cristianismo se produjo en el marco político del imperio romano. El argumento lo avanzaba ya, entre otros, Guillermo de Ockham en su obra Sobre el gobierno tiránico del papa, obra compuesta entre 1339 y 1340, durante el pontificado de Benedicto XII: Tanto el poder imperial como el real, y el de los demás príncipes seculares, no proceden ni dependen del papa, pues antes del papado ya existía la potestad imperial, según la verdad evangélica. Luego el papa no tiene tal plenitud de poder en las cosas temporales. 

				La segunda línea de cuestionamiento del papado surgió a partir de la concepción de la Iglesia entendida como cuerpo místico de Cristo. Fue una reacción mística, evangélica, espiritualista, de renuncia al mundo, a sus pompas y vanidades. Movimientos espirituales, movimientos milenaristas, inspirándose en los escritos paulinos, expectantes ante la inmediata realización del reino de Cristo en la tierra, trataron de cuestionar, en nombre de la pobreza y de la pureza evangélicas, la organización jerárquica y centralizada de la Iglesia. La unión mística de la Iglesia con Cristo podía muy bien prescindir de las mediaciones institucionales y de los alambicados ceremoniales de la curia romana, con sus ostentosos rituales orientales, heredados incluso de los faraones egipcios. Obsérvese que esta línea no cuestionaba la concepción descendente del poder, sino la materialidad misma del poder instituido en beneficio de una Iglesia puramente carismática, mística. 

				En fin, la tercera línea, fue el aristotelismo, condenado por Inocencio III y prohibido en un principio, como ya se ha señalado, en los estudios generales. Aristóteles desarrolló una filosofía natural, y correlativamente la idea de un hombre natural que, en el interior de la fe cristiana, podía seguir existiendo autónomamente al margen de la Iglesia. Los profesores de la Facultad de Artes de París, capitaneados en el siglo XIII por Siger, reinterpretaron, a partir de las traducciones árabes, la obra de Aristóteles, y abrieron una brecha naturalista en el sistema de pensamiento mágico-mítico medieval que permitía una confrontación abierta ente la filosofía y la teología. El maestro encargado de poner un cierto freno a esta potente corriente naturalista, que en el orden medieval amenazaba con desestabilizar toda la arquitectura del poder de la Cristiandad, fue el teólogo de la Orden de Predicadores, y profesor en la Universidad de París, Tomás de Aquino. Fue él quien trató de conciliar al ciudadano de Aristóteles con el fiel cristiano de la tradición agustiniana, y quien abrió el camino a una filosofía cristiana que era en realidad una teología. Fue él también quien, sobre bases aristotélicas, avanzó la primera elaboración doctrinal del Estado en tanto que comunidad perfecta, en tanto que cuerpo moral y político. 

				Ullmann atribuyó a Tomás de Aquino otra contribución importante derivada de asumir el aristotelismo: considerar las virtudes cardinales en sí mismas como virtudes morales. En la perspectiva clásica o descendente solo las virtudes teologales infunden valor a la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza que, de otro modo, no tendrían ningún valor en tanto que virtudes morales. Sin fe, sin esperanza, sin caridad, las virtudes cardinales no valen nada. Los actos de gobierno de los infieles eran considerados desde esta perspectiva nulos o indiferentes. El teólogo dominico estableció sin embargo que los actos de virtud política de los infieles no son indiferentes, sino que tienden por naturaleza al bien, y, si están informados por la gracia divina, se convierten en actos meritorios. Así pues, el teólogo dominico retomaba, recristianizándola, la teoría ascendente del gobierno de Aristóteles, para integrarla a su vez en la visión descendente propia de la teología de la primera escolástica, de la escolástica medieval. La democracia, entendida como el gobierno de los pobres, aparecía así como la expresión de la potestad del pueblo, la materialización de la soberanía de la comunidad, bajo la mirada primordial y eterna de un Dios omnipotente y omnisciente. En este sentido se podría decir que Tomás de Aquino defendió el populismo cívico frente al imperialismo de los seguidores de Federico. 

				En el siglo XIII se produjo la institucionalización de las grandes universidades medievales convertidas muy pronto en Universidades cristiano-escolásticas gracias a la gran ofensiva que lanzaron las órdenes mendicantes para intentar copar el mayor número de cátedras. Entre el papa y el emperador el Studium se conviertió en una importante instancia de legitimación del poder. En el Studium la teología ocupaba la cima del edificio del saber. La Universidad de París fue la universidad con más prestigio en el siglo XIII. La teología, monopolizada por los profesores de las grandes órdenes religiosas, era la joya más preciada de la Respublica Christiana. La Suma Teológica de Tomás de Aquino constituía un sistema piramidal que comenzaba y terminaba en Dios. Siguiendo a Aristóteles, añadió a la visión descendente de la teología agustiniana medieval una visión ascendente de raíz griega y árabe que implicaba una mayor proporcionalidad entre la razón y la fe, es decir, un equilibrio estable entre el papa y el emperador. Si somos sensibles al aparentemente pequeño cambio que se produjo en el siglo XIII en la concepción de la ley natural con Tomás de Aquino podremos captar mejor la ruptura categorial operada en el siglo XVI por la Escuela de Salamanca. Es cierto que en el mundo medieval el derecho era percibido a la vez como un don y una invención divina, mientras que en la concepción moderna del derecho este provenía del mandato del poder del soberano, pero los procesos que condujeron a esta mutación aún no han sido a mi juicio suficientemente estudiados, pues el cambio no se produjo tanto desde los códigos jurídicos, cuanto a partir de nuevos códigos teológico-políticos. 

				Tomás de Aquino, a partir de una concepción de la verdad en la que se armonizaban la razón y la fe, reconocía al Estado una autonomía propia basada en la ley natural. La ley natural deriva de la ley divina, pero si, siguiendo a Aristóteles, la analizamos en íntima relación con una filosofía de la naturaleza, goza de una autonomía relativa y de un cierto valor universal. El poder secular y el eclesiástico son dos poderes distintos que, separados, se complementan y se refuerzan entre sí en una nueva síntesis cristiana. El fin del Estado es el bien común. El fin de la Iglesia es administrar la salvación de las almas. Tomás de Aquino, siguiendo a Aristóteles, encuentra la justificación del Estado en la sociabilidad natural de los seres humanos. 

				Como señaló Weckmann el influjo de Aristóteles también se dejó sentir en el De Monarchia de Dante. Dante, al reconocer un principio relativamente autónomo inscrito en la idea misma de la humanitá, crea un esquema dentro del cual no hay posibilidad de conflicto entre los dos poderes. La recuperación del pensamiento gelasiano tendía ya, sin embargo con Dante, y sobre todo con Marsilio de Padua, a hacer de la distinción entre el Estado y la Iglesia dos órdenes separados entre sí por un abismo. Se iba abriendo poco a poco entre el Estado y la Iglesia una brecha cada día más grande que los descubrimientos geográficos, la Reforma luterana, y la Escuela de Salamanca contribuyeron a ahondar por distintos caminos. El sistema holista, cerrado, de la cristiandad comenzaba a sufrir fisuras. La modernidad se identifica precisamente con el reconocimiento de esta ruptura, es decir, está íntimamente ligada al descubrimiento de una naturaleza natural, separada y emancipada de los poderes sobrenaturales. Sobre este humus surgió, como si se tratase de una estrella danzarina, la moderna categoría de género humano.

				Ernst H. Kantorowicz mostró, en Los dos cuerpos del rey, cómo en la Edad Media, algunos juristas, apoyándose en el derecho romano, reclamaron una autonomía cada vez mayor del poder político frente a los poderes del papa y de la Iglesia, hasta que este poder se materializó en el siglo XVII en el poder absoluto de los reyes, un poder que se vio legitimado por los viejos escritos, como el del Anónimo Normando, pero también por los nuevos, como los producidos por Francis Bacon y Thomas Hobbes. Sin embargo, frente a esta línea de secularización del poder político, que predominó en los países del norte, las ciudades italianas, al amparo de la tradición republicana, tanto ateniense como romana, comenzaron a reclamar en el Renacimiento una nueva línea de legitimación de un poder secularizado que Tomás de Aquino no dudó en refrendar. El tomismo podría ser definido de forma sintética como un aristotelismo cristianizado, pero es preciso no minusvalorar su capacidad de innovación: Tomás de Aquino trató con gran claridad de la concepción ascendente o populista, y más especialmente cuando habló del status popularis en relación con la democracia y “la voluntad del pueblo”. (…) El avance que supone la obra de Tomás de Aquino es tan enorme que ningún comentario parece superfluo. Apareció algo que antes no existía, la ciencia política26. 

				Podríamos caracterizar la posición política del fraile dominico como un populismo teocrático pues abría la vía al poder de las comunidades urbanas, tan castigadas por Federico, a la vez que postulaba la superioridad del fin sobrenatural. Tomás de Aquino vivió en el interior de una sociedad estamental, es decir, una sociedad en la que las desigualdades estaban institucionalizadas y prácticamente naturalizadas. Su mundo era un orden perfectamente jerarquizado. Prueba de ello es que Tomás pensaba que los justos, en el otro mundo, gozarán en diferentes grados de la felicidad eterna, en función de su posición social, de modo que el buen rey cristiano disfrutará de una felicidad mayor que la del simple siervo. El bien común, por tanto, se inscribía aún en un orden vertical, un orden desigual que el fraile de Aquino intentó equilibrar. Guillermo de Tocco expresó bien el enorme impacto producido entre algunos de sus discípulos por las enseñanzas impartidas por Tomás de Aquino en las escuelas: El hermano Tomás, escribe, planteaba en sus cursos problemas nuevos, descubría métodos nuevos, empleaba conjuntos nuevos de pruebas; y al oír enseñar así una doctrina nueva con argumentos nuevos no se podía dudar que Dios, por irradiación de esta nueva luz, y por la novedad de esta inspiración, le había otorgado el enseñar, de palabra y por escrito, una doctrina nueva27. 

				La Suma Teológica podría ser leída como un intento de establecer en la teoría, a la vez frente al agustinismo político de los papistas, y frente al cesaro-papismo de los juristas, una tercera vía, un nuevo equilibrio entre el papa y el emperador, y correlativamente una instancia capaz de conciliar a la vez los movimientos populares con los poderes teocráticos. La fuerza del tomismo radicaría por tanto en tratar de armonizar problemas prácticos de gobierno mediante la introducción en la teoría de una nueva sensibilidad doctrinal apta para establecer una balanza entre la Iglesia y el poder político, entre la naturaleza y la gracia, entre la razón y la fe, entre los fieles y los infieles, entre el hombre y Dios. Ahora bien, equilibrio no significa equidistancia. La fuerza de la argumentación de Tomás de Aquino radica en fundamentar la recristianización del aristotelismo en la propia historia de la salvación, una historia que parte de Dios, desciende a las criaturas y, a través de Cristo, hecho hombre, remonta de nuevo a la divinidad. Dios es el alfa y el omega, el principio y el fin del sistema tomista de pensamiento. 

				Tomás de Aquino no rompió por tanto del todo las amarras con la vieja tradición del agustinismo político que subsumía lo natural en el orden sobrenatural, pues aunque concedió en el ámbito político una relativa autonomía a los reyes y al emperador, todo su sistema teológico de pensamiento, todo el edificio categorial tomista, estaba coronado y cimentado en el poder y la gloria de Dios. La causa de la mente humana no puede ser otra sino Dios, que la modeló a su imagen. Por consiguiente únicamente Dios puede saciar el deseo humano, hacer feliz al hombre, y constituir el premio digno de un rey, escribió en De regimine Principum. El oficio de rey es procurar con diligencia el bien de todos, y no cabe mayor bien que la salvación, de modo que la felicidad terrestre abre el camino a la felicidad celeste28. La Suma comienza por el tratado De Deo, continua por la creación, y culmina en la redención. Hay por tanto en el interior de su arquitectura, al estilo de las majestuosas catedrales góticas, con sus arcos ojivales y sus torres de aguja que apuntan hacia el cielo, una especie de doble movimiento: Un movimiento que va de Dios al mundo natural, incluido el mundo de los seres humanos y el orden social y, en fin, un movimiento de retorno de las criaturas naturales y de las instituciones sociales y políticas hacia lo alto, hacia la divinidad, por la mediación de la Iglesia. En este doble movimiento Cristo y la Iglesia intervienen de forma decisiva en la obra de la redención y de la salvación. Tomás había aprendido bien la lección recibida con la entrada de las tropas imperiales en Montecasino: para hacer frente al islam, y para neutralizar los poderes imperiales, no era suficiente el derecho canónico, era preciso hacer de la teología una ciencia con capacidad de convertir sus verdades, contrastadas en las disputas, en principios vinculantes para la reflexión y la acción.

				Tomás de Aquino retomó de Aristóteles el concepto griego de naturaleza, el concepto de fysis, y lo puso al servicio de un proyecto teológico de salvación religiosa. Sin embargo, al recurrir al concepto aristotélico de naturaleza, asumió también la definición aristotélica de la naturaleza del hombre como animal político, una definición a la que añadió una nueva cualidad, la cualidad social, es decir, la sociabilidad natural. Como escribió Ullmann la definición del hombre como animal político significó la entrada de lo “político” en el vocabulario contemporáneo, así como en los procesos mentales. Pensar en términos “políticos” pasó a ser una nueva categoría mental29. Así pues Tomás de Aquino rompió en parte el monopolio de la dinámica teocrática descendente mediante el añadido y la adaptación de la Física y la Política de Aristóteles al pensamiento cristiano. Se produjo, en consecuencia, una cierta autonomía de la razón, una autonomía relativa del espacio político, de la civitas, de la vida social, basada en la sociabilidad natural, y por tanto cobró nuevos bríos la razón natural, la física y la filosofía, aunque este mundo de lo natural no gozaba aún de una autonomía total respecto al orden sobrenatural en virtud de una especie de movimiento envolvente de ida y vuelta que hacía de Dios la piedra angular de todo el edificio doctrinal. El conocimiento natural de los primeros principios, escribió el teólogo dominico, ha sido infundido por Dios en nosotros, ya que Él es autor de nuestra naturaleza. (…) En consecuencia, las verdades que poseemos por Revelación divina no pueden ser contrarias al conocimiento natural. Y también: (…) la luz de la razón natural, por la que discernimos entre lo bueno y lo malo —que tal es el cometido de la ley— no es otra cosa que la impresión de la luz divina en nosotros. Es pues patente que la ley natural no es otra cosa que la participación de la ley eterna en la criatura racional30. 

				Louis Rougier, en un importante libro titulado La escolástica y el tomismo, señala con agudeza que la clave del tomismo, lo que permite al fraile dominico recristianizar a Aristóteles, es hacer de las distinciones lógicas aristotélicas entre esencia y existencia, potencia y acto, ente y ser, distinciones ontológicas, es decir, realidades distintas que implican como punto de partida un Dios creador.

				Entre lo natural y lo sobrenatural, entre la razón y la fe no solo no hay contradicción ni separación, sino más bien simultaneidad y concordancia dentro de un orden jerárquico de carácter religioso que lo engloba todo. La síntesis tomista no solo permitió integrar lo divino y lo humano en un sistema vertebrado por la fe en Dios, sino que, al construir todo un entramado conceptual a partir de la física y metafísica de Aristóteles, la teología dejaba de ser un saber mágico-mítico para verse elevada al rango de ciencia. Se comprende que en el interior de este sistema la nueva ciencia política girase en torno al ciudadano cristiano. La innovación operada en el campo político por Tomás de Aquino fue en cierto modo favorecida por las traducciones de Aristóteles realizadas directamente a partir de los textos griegos. Urbano IV, al mismo tiempo que en 1263 renovaba la prohibición de enseñar en las escuelas los textos de Aristóteles, reunió en torno a la Santa Sede a Guillermo de Moerbeke, el mejor traductor del Estagirita, y a Tomás de Aquino, el más prestigioso teólogo. A partir del trabajo conjunto de estos dos dominicos, que encontraron textos nuevos y comentarios nuevos, se produjo la reformulación en términos cristianos del nuevo ámbito político. Tomás de Aquino, que no sabía griego, tuvo acceso a una versión latina de La Política de Aristóteles traducida por Guillermo de Moerbeke, lo que le permitió introducir en el campo político, como nuevo actor, al popolo, término que agrupaba a toda una serie de agentes especialmente activos en las ciudades italianas de la época. 

				M.-D. Chenu señala en su Introducción al estudio de Santo Tomás de Aquino que una de las características llamativas de la docencia del teólogo dominico en París fue la importancia que concedió a la disputatio. En la primera estancia en París, entre 1256 y 1259, mantuvo una media de dos disputas regulares por semana. La media bajó en la segunda estancia parisina, entre 1269 y 1272, pues mantuvo una disputa cada quince días. En todo caso las disputas se abrieron a todos los ámbitos conflictivos, como vía de clarificación. Las disputas fueron en la filosofía y la teología el equivalente de los torneos en la preparación del arte de la guerra. Fue durante la segunda estancia, más concretamente en 1270, cuando se produjo en la Sorbona el debate entre Tomás de Aquino y Siger sobre el entendimiento agente, es decir, sobre la naturaleza del alma. Mandonnet señala que Tomás de Aquino fue el creador de las disputas quodlibetales, es decir, debates o torneos verbales sobre los problemas más diversos que estaban de actualidad en la época. 

				Sería preciso realizar un examen específico de la incidencia de las disputas escolásticas en la propia definición de verdad. En todo caso las disputas, los torneos dialécticos, contribuyeron, en la edad de oro de los caballeros, no solo a la dignificación teórica del espacio político circunscrito por Aristóteles, sino también a situar la discusión y la palabra en el centro mismo de la búsqueda de la verdad. En este sentido las disputas implicaban como condición previa la libertad de pensamiento por lo que las diatribas teológicas se situaban en las antípodas del dogmatismo. En el nuevo espacio político abierto por el primer tomismo no solo se asumió la tradición de la centralidad del logos, tanto en el ágora griega como en el senado romano, sino que se añadió ahora la polémica abierta, iluminada por la fe cristiana, como vía de deliberación y de orientación de la acción política. Se explica así que teólogos y confesores, que monopolizaban los razonamientos teológicos, se convirtiesen con facilidad en los nuevos consejeros de príncipes. 

				“Fuera de la Iglesia no hay salvación” 

				Tomás de Aquino comenzó a redactar la Suma contra gentiles en torno a 1258, es decir, unos diez años antes de iniciar la redacción de la Suma teológica. El título completo de la Suma contra gentiles, una obra que quedó finalizada en 1264, resulta bastante clarificador: Libro de la verdad católica de la fe contra los errores de los infieles. Poco tiempo antes de comenzar esta obra Tomás y Buenaventura habían recibido de la Universidad de París el nombramiento de maestros de Teología. Son numerosos los analistas de la obra de Tomás de Aquino que señalan que la redacción de la Suma contra gentiles surgió a partir de la petición que formuló al propio teólogo dominico el inquisidor, y también jurista dominico, Raimundo de Peñafort, maestro formado en las escuelas de Bolonia, para servir de manual a los misioneros dominicos comprometidos en la conversión de los musulmanes. A Raimundo de Peñafort, que trabajaba al servicio de la Santa Sede, se debe también la introducción de la Inquisición en el reino de Aragón. El objetivo de los frailes era detener la gran ofensiva lanzada por el islam en el terreno doctrinal, pero también frenar el gran empuje de la cultura islámica. 

				Los seguidores de la secta de Mahoma no solo ocupaban los santos lugares y extendían, mediante la guerra santa, su radio de acción sobre nuevos territorios, incluidos los territorios cristianos, sino que ejercían también, a través de médicos, escritores y pensadores, a través de una civilización de elevado refinamiento, un fuerte influjo cultural que era preciso neutralizar. En el libro III, capítulo 78 de la Suma contra gentiles Tomás de Aquino rinde un tributo a la teocracia pontificia. Contra los infieles, y en función de los intereses de la Iglesia, no renuncia al agustinismo político. Pero, como muy bien ha observado Chenu, la Suma contra gentiles no solo fue un escudo destinado a proteger a la fe cristiana de las arremetidas del islam, fue también una propuesta fundada en el propio mundo cristiano, y más concretamente una llamada a la ortodoxia en los medios universitarios cuando en la Universidad de París arreciaban los debates en torno a la obra de Aristóteles. 

				La Suma contra gentiles indica que tanto Tomás de Aquino, como su maestro y amigo Alberto Magno, batallaban conjuntamente en tres frentes: contra los espirituales franciscanos, contra los infieles, y contra los averroistas de las Facultades de Artes. Ambos maestros de teología de la Orden de Predicadores habían lanzado contra la heterodoxia una verdadera cruzada doctrinal que implicaba innovaciones categoriales. Tomás de Aquino atacó las tesis averroístas de la eternidad del mundo y del entendimiento agente colectivo para sostener en su lugar la creación del mundo y la existencia de un alma individual inmortal, pero a la vez operó una teologización de la filosofía de Aristóteles, es decir, asimiló la razón griega y la puso al servicio de la teología cristiana. Frente a la eternidad del mundo, que otorgaba por tanto a la naturaleza una autonomía propia, defendió la idea de creación, es decir, de dependencia del mundo respecto a un ser increado identificado con la divinidad. La razón quedaba sometida, como señala M-D Chenu, a la jurisdicción de la fe cristiana. La nueva operación intelectual no dejaba de estar inspirada en el islam. De hecho el papa Alejandro IV aprovechó la presencia de Alberto Magno, profesor de teología en las Universidades de París y de Colonia, en la corte pontificia de Anagni, para pedirle que defendiese al pensamiento cristiano contra los ataques lanzados por los averroistas. 

				Alberto Magno se había formado en Padua, en donde los seguidores del averroismo latino lograron alcanzar un gran predicamento. Estos no solo sostenían la tesis de la unidad del entendimiento agente, contra la idea de la existencia de un alma personal inmortal, afirmaban también el derecho de los maestros de Artes a desarrollar razonamientos filosóficos al margen de la teología. Padua fue una de las primeras universidades que impulsó un gran desarrollo de la medicina, y de hecho llegó a contar muy tempranamente con un teatro anatómico. Los filósofos estaban allí legitimados para interpelar a la religión a la luz de la razón, puesto que la religión nos da el derecho para servirnos de la razón. Alberto Magno escribió el opúsculo De la naturaleza y origen del alma para combatir la doctrina de los averroístas que postulaban la existencia de un intelecto separado y anterior al individuo que irradia en la mente de cada individuo. Tanto Alberto Magno como Tomás de Aquino consideraban que esta teoría era un error absurdo y detestable. La existencia de un entendimiento agente universal no dejaba espacio, a su juicio, para el mérito individual, y por tanto tampoco para el mérito de los Santos. Como observó Renán, el problema obsesionaba a Tomás de Aquino que lo retomó una y otra vez en las Sumas, en el Comentario al Tratado del alma y en las Cuestiones disputadas sobre el alma, antes de dedicar al asunto una monografía específica. Y es que Averroes no estaba solo. La Suma contra gentiles, escribe Chenu, no se dirige especialmente contra Averroes: es a un conjunto de errantes, paganos, musulmanes, judíos, heréticos, a quienes se examina y critica. (...) Se presenta como una defensa del cuerpo entero del pensamiento cristiano frente a la concepción científica greco-árabe del universo revelada ya a Occidente31. Gorce nos recuerda que Tomás de Aquino fue discípulo en Nápoles, durante sus estudios universitarios, de Pedro de Irlanda, un maestro con tendencias averroistas. Quizás esto nos ayude a comprender que, como reacción, en la Suma contra gentiles, haya defendido frente a la unidad del entendimiento agente de Averroes la existencia de la pluralidad de entendimientos activos vinculados al alma espiritual. Por lo tanto el entendimiento activo varía en cada uno de los seres humanos. Para Gorce es esta una gran innovación que define como el mayor descubrimiento metafísico de todos los tiempos, pues, con Tomás de Aquino, se inauguraría no solo la apertura de un nuevo espacio teológico-político, sino también una nueva filosofía de la conciencia moral, la primera de las filosofías de la conciencia32. 

				La razón, en la medida en que es obra de Dios, conduce a Dios, pero a la vez el teólogo debe respetar una autonomía relativa de la razón natural. Las cinco vías por las que la razón humana transita para demostrar la existencia de Dios no son únicamente argumentos contra impíos y libertinos, son, como ya se ha señalado, una prueba del esfuerzo realizado por el fraile dominico para conciliar la filosofía de Aristóteles con el Dios de la fe cristiana. Tomás de Aquino elaboró contra la charía islámica una filosofía cristiana. El tomismo implicaba la subordinación de la razón a la fe, y por consiguiente no solo del emperador al papa, sino también de los paganos a los cristianos. Tomás de Aquino no separó tajantemente lo natural de lo sobrenatural, más bien subordinó lo natural a lo sobrenatural, por lo que admitía que los derechos de los infieles tenían que estar supeditados al fin sobrenatural defendido por la Santa Sede Romana. Se explica así que en la Suma teológica se defienda abiertamente que el derecho de dominio de los infieles puede ser derogado por sentencia u ordenación de la Iglesia, investida de la autoridad de Dios. 

				Asumir los planteamientos tomistas implicaba aceptar de forma matizada una jerarquía entre fieles e infieles, entre lo material y lo espiritual, entre los paganos y los cristianos, y dentro de los cristianos entre hombres y mujeres, entre laicos, sacerdotes y religiosos. El rey debe someterse al gobierno que es ejercido por sacerdotes, como se somete al Señor, escribe en el Tratado De regno. Su posición sobre los infieles coexistió con la posición teocrática defendida entre otros por el Cardenal de Ostia, Enrique de Susa, también conocido como el Ostiense, quien explícitamente sostuvo en el siglo XIII la siguiente argumentación: Nos consta que el papa es Vicario universal de Jesucristo Salvador y que, consiguientemente, tiene potestad, no solo sobre los cristianos, sino también sobre todos los infieles, ya que la facultad que recibió (Cristo) del Padre fue plenaria. Y me parece a mí que después de la venida de Cristo, todo honor y principado y jurisdicción les han sido quitados a los infieles, y trasladados a los fieles en derecho y por justa causa por aquel que tiene el poder supremo e infalible. La teoría del papa como Señor del Orbe formaba parte de la idea medieval de Cristiandad, una cosmovisión en la que el espíritu de cruzada encontraba perfecto acomodo. 

				En la obra de Tomás de Aquino los infieles están fuera de la ciudad santa, habitan por tanto separados del recinto de demarcación de la Iglesia, al margen del misterio o contra el misterio de la redención. La infidelidad, escribe, es lo que más aleja a los hombres de Dios, ya que los priva de su auténtico conocimiento. Predomina por tanto en el tomismo una visión negativa de los no cristianos frente al mundo de los fieles sometidos al poder de la Iglesia. A diferencia de paganos como Aristóteles, que antes de la venida de Cristo buscaron a la luz de la razón una ética natural, judíos y seguidores de la secta de Mahoma se enfrentaban directamente a la verdad cristiana. 

				En la Política Aristóteles estableció que hay esclavos por naturaleza, es decir, seres humanos que son por naturaleza inferiores a los seres libres. De hecho en el Regimiento de príncipes, atribuido a Tomás de Aquino, al menos hasta finales del siglo XVI, aunque en realidad una parte importante de esta obra procede de la mano de Tolomeo de Lucca, se acepta la tesis de Aristóteles de que existen siervos por naturaleza. Tomás trató de la infidelidad en la Suma Teológica, concretamente en la IIª IIe q. 10, en donde identificaba claramente a la infidelidad con el pecado. La infidelidad está próxima, desde el punto de vista conceptual, a la herejía (IIª IIe q. 11), y a la apostasía (IIª IIe q. 13), es decir, pertenece al mundo de las tinieblas exteriores frente al mundo de la luz, identificado con el cuerpo místico, que agrupa a los fieles cristianos unidos por la verdadera fe. El razonamiento tomista se inscribía por tanto aún en el interior de una cosmovisión predominantemente religiosa, en el marco de una concepción eminentemente teocrática del poder en la que los infieles quedaban relegados a las tinieblas exteriores. Asociados con la idolatría y con el pecado, los infieles no podían disfrutar de la misma igualdad de derechos que los cristianos. Conviene recordar que para Tomás de Aquino el derecho natural es un derecho que se deriva del derecho divino. Aún más, los cristianos, para defender a la Iglesia y promover la perpetuación de la verdadera fe, tienen derecho a someter a los infieles, e incluso a declararles la guerra. Someter a los infieles para asegurar en el futuro el triunfo de la verdad cristiana constituyó precisamente el principio básico sobre el que giraron las cruzadas33. 

				La ruptura de un inestable equilibrio de poder

				Tomás de Aquino murió en 1274, pero en los últimos años de su vida ya pudo intuir que su equilibrado sistema de pensamiento corría el peligro de saltar roto en pedazos por el enorme peso de los extremismos. De un lado presionaban los partidarios ultra-radicales del poder del papa, del otro los que defendían la autonomía del espacio político y la autonomía de un orden secular. 

				Entre los canonistas radicales que defendieron la primacía del poder del papado Weckmann cita a Guillermo Durand, Vicente de Beauvais, Tomoleo de Lucca, Enrique de Cremona, Egidio Romano, Jacobo de Viterbo, Agustín Triunfo de Ancona y Álvaro Pelayo. Todos ellos se consideraban en este punto fieles seguidores de la concepción teocrática de Tomás de Aquino, pese a que éste mantuvo una posición más moderada. El papa posee la monarquía universal de todo el pueblo cristiano, y de todo el mundo, fundada en derecho. En este sentido el Imperium no es sino un beneficio que los emperadores reciben de manos del papa. El Ostiense señaló que fue la Iglesia quien trasladó el imperio de Oriente a Occidente, por lo que se produjo así lo que Weckmann denominó la imperialización del papado. 

				Gervasio de Tilbury proclamó que el papa era verus Imperator, y Enrique de Cremona estableció en el siglo XIII el siguiente silogismo: Cristo gobierna la República; el papa es el vicario de Cristo en la tierra; luego el papa gobierna la República incluso en asuntos temporales. En este sentido fue muy importante la llamada teoría de la plenitudo potestatis del papa, que no era una formulación teológica, sino meramente canónica. El origen, una vez más, radicaba en el presunto vicariado que el papa recibió directamente de manos de Dios. La plenitudo potestatis es definida por Egidio Romano como un poder independiente y autogenerador, superior y primario, más elevado aún en asuntos temporales que el poseído por príncipe alguno. Egidio, escribe Weckman, va aún más lejos al afirmar que nadie puede llamarse con justicia “señor” de nada si no es a través de la Iglesia, es decir, si no está regenerado por el bautismo, y absuelto de sus pecados por la Iglesia, pues esta posee un dominio universal sobre todas las cosas, mientras que las otras potestades solo poseen un dominio particular sobre las mismas; y las particularia están incluidas en las universalia. Con Álvaro Pelayo la plenitudo potestatis llegó a su apoteosis; de la misma manera que no es posible señalar límites al poder de Dios, no está tampoco permitido poner barrera alguna a la autoridad del papa. Álvaro Pelayo defendió que la Iglesia es el único y el verdadero regnum. 

				En 1270 Esteban Tempier, obispo de París, lanzó una fuerte ofensiva contra los aristotélicos que dominaban en la facultad de Artes de la Sorbona. En ese mismo año, cuando en París arreciaba la caza de brujas contra los averroístas, Tomás de Aquino, siguiendo la senda marcada anteriormente por su maestro Alberto Magno, compuso, según algunos comentaristas para ponerse a salvo de las censuras, el libro De la unidad del entendimiento contra los averroístas. Las cuestiones relativas a la eternidad del mundo, el entendimiento agente, el vacío y el infinito, tenían que ser abordadas a partir de entonces con la mayor prudencia. El franciscano Rogerio Bacon y Siger de Brabante fueron encarcelados. El 10 de diciembre de 1270 Tempier condeno 13 proposiciones inspiradas en la filosofía pagana, pero las reacciones y las revueltas de maestros y estudiantes no se hicieron esperar, y se prolongaron en el tiempo hasta que en 1277 el papa escribió el 18 de enero una carta a Tempier pidiéndole que se abriese una nueva investigación. El papa era entonces Juan XXI, pero, antes de convertirse en el Sumo Pontífice, era conocido como Pedro Hispano, y había sido maestro en la Universidad de París. 

				Dieciséis teólogos recibieron el encargo de escudriñar los textos de los profesores, y pronto enviaron a Tempier 219 proposiciones que el obispo condenó el 7 de marzo de 1277. La segunda proposición condenada, que implicaba un agravio comparativo con los teólogos, decía así: Que los filósofos son los más sabios del mundo. También se condenaban proposiciones que defendían que la simple fornicación no es pecado y que la continencia no es esencialmente una virtud, tesis que, inspiradas en De Amore de Andreas Capellanus, en los trovadores, y en el Roman de la rose, se oponían frontalmente a San Agustín, y asociaban a los profesores de la Facultad de Artes con los Hermanos del santo espíritu y con los cátaros. Tempier hizo público una especie de Syllabus en el que reunía todo un catálogo de opiniones heterodoxas que eran drásticamente condenadas. Entre las proposiciones que figuraban en el decreto condenatorio alguna había sido defendida por Tomás de Aquino que murió el 7 de marzo de 1274, cuando se dirigía a participar en el segundo Concilio de Lyon como teólogo designado por el papa. En el mismo año Richard Kilwardby, arzobispo de Canterbury, condenó en Oxford la concepción del alma como única forma sustancial del cuerpo defendida por el fraile Tomás de Aquino pues, como señala Coplestón, la concepción tomista fue considerada un ataque directo a la veneración de las reliquias de los santos. Las condenas de las doctrinas defendidas por los profesores de la Facultad de Artes, más radicales, y por el propio Tomás de Aquino, habían encontrado un fuerte apoyo entre los teólogos franciscanos. Randall Collins sostiene que la teología de Duns Escoto fue la alternativa que los franciscanos promovieron contra los tomistas dominicos. Pese a las condenas que recibieron los escritos de Tomás de Aquino éste fue canonizado el 18 de julio de 1323 por el papa Juan XXII en Avignon. Era un acto de justa reciprocidad pues la candidatura a la sede de San Pedro de Juan XXII había recibido un apoyo cerrado de los dominicos durante el largo cónclave. Un año antes Luis IV de Francia había vencido a Federico de Austria y reclamaba para sí el título de emperador. Juan XXII no solo se negó a coronarlo emperador del Sacro imperio, sino que, en 1324, lo excomulgó. Dos años más tarde, en octubre de 1327, el papa que canonizó a Tomás de Aquino condenó el Defensor de la paz de Marsilio de Padua como un libro herético. Los libros que teólogos y canonistas del entorno del papa publicaron contra Marsilio seguían la senda de Egidio Romano. En este sentido el mayor crítico fue Álvaro Pelayo quien, por encargo de Juan XXII, escribió Estado y llanto de la Iglesia en donde sostenía la supremacía del poder del papa sobre el poder civil34. 

				Luis de Francia ofreció protección a Guillermo de Ockham, a Marsilio de Padua, a Miguel de Cesera, es decir, a pensadores que se movían en la órbita franciscana o que, en todo caso, asumían planteamientos conciliaristas frente a la plenitudo potestatis del papa. En el tenso debate existente entre los franciscanos, divididos en los dos bandos irreconciliables de los conventuales y los espirituales, el papa se decantó por los conventuales, es decir, por la facción más conservadora de la orden. Y pese a que los franciscanos prohibieron a los miembros de su orden la lectura de las obras de Tomás de Aquino, y pese a que intentaron que el maestro Duns Escoto también fuese elevado a los altares, no recibieron el apoyo de la Santa Sede para la canonización. La canonización de Tomás de Aquino, avalada por trescientos presuntos milagros, se produjo el 18 de julio de 1323. En el interior de este tormentoso contexto histórico y doctrinal, la canonización de Tomás prueba no solo el enorme peso de los dominicos, sino también que sus escritos eran considerados al menos compatibles con la doctrina del poder teocrático del papa. En todo caso, para superar la contradicción de que la doctrina de un santo hubiese sido condenada por un obispo, el 14 de febrero de 1325, antes de que transcurriesen tres años desde la canonización de Tomás de Aquino, el obispo de París, Etienne Bourret, anuló la condena de su predecesor Tempier que afectaba al teólogo dominico aureolado ahora ya no solo con la sabiduría, sino también con la santidad. Las condenas de París, reforzadas por las aprobadas once días después por el dominico Robert Kilwardby, arzobispo de Canterbury, que hizo extensivas a Oxford, y por los ataques contra Tomás de Aquino lanzados por el franciscano Peckham, abrieron el camino a la vía moderna, al nominalismo. Habrá que esperar al siglo XVI para que el sistema tomista, remodelado y reinterpretado, especialmente por los teólogos dominicos españoles, crease las condiciones para que el papa dominico Pío V convirtiese la teología de Tomás de Aquino en el horizonte insuperable del pensamiento católico. 

				Un compañero de orden de Tomás de Aquino, Juan de Paris, también conocido como Jean Quidort, era seguidor de Aristóteles, teólogo y profesor en la Sorbona. Fue él uno de los primeros en reivindicar la autonomía del espacio político, el carácter autónomo del reino, respecto al poder de la Iglesia. Su libro De la potestad regia y papal, escrito entre los años 1302 y 1303, es decir, como réplica a la bula Unam Sanctam de Bonifacio VIII, se caracterizaba por asumir en serio la teoría ascendente del poder. El papa Bonifacio VIII, en el jubileo del año 1300, había ostentado públicamente la espada y la diadema de Constantino, y proclamó en voz alta a la Cristiandad: Ego sum Caesar, ego Imperator. Bonifacio VIII quiso hacer del papa la autoridad suprema del mundo. Declaramos, decimos y definimos ser de fe que toda criatura humana está sometida al romano Pontífice, escribía en la Unam Sanctam. Y también: Creemos y confesamos una sola Iglesia santa, católica y apostólica, fuera de la cual no hay salvación. Siendo única solo puede tener una cabeza, no dos como un monstruo. Esta sola cabeza es Jesucristo, y San Pedro su Vicario, y el sucesor de San Pedro. Para reforzar la posición de Bonifacio el agustino Egidio Romano escribió De la potestad eclesiástica en 1302, en donde defendía que el papa tiene supremo dominio sobre el mundo entero, y que el dominio que ejercen los infieles es injusto, pues no han sido regenerados por la Iglesia. Para Egidio Romano tener dominio implicaba la posesión de bienes materiales, pero también, y sobre todo, disponer de soberanía política.

				Juan de Paris, desde el polo imperial, defendía que la comunidad política no requiere la existencia ni el poder de la Iglesia, pues históricamente existió con anterioridad a la propia Iglesia. Establecía por tanto entre el cuerpo político y el cuerpo místico una profunda distancia: uno era material, el otro espiritual; uno estaba fundado en la naturaleza, el otro en la gracia divina; uno tenía fundamento en la razón y en el bien común, el otro en la fe. El rey es elegido por la voluntad popular, y la comunidad política debe mantenerse absolutamente al margen de las leyes eclesiásticas. Ullmann señala que con Juan de Paris nos acercamos a la teoría ascendente populista propiamente dicha35.

				En otro orden de cosas se sitúa la obra del franciscano Guillermo de Ockham que, acusado de sostener doctrinas heréticas, fue convocado a comparecer en Avignon ante el papa Juan XXII para abjurar de sus errores. Ockham, seguidor de Luis de Baviera frente al papa que canonizó a Tomás de Aquino, partía de una posición descendente, fideista, una concepción del mundo que dependía absolutamente de la omnipotente e inescrutable voluntad divina. A partir de la omnipotencia de Dios, y de la revelación, estableció una doble narrativa para explicar el abismo de separación establecido entre el poder político o civil y el poder espiritual o religioso. El origen del dominio viene de Dios, pero ha sido concedido a todo el género humano desde la creación de Adam en el estado de inocencia. Es el derecho a disponer y usar de las cosas temporales para la propia utilidad. Los infieles, por el hecho de ser seres humanos, tienen por tanto derecho de dominio. Aún más, el propio San Pablo pidió a los cristianos que eran esclavos que permaneciesen sujetos y obedientes a sus amos. Los infieles gozaron por tanto de jurisdicción temporal. Dios dio a algunos infieles reinos e imperios, y por consiguiente, verdadera jurisdicción y poder de dominio, escribe Ockam en su libro Sobre el gobierno tiránico del papa36. 

				El poder espiritual también viene de Dios, pero ha sido concedido a la Iglesia con fines exclusivamente religiosos. Cristo y los apóstoles, a quienes siguen los espirituales franciscanos, despreciaron de forma absoluta bienes y honores temporales. El papa no tiene por tanto poder para deponer a reyes y emperadores. Tampoco se puede demostrar que el imperio dependa del papa, ni que el emperador sea vasallo del papa. Ockham impugnó la donación de Constantino, pues consideraba que el texto de donación era apócrifo, y carecía por tanto de autoridad. Entre los pensadores que contribuyeron a promover la transición hacia la modernidad se encuentra, ocupando una posición relevante, Marsilio de Padua. Marsilio calificó la plenitudo potestatis como el mayor disturbio en la paz de la cristiandad. A su juicio el papa tiene una presidencia de honor, pero no de jurisdicción. La supremacía de la Iglesia radica en la asamblea de los fieles.

				Walter Ullmann defendió que una de las grandes innovaciones de la síntesis tomista radicó precisamente en romper el monopolio de las visiones del gobierno y de la ley impuestas por la concepción teocrática y descendente del poder. Por su parte Ernst Bloch, en los cursos de Historia de la Filosofía que impartió en la Universidad de Leipzig entre 1951 y 1956, coincide con Ullmann en que la doctrina de Tomás de Aquino fue la mejor expresión de una alianza ideológica entre el papa y la burguesía urbana, contra la nobleza gibelina fiel al emperador. El sistema tomista, que había intentado remodelar la concepción aristotélica de la naturaleza para hacerla compatible con la religión cristiana revelada, se vio sometido en el siglo XIV a una gran sacudida representada por el fideísmo conciliarista, y por el aristotelismo radical, es decir, el aristotelismo político heredero del averroísmo latino. Como escribió Ullmann estaba muy bien que se insistiese, como el mismo Tomás hizo, en el papel de Dios como autor y creador de la naturaleza, pero ¿no podía aflojarse este lazo? Aproximadamente una generación más tarde se efectuó este paso consistente en cortar los lazos entre Dios y la naturaleza. Se hizo de acuerdo con la teoría de que existía una ley natural que era en todo caso válida y suficientemente convincente, sin necesidad de recurrir a la divinidad, tan solo porque la ley natural resultaba razonable en sí misma. Es más, podía llegarse sin grandes esfuerzos a la conclusión de que había una ley natural que habría existido aunque no hubiese habido Dios, y que podía ser válida aun sin ninguna referencia a la divinidad. Sin duda inadvertidamente Tomás de Aquino facilitó el camino a los más maduros ataques, primero contra el papado, y después contra la teoría política descendente, ataques que se producirían ya en una época que tenía muchas de las características que gustamos de denominar modernas37. El comentario de Ullmann es importante pues a lo largo de este libro trataré de mostrar que bajo la imagen de marca de la teología tomista comenzó en la España del siglo XVI un proceso intelectual nuevo, un proceso de secularización del pensamiento medieval que sentó las bases de los tiempos modernos.

				Entre los intelectuales representantes de una primera modernidad cabe mencionar al ya citado Juan de Paris, dominico, y sobre todo a Marsilio de Padua, autor del Defensor pacis, y también a Bartolo de Sassoferratto, formado en Bolonia, que inició la denominada escuela de los posglosadores, pero todos ellos eran percibidos con hostilidad desde la curia romana. Marsilio y Bartolo sustituyeron al súbdito por el ciudadano, hasta el punto de hacer del pueblo la fuente de todo poder y de toda legislación. Por su parte Escoto y Ockham destruyeron, a partir del nominalismo y del terminismo lógicos, la posibilidad misma de legitimar la teoría descendente del poder. A diferencia de Dante, que veía en la figura del emperador la encarnación misma de la unidad cristiana, Marsilio de Padua, a la vez que afirmaba el principio de la soberanía del pueblo, cuestionaba esa misma unidad del imperio decantándose por los Estados nacionales. Según Weckmann Marsilio de Padua realizó un importante cambio en la concepción del derecho al defender que el Estado no se encuentra sometido más que a su propia ley, pues, a diferencia de Tomás de Aquino, para quien la ley es anterior al ámbito político, Marsilio ve en el Estado la fons iuris por excelencia. La ley es el resultado de la acción conjunta del pueblo. Su teoría jurídica y política, sustentada en la comunidad de ciudadanos, se dejó sentir sobre todo en los círculos académicos. Marsilio de Padua y Guillermo de Ockham, dos ardientes defensores de Luis el Bávaro, cuestionaron el poder papal no solo en el orden temporal, sino también en el espiritual. Para ellos la plenitudo potestatis, reivindicada por los papas, era incompatible con la libertad evangélica, por lo que Ockham no dudó en calificarla como una intolerable servidumbre del espíritu.

				Del mismo modo que la concepción de los Estados, en tanto que comunidades perfectas, asestaba un golpe mortal al imperio, el conciliarismo, suponía un duro golpe para la Monarquía del mundo ejercida por el papa desde la Ciudad Eterna. El movimiento conciliarista del siglo XIV corrió en paralelo al acceso del popolo minuto al poder de las ciudades. En Constanza y Basilea pensadores como Gerson, Pedro d’Ailly y Nicolas de Cusa defendieron la descentralización del poder de la Iglesia. La viva reacción del papado a estas doctrinas queda bien reflejada en la Bula Execrabilis del papa Pío II.

				La importancia de la ruptura con Roma operada por Lutero en 1517 estriba, entre otras cosas, en que se enfrentó a la vez al papado y al imperio, y les asestó un golpe mortal. En cierto sentido se podría decir que el luteranismo aproximó el cristianismo a la modernidad del islam al romper con los rituales mágico-religiosos. Como señaló Weckmann la creación de las iglesias territoriales, de las iglesias reformadas, cortó el cordón umbilical del Estado con el resto de la Ciudad de Dios. El resultado fue que comenzó a surgir triunfante el Estado-nación, con la consiguiente papalización e imperialización del príncipe. El nacionalismo pasó a ser el nuevo cemento sobre el que se levantaron los nuevos Estados. Las lenguas vernáculas y las obras literarias contribuyeron a la cristalización de los Estados nacionales. En este sentido la Reforma luterana favoreció la erradicación del latín en Alemania como lengua común. La Biblia, que Lutero tradujo al alemán, jugó un papel fundamental en el despertar del sentimiento patriótico alemán. Por otra parte Italia, en donde personajes como Cola di Rienzo, Petrarca, Boccaccio promovieron el despertar de los sentimientos nacionales, encontró en los escritos de Maquiavelo la más acabada expresión del patriotismo. Fue en Italia en donde el espíritu laico de la modernidad brilló con mayor fuerza.

				A partir del siglo XIV la concepción ascendente del poder adquirió un fuerte protagonismo, especialmente en Italia, gracias a los escritos de Marsilio de Padua y de otros autores que prodigaron doctrinas que muy pronto fueron condenadas por la Iglesia como heterodoxas. Marsilio defendió una separación tajante entre el ciudadano y el cristiano, entre el mundo secular y el mundo de la fe, por lo que negaba la existencia misma de la cristiandad como un todo. El Estado es una comunidad perfecta, autosuficiente. De este modo el hombre natural cobró una enorme importancia, y con él el cuestionamiento del poder. El hombre natural fue cantado en los siglos XIV y XV por poetas y humanistas italianos. Gianozzo Manetti escribió en latín De la dignidad y la excelencia del hombre, y Pico Della Mirándola De la dignidad del hombre. También Dante, Petrarca y Boccaccio cantaron al hombre natural. Aun más, la teoría ascendente muy pronto llegó a cuestionar al poder papal para establecer como máximo poder de la Iglesia al Concilio General, en tanto que representación de la congregación de fieles. Nacía así la doctrina conciliarista, íntimamente vinculada a la vez a la concepción democrática y ascendente del poder, y a una concepción descendente de una Iglesia espiritual y anti-institucional que llevó a algunos teólogos, como Guillermo de Ockham, junto con otros moralistas, a cuestionar el poder tiránico del papa. Fueron ellos, los moralistas del siglo XIV, quienes plantearon muy crudamente la posibilidad de que un papa llegase a ser hereje. La acusación del emperador Federico contra Gregorio IX, su enemigo mortal, se convertía ahora en una cuestión a la vez teológica y jurídica de la mayor importancia. 

				Ockham era franciscano y defensor de la pobreza evangélica. Se escandalizaba por tanto ante los fastos de los papas de la corte de Avignon. Admitía que todo poder viene de Dios, como dijo el apóstol, pero, frente a los poderes temporales, insistía en que el reino de los cristianos no es de este mundo. Al preconizar la centralidad de un reino espiritual tendía a conceder plena autonomía a lo temporal hasta el punto de llegar a afirmar que los infieles tienen derecho de dominio recibido directamente de Dios. Ockham conocía las tesis italianas de la naturaleza ascendente del poder a partir del pueblo, pero añadía que el dominio común de todo el género humano fue dado por Dios a los hombres pues la jurisdicción temporal pertenece al número de las cosas que son necesarias para vivir bien y de forma civilizada. En este sentido no rompía totalmente con la posición teocrática, la asumía y espiritualizaba con el fin de subrayar la herencia agustiniana que había establecido una división radical entre la Ciudad de Dios y la ciudad secular. Por otra parte Ockham coincidía con Tomás de Aquino en que el debate sobre los poderes, tanto el del papa como el del emperador, y el del pueblo, no debía ser dejado en manos de los canonistas ni de los juristas, sino que competía especialmente a los teólogos, pues ellos son los únicos especialistas en las Sagradas Escrituras.
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