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			Mokadu bat mokkan

			«Fede oneko liburua duzu hau, irakurle», ohartarazten du Michel de Montaigne handiak bere Entseguen hasieran, eta hori bera esatea legoke eskuetan duzun liburuaz ere. Fede onekoa, argia, ongi idatzia, saiakeratik asko duena. Ez dakidana da kritikak entsegu-nobela edo nobela filosofiko bezala sailkatuko duen, baina egiaz, Platonen Elkarriz­keten zera dariola iruditu zait niri.

			Albertok, Café Mokka-ren protagonistak eta izen bereko kafetegiaren jabeak, ofiziozko kamarero gisa aldarrikatzen du bere burua; gurean, galdua ez badago galtzear dagoen profesiokoa eta, egiaz Stefan Zweigen edo Robert Musilen Vienako Café Centralean imajinatu dezaket gizona. Arrakasta dezenteko pop-rocka jotzen zuen talde bateko teklista izan zen, eta 90eko hamarkadan erretiroa hartu zuen. Beraz, Café Mokka-ren protagonistak, dagoeneko badu background aski gauzetatik distantzia hartzeko, zertaz hitz egiten duen jakiteko eta entzuten duena iragazteko.

			Gizon kultua da Alberto, gogoetatsua, lasaia, entzuten dakiena, entzutea gustatzen zaiona, eta mundura konek­tatuta dagoena oso, Café Mokka, neuri behintzat auzoan egotea gustatuko litzaidakeen kafetegia, mundua baita.

			Hori da Jabier Muguruzaren asmamenetako bat, eszenatokiaren aukeraketa, berbera ia nobela osoan, bere helburuak erdiesteko aukera ezin hobea, errentagarriena esango nuke, baliabideak ongi neurtuz lortzen baititu. Izan ere, Muguruza efizientea da —horregatik da, neurri handi batean, bere liburua laburra— eta bere estrategia narratiboak hainbat eremutan mugitzeko aukera ematen dio protagonistari, lekuz aldatu beharrik gabe.

			Café Mokkako bezero asko, sartu-irtena coffee break tartean egiten duten profesional eta enplegatuak dira, kabinete psikologiko bateko kideak, euskaltegiko irakasleak, mindfulness, tai chi, meditazioa eta kontu horietako talde batekoak, literatur-tailerrekoak… Bakoitzak bere alorrean badu zer esana eta Albertok sakon hausnartzen du diskrezioz entzundakoez eta, aukera duenean, baita bere iritzia eman ere, beti zuhur, kritiko, topikoetatik urrun. Bere lagunak ere azaltzen dira, ez asko, Julen adibidez, taldeko gitarrista ohia, zeinarekin musikaz hitz egiten duen, eta Maddi, Parisen bizi den Iparraldeko emakumea, zeinarekin bide digitalez hizkuntza trukea egiten duen.

			Hain anitza den unibertso batetik abiatzeak, gai anitzenak jorratzeko aukera ematen dio egileari, gaurkotasunekoak gehienak, betikoak, eternoak asko: musika, noski, eta literatura, depresioa, suizidioa, maitasuna eta polimaitasuna, euskara, sexua eta generoa…

			Baina nire irudiko, esaten dena bezain garrantzitsua da, ia-ia, esateko tonua, dei musika nahi baduzue, ageri duen fede ona, eta bereziki estimatzen dut topikoaren, inposaketaren eta zentsuraren arbuioa, —datorrela woke mundutik edo betiko karkundiatik—, zuriaren eta beltzaren arteko ñabardura amaigabeak kontuan hartzeko ahalegina.

			Albertok ez du bizitza sozial handirik, arrarotzat jotzen den horietakoa da. Uste dut sibarita eta frugala dela aldi berean, eta bizitzaren alderdi guztietan, eta dotorea ere bai, bere estiloan, diskretua. Ez du bikotekiderik, baina desio duela aitortzen du, maitasuna existitzen dela uste baitu.

			Gomendio oso garrantzitsua: Mokkan beti dago musika jarrita, gure tabernetan entzutea gustatuko litzaidakeena, besteak beste, Chet Baker, Rufus Wainwright, Miles Davis…Teknologia madarikatu eta aldi berean bedeinkatuari esker, oso erraz daukagu otutzen zaigun guztia entzutea, eta Jabier Muguruzaren aukera, bere prosa zainduaren irakurketarako plazer gehigarri gertatzen da.

			Ramon Saizarbitoria (2025eko urria)
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Nola iritsi nintzen kamarero izatera

			Kamareroa naiz. Kamarero esaten dudanean, ez dadila terminoa nahastu hor zehar dabiltzan tabernari baldar-narras pila horrekin. Ez, mesedez, kamareroarena bere baitan duintasun handia gorde duen ofizioa da. Dohain asko, eta topatzen zailak, biltzen dituen diziplina profesionala, niretzat: dotorezia, prestakuntza, ardura, psikologia, arreta, zuhurtasuna, sentsibilitatea…

			Kamareroa naiz nire kafetegian, kamarero profesionala Irungo Café Mokkan.

			Nola iritsi nintzen honaino? Gaztetan, 90eko hamarkadan, hiriko musika talde bateko partaidea izan nintzen, 80ko hamarkadako suak ordurako nahiko amatatuak ziren garaian. Arrakasta dezenteko taldea izan zen gurea, eta zenbait urtez martxan aritu ondoren, proiektua amaitutzat jo genuenean, musika utzi, eta egindako diruarekin kafetegi bat zabaltzea erabaki nuen, beti izan bainaiz kafetegi klasikoen zale amorratua. 32 urte nituen orduan.

			Tira, ez zen zehazki hala izan. Goazen mantsoago. Lehenik, bi hitz, musika zergatik utzi nuen azaltzeko. Teklatua jotzen nuen aipatu dudan taldean, eta garai hartantxe, nire entzuketa kaotiko samarretan, topo egin nuen, halabeharrez, musika sinkopatua eta akorde konplexuagoak erabiltzen zituen estilo batekin: jazzarekin eta bere eratorriekin. Chet Baker izan zen hasiera hartan nire epifaniaren errudun nagusia. Artista haren ahotsak eta tronpetak liluratu egin ninduten, hipnotizatu. Gerora jakin nuen zale batzuentzat tronpetajole hobea izan zela beste Baker bat, Harold, musikatik batere distirarik gabe pasatu zena, baina tira, ez gaitezen sartu adituen arteko xextretan.

			Gure taldean pop-rock zakuan sartu zitekeen musika egiten genuen, oso musika oinarrizkoa, bai erritmikoki eta bai harmonikoki. Eta jazza deskubritu nuenean ezin izan nuen mundu horretan ordura arte bezala jarraitu. Konkretuki, septimako akordeekin topo egitea benetako enkontru bat izan zen niretzat, hitzaren zentzu bete-betean. Ordurako entzunak nituen noizbehinka akorde horiek, jakina, baina zer edo zer misteriotsua gertatu zen jazz artista haiek jota entzun nituenean. Bizitzan zehar izaten diren topaketa bakan horietako bat, finean, musika ikuskera erabat aldatu zidana.

			Taldekideei nire egoera musikal berria planteatu, eta, tentsio dezenteko krisialdi labur baten ondoren, proiektua bertan behera uztea erabaki genuen. Teklista aldatzea ere planteatu zen, halakoetan espero izatekoa den bezala, baina beste garai batzuk ziren, erromantikoagoak, nahi bada. Garbi gelditu zen: edo hasierako kide guztiok jarraitzen genuen edo amaitutzat eman beharra zegoen ibilbidea, eta ni ez nengoen jarraitzeko prest.

			Zaleei taldearen amaieraz eman genien bertsioa ezberdina izan zen, esan beharrik ez dago: goian egonda agur esan nahi genuela, neke punttua… Tira, ohiko erretorika klasiko hori guztia. Baina benetako arrazoia, hemen aitortutakoa izan zen.

			Behin taldea deseginda, nire situazio berrian arazoa izan zen deskubrituriko mundu musikala maitatu eta mirestu, bai, baina neure burua ez nuela gai ikusten teknikoki estilo horretan jotzaile gisa aritu ahal izateko. Teklista mugatua nintzen eta teknika konplexu hura ikasten hasteko kemen nahikorik ez nuen bilatzen nire baitan.

			Dena esateko, klase batzuekin hastera animatu nintzen, baina oso aldapa gora egin zitzaidan kontua. Ezintasun horren ondorioz, dezente sufritu nuen denboraldi batez, neure burua ederki zigortuta, eta azkenean, egoera emozional kaskarrari buelta ematea lortu nuenean, taldearekin irabazitako euro batzuk nituenez, erabaki sendo bat hartu nuen: nire ametsetako kafetegia martxan jartzea. Xarma handiko kafe klasikoa izango zen, non musikak ere, nola ez, paper garrantzitsua beteko zuen.

			Baina, jakina, amets, utopia eta enparauekin beti gertatzen dena: gero, errealitatea dator mailuarekin eta zure tokian jartzen zaitu, ederki jarri ere. Inmobiliaria batean lanean ari zen ezagun batengana jo nuen, Irungo lokalen merkatuaren berri eman ziezadan. Ezagunak berehala jakinarazi zidan nire aurrezkiekin ez zegoela erdigunean kafetegi bat muntatzeko inongo aukerarik. Taberna txiki bat, asko jota; hortik gora, ezer ez. Berri haiek entzunda, desengainu galanta hartu nuen, hori da egia.

			Lur jota geratu nintzen, harik eta handik gutxira, lagun batek gonbidatuta, Iruñera egunpasa egitera joan, eta Alde Zaharreko Café Roch ezagutu nuen arte. Bertako lagunak, bazkaldu ondoren, kafea hartzera eraman ninduen lokal enblematiko hartara, eta hantxe ireki zitzaidan zerua, parez pare ireki ere: aspaldian sortua, txiki-txikia zen aretoa, baina ez zuen zertan handien inbidia gehiegirik izan. Batetik, antzinatasunak eransten zion xarma, eta bestetik, gainerako kafetegi klasikoekin partekatzen zituen elementu amankomunak: marmolezko barra eta mahaitxoak, egurrezko taburete erosoak, ispiluak irudiekin, beiratea sarreran… eta pantailarik ez!

			Txoratuta utzi ninduen aretoak. Lagunak, kafetegizalea bera ere, kontatu zidan Café Roch 1898an sortu zela, Iruñeko bigarren zaharrena da, antza, eta denborarekin, txikia izan arren, tertulialeku pribilegiatu bilakatu zela: pintoreak, idazleak… Hemingway bera ere ohiko bezeroa izan omen zen bertan.

			Jada ez neukan dudarik: horixe zen behar nuen eredua. Café Roch kontzeptua eramango nuke Irunera: txikia, nire ahal ekonomikoari zegokion bezala, baina gustuko nituen kafetegi klasikoekin antzekotasun handiak izango zituena.
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Nire kafetegia

			Inmobiliariako ezagunaren laguntzaz topatu nuen, azkenean, bilatzen ari nintzena: erdiguneko plaza batean lokal txiki bat, nire ametsa gauzatzeko posibilitateak eskaintzen zituena.

			Hasieran, Café Roma deitzea pentsatu nuen. Beti izan naiz Gregory Peck eta Audrey Hepburn protagonista zituen Roman Holiday pelikularen fan handia, eta hortik hartu nuen izena. Badakit, «bo, Alberto, film erromantikoegia», esango du baten batek. Bai, lehenago ere tokatu izan zait kritika hori entzun behar. Erantzun nezakeen filmak Dalton Trumboren gidoia zeramala eta Trumbo AEB­etako alderdi komunistaren zalea zela, baina isildu egiten naiz beti, distantziak zainduz; ez du merezi endredoetan sartzea.

			Esaten ari nintzena, hasieran Café Roma deitzea pentsatu nuen, baina izen horrekin munduan zehar kafetegi pila bat zegoela deskubritu nuenean, Café Mokka jartzea erabaki nuen. Zergatik? Ba behin izen horretako aretoan jo genuelako gure musika taldearekin, Suitzan, eta kontzertu hark, salak bereziki, arrasto oniriko sakona utzi zidalako. Ez dakit horrela esanda ondo ulertzen ote den…

			Roman Holiday filmaren mireslea naiz, esan dut lehenago ere, eta baita hartan lan egiten duten bi aktore nagusiena ere. Horregatik, hain zuzen ere, kafetegiaren izena aldatu behar izateak ez zidan eragotzi pelikulako bi argazkitzar paretan zintzilik jartzea. Biak Gregory eta Audreyrenak, elkarrekin, Erromako kaleetan zehar, bespa moto italiarraren gainean, zuri-beltz ederrean.

			Bi fotograma handi horiez gain, zenbait kartel txikiago ere baditut jarrita, apaingarri moduan, terrazan emandako Vermut izeneko musika saioak iragartzen dituztenak.

			Esan bezala, kafetegi txiki bat da nirea, oso txikia. 40 metro koadro inguru ditu, komuna eta sukalde moduko bat barne. Hiru mahaitxo barruan eta beste sei kanpoan, plazan. Barregarri samarra ere izan daiteke café deitzea, ez dakit, seguru batek baino gehiagok barre egin duela horren kontura, baina tira, Roch ezagutu nuenetik, ideia horrek ez nau asaldatzen. Azken batean, nire desioa kafetegi bat izatea zen eta, esan bezala, aurrezturiko euroek ematen zutenerako ematen zuten.

			Tamainarena alde batera utzita, gainontzekoan, kafe klasiko petoa da nirea: estiloa, dekorazioa, musika, barra bera, dotorezia… eta kamareroa, jakina. Ni naizen hau, kamareroz jantzita aritzen da lanean, bai horixe: mahuka luzeko alkandora txuria, txaleko beltza gainetik, eta galtza bakeroak, baina ez nolanahikoak, bakero eleganteak baizik. Ez dut uste Irunen beste inon kamareroa kamareroz jantzita aritzen denik. Ez dut nik ezagutzen, behintzat.

			Ordutegi bitxi samarra daukat, goizeko zortzi eta erdietatik arratsaldeko lauretara; niretzat erosoa, bestelako gauzak egiteko askatasun dexente uzten didana. Lehentxeago joaten naiz goizetan, dena prestatzeko, eta beranduxeago ateratzen naiz, pixka bat jaso ondoren.

			Gosari batzuk, kafeak-eta, aperitifa, berriz ere kafeak, lokala jaso eta etxera. Su aterabiderako baimenik ez dudanez, ezin dut sukaldatu (gogorik ere ez), eta jateko ezer handirik ez dut izaten. Croissantak, azeitunak, lauzpabost pintxo eta errazio hotz klasiko eta aurrera, horixe Mokkaren eskaintza gastronomikoa. Hori bai, esatea badaukat, kalitate gorenekoa dena, delikatessen hutsa.

			Planteamendu horrekin ez naiz aberastuko, bistan da, baina mila bostehun euro inguru irabazita bizi daiteke, eta horrekin konformatzen naiz ni.

			Gainera, oraingoan topikoak arrazoi, dirua ez da dena bizitza honetan, eta zenbat testigantza, gogoeta, aitortza, iritzi, konfidentzia… ez ote ditut nik entzun eta jaso bezeroengandik kafetegian, alajaina. Horietako asko apuntatu egiten ditut, eta gero, pixka bat moldatu-luzatuak, nire ordenagailuan gorde, hainbat gogoetarekin batera. Garbi utzi dezadan: ez daukat inongo asmorik ezer argitaratzen saiatzeko, baina idazteak berak lasaitu egiten nau, nolabaiteko sosegua ematen dit, pentsatzen lagundu. Irakurtzeak ere pentsatzen laguntzen dit, baina lasaitu, ez nau lasaitzen. Tira, esango nuke barne indarren batek bultzatzen nauela idaztera. Hori izango da, akaso.

			Hogeita bat urte daramatzat kafetegian eta bezero finko mordoxka bat daukat: auzoko dezente, plazako euskaltegiko zenbait irakasle (gainerakoak ondoko tabernara joaten dira, prezioengatik eta estilo jatorragokoa izateagatik, segur aski), psikologo-kontsulta bateko profesionalak eta haien bezero bakanak (azken hauei berehala antzematen zaie, uzkur sartzen baitira kafetegira)…

			Inguruetako langileen artean, bestalde, fidel samarrak hauek ere, argitaletxe txiki batekoak, euskaraz eta gazteleraz argitaratzen dutenak, elikadura lokal eta ekologikoa sustatzen dituen Talore dendakoak, eta mindfulness, meditazioa, taichi, yoga eta abar luzea eskaintzen dituen zentroko irakaslea (tartean ikasle solte batzuk ere bai). Finkoak ez izan arren, dezentetan etortzen dira ile-apaindegikoak, auto-garbiketakoak, eta beste hainbat.

			Bizilagunak ustekabean joaten dira azaltzen, eta gainerakoak, lan-ordutegi finko samarra dutenez, normalean goiz aldera, ordu konkretu batean.

			Bestelako bezeroak ere etortzen dira, noski, hemengoak gehienak, euren zereginetan dabiltzala, hemendik pasatzea tokatu eta sartzea erabakitzen duten horiek. Eta turista despistatu batzuk ere bai. Atzean gelditu ziren Irungo industriaren garai distiratsuak, eta aspaldi honetan, besteak beste, turismoaren negozioan jarri nahi izan dira indarrak gure hirian.

			Esan gabe doa, Irungo apustu turistikoak, azkenaldian bereziki Oiasso hiri erromatarraren promozioari lotuta, ez du inondik ere lortzen inguruko herrien arrakastara hurbiltzerik. Luis Marianoren inguruan egindako apustu gogorraren frakaso are gogorragoaren ondoren, erromatarrak iritsi ziren, Oiasso. Eta horretan dabiltza: museoa, festak, orain termak… Tira, ahaleginak ahalegin, kosta egingo da Irun bezalako hiri batera turistak erakartzea. Nik, horrela nahiago, hala ere. Ale solte batzuk eta kito.
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Ezer ez galtzea

			Gaur asteartea da, lan aste berri bati ekiteko eguna. Behin Café Mokkara iritsita, goizeko zortziak aldera, pertsiana ireki, argiak piztu, lan-arropa jantzi eta musika jarri dut. Azken egunotan, beti jazz klasikoarekin tartekatuz, etxean gehien entzuten ari naizen egileetako bat: Rufus Wainwright.

			Dena irekitzeko prest utzi bitartean, kantari honen ahotsaren inguruan ari naiz hausnartzen. Zer pizten dit barruan ahots horrek? Nola lortzen du, iraganean beste hainbatek bezala, ni horrela garraiatzea? Oraingoan, musikan ez dago ez sinkoparik ez zazpidun akorde handirik, baina Chet Baker haren ahotsak (eta tronpetak, ahotsaren pare egiten baitzuen soinu instrumentuak) nire baitan eragin zuenaren antzeko zerbait eragiten du honek ere, dudarik gabe. Edo Tulsak edo Maite Larburuk, Rufusekin batera, azkenaldian entzuten ari naizen beste bi aipatzearren.




OEBPS/image/01_azucar_cafe_02.png





OEBPS/image/4.png





OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf



OEBPS/image/3.png





OEBPS/image/Alberdania-Narrazioa.png
e

ALBERDANIA
narrazioa





OEBPS/font/SimonciniGaramondStd-Bold.otf


OEBPS/font/SimonciniGaramond.otf


OEBPS/image/01_azucar_cafe_021.png





OEBPS/image/2.png





OEBPS/font/SimonciniGaramondStd-Italic.otf


OEBPS/image/1.png
Café Mokka

JABIER MUGURUZA

Ramon Saizarbitoriaren hitzaurrea

i\

Tustrazioak: Lorena Martinez Oronoz

Se

ALBERDANIA
narrazioa






OEBPS/font/SimonciniGaramondStd.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-BoldItalic.otf



