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			O começo de tudo no lugar do prólogo


			De repente, o estrondo de um pé empurrando a porta principal da casa. Morávamos numa vila na rua Dona Mariana, esquina com São Clemente, em Botafogo. A grade baixinha e o pequeno jardim de nossa casa separavam o alpendre da rua. Lessie, nossa cadela, estava sempre por ali e, toda vez que um desconhecido se aproximava do portão, fazia um escândalo, cumprindo seu papel de guardiã. Naquele dia, ela não latiu.


			O homem que a porta nos revelou era moreno, calvo, não muito alto, nem gordo, nem magro, usava barba e bigode rentes e óculos escuros, apesar de ser noite. Jamais esqueci aquela imagem que me provocou tanto pavor. Num impulso, minha mãe foi em direção a ele, tentando impedir que avançasse.


			— O que o senhor quer aqui?


			O homem ignorou a pergunta e a empurrou na parede. Voltou-se para a porta abrindo espaço para mais dois homens entrarem. Estavam armados, e pude ver a crueldade em seus olhos. Eles não usavam óculos escuros. 


			A babá me pegou no colo e, quando tentou ir para perto de minha mãe, o sujeito de óculos reagiu:


			— Vá com a garota para o sofá!


			Joana baixou a cabeça e obedeceu. Comecei a chorar, e o mesmo homem gritou:


			— Cale a boca!


			Ele me deu uma bofetada muito forte. Joana estava paralisada. Sua única reação foi tentar estancar com a barra da minha camisola o sangue que me escorria da boca.


			Mamãe, desesperada, gritava, pedia que não fizessem nada comigo, que a torturassem, que a matassem, mas deixassem que a babá me levasse dali. O homem apenas se aproximou dela, a segurou pela gola do vestido e o rasgou de cima a baixo, deixando seus seios à mostra.


			— Vagabunda!


			Ele deu um chute no ventre de minha mãe, que soltou um berro à medida que escorregava pela parede com as mãos na barriga de sete meses de gravidez. Uma poça de sangue se formou no chão. Quando ela, finalmente, caiu deitada, o homem escarrou em seu rosto e se dirigiu aos outros, que, por enquanto, só observavam, parados diante da porta da rua. Cada um tinha um rifle na mão.


			— Levem esta piranha lá pra dentro e examinem todos os cômodos! Façam com que mostre onde está o material daquele comunistinha filho da puta!


			Os dois puseram os rifles a tiracolo e obedeceram. Mamãe foi arrastada pelos cabelos, era chutada a cada vez que implorava que deixassem a babá me levar dali. Atrás dela, um rastro de sangue. Fecho os olhos agora e ainda escuto seus berros. 


			Assim que ela desapareceu no corredor, o homem de óculos se aproximou do sofá onde a babá e eu estávamos:


			— Vamos ver o que esta criancinha sabe fazer, além de chorar.


			Joana me abraçou forte, e da minha boca explodiu um grito:


			— Papai!


			O homem deu uma gargalhada.


			— Bem se vê que é filha daquele merda!


			Com um safanão forte, ele me jogou no chão. Bati a cabeça na quina da mesa de jantar e tudo em volta escureceu. Não vi mais nada. Apenas escutava, ao longe, Joana gritando e, mais longe ainda, os berros de minha mãe. Por fim, mergulhei na escuridão.


		




		

			Um pouco antes


			Estávamos em casa, minha mãe, Joana e eu. Meu irmão (ou irmã) deveria nascer dali a dois meses. Papai ainda não tinha voltado do trabalho. Nos últimos tempos, ele andava estranho. Vivia cochichando ao telefone e ficava acordado até muito tarde. Eu tinha que ir para a cama às nove, mas sempre fingia estar dormindo até vê-lo passar pela porta do meu quarto e ter certeza de que estaria por perto para me proteger, caso eu tivesse um sonho ruim. Há algumas noites, o sono vinha me vencendo. Eu não conseguia mais esperar pelo meu pai. Para completar, naquele dia ele não apareceu para o jantar. 


			Mamãe pedia que Joana servisse à mesa pontualmente às sete horas da noite, pois papai fazia questão da rotina. Dizia que os hábitos regulares permitiam maior controle da vida. Isso, nos dias de semana. Sábados e domingos, folga da Joana, à noite, fazíamos apenas um lanche, e meu pai abria mão da pontualidade.


			Minha mãe quis manter o ritual e, às sete horas, pediu que Joana servisse o jantar. Naquele dia, quando colocou feijão no meu prato, disse que, se eu não comesse tudo, não teria direito à sobremesa. Foram as últimas palavras tranquilas que escutei dela.


		




		

			Uma semana depois


			Acordei numa enfermaria. As paredes e os lençóis eram brancos. Meu braço esquerdo estava preso à grade de proteção da cama, também branca, e na minha mão havia uma agulha infiltrada numa veia e presa por um esparadrapo. Dela saía um tubo transparente e fino, que conduzia o líquido gotejante do bulbo de soro preso no teto. No pé da cama, minha avó materna olhava para mim.


			Meus pais não estavam lá. Quando a vó explicou que eles tinham sido obrigados a partir numa longa viagem, não pude compreender o que, aos cinco anos de idade, tinha feito de tão errado para ter sido abandonada por eles.


		




		

			Capítulo 1


			Muitas vezes, senti ódio de meu pai. Fui cuidada por minha avó, até o último dia de sua vida, mas, ainda que ela se esforçasse para suprir a falta de minha mãe, eu não conseguia perdoá-lo por ter nos exposto àquela situação. Durante muito tempo, achei que tinha feito alguma coisa irremissível para que meus pais partissem numa viagem sem volta e não me levassem com eles. Passei noites em claro tentando descobrir com quais argumentos meu pai teria convencido mamãe a me abandonar. Ela, que dizia que sempre estaria ao meu lado, mesmo depois que o bebê nascesse, que me amaria por toda a vida… Por que preferiram o bebê a mim? 


			Quando cresci o suficiente para entender o que realmente tinha acontecido, meu sentimento de abandono permaneceu. E ainda mais forte. Não digo que me converti no que sou hoje apenas pelo que aconteceu naquele dezembro de 1968. Também não posso dizer que teria me tornado uma pessoa diferente se nunca tivesse convivido com meu pai, durante os primeiros cinco anos de vida, ou se tivesse nascido em outra família, mas posso afirmar que minha visão do mundo seria outra se tivéssemos podido viver em harmonia. Eu não teria sofrido as consequências de escolhas que não foram minhas. A sensação de nulidade que com frequência me domina foi provocada por meu pai, ou por sua ausência. Por isso, nunca o perdoei. 


			Minha avó materna me criou sozinha. Meu avô já havia morrido, e mamãe era filha única. Não me lembro dos meus avós paternos. Na verdade, acho que nunca os conheci. Não me procuraram quando do desaparecimento de meus pais. Eu era a afirmação do que queriam esquecer: o filho renegado. Meu avô era militar.


			Na infância, eu chorava para não ir à escola. Não suportava ficar distante de minha avó. E se eu voltasse para casa e ela tivesse ido embora para sempre, como os meus pais? Eu tinha medo de me expor à avaliação alheia, o que se prolongou durante a adolescência, a vida adulta, e persiste até hoje. Principalmente com alguém do sexo oposto. Tenho medo de ser humilhada ou rejeitada.


			Estar no meio de pessoas sempre foi difícil para mim. Ainda é. Falar também. Quando me perguntam o que faço, se sou casada, se tenho filhos, quem sou, me sinto constrangida. Sair de casa para sentar num bar ou ir a uma festa é sempre uma experiência terrível.


			Cedo, descobri que a dor é da ordem do inexplicável. O sofrimento de cada um é tão individual que é inútil tentar traduzi-lo para quem não foi dilacerado. A alto custo, luto diariamente para sobreviver à minha dor. E por mais que consiga esconder a condição de sobrevivente, ela está lá, presente nas minhas entranhas, me dando a certeza de que, de alguma forma, em algum momento, vai se mostrar. Meu DNA foi marcado a ferro quente, nunca duvidei que meu sofrimento seria transmitido a meus descendentes, por herança ou por influência.


			Nem antes, nem depois do Repórter consegui ter uma relação estável com um homem, de afeto ou de sexo. Tinha medo de que as coisas fossem adiante e que a consequência viesse em forma de um filho. Com ele foi diferente. Quando o vi pela primeira vez, na festa de um amigo em comum, soube que eu tinha suportado tudo até ali por causa daquele encontro. E entendi o porquê de ter cedido à insistência de meu amigo e aceitado o convite.


			Como o Repórter escreveria mais tarde, éramos dois náufragos, e os náufragos, mesmo que se detestem, encontram um motivo comum para se agarrarem à mesma tábua. Não nos detestamos, nos amamos. Eu tinha quase 20 anos; ele, 45, estava recém-separado, a mulher e as duas filhas o tinham abandonado. A sua vida profissional estava em decadência. Ele, que já fora repórter especial e também chefe de redação, caíra na vala comum do noticiário miúdo, não era mais levado a sério, carregava o estigma do jornalista de um assunto único: era obcecado por provar que as mortes de Juscelino Kubitschek (JK), João Goulart (Jango) e Carlos Lacerda, no espaço de nove meses, foram praticadas pela Operação Condor,[ 1 ] que atuou como varredura da subversão no Cone Sul. Os três líderes políticos, que haviam tentado formar a Frente Ampla em 1967, tinham sido cassados pela Ditadura Militar. Na véspera de suas mortes, JK, em 22 de agosto de 1976, Jango, em 6 de dezembro de 1976, e Lacerda, em 21 de maio de 1977, nenhum deles estava doente, pelo menos não em estado crítico ou terminal.


			v


			Juscelino morreu num acidente, na via Dutra, que liga o Rio a São Paulo, 15 dias depois — e por coincidência na mesma hora — de ter circulado a notícia de que havia morrido num desastre na estrada de Luziânia para Brasília. Jango era cardíaco, mas convivia com a doença e, pouco antes de morrer, tinha estado em Lyon para um rigoroso check-up com o especialista que acompanhava seu quadro clínico. Apenas recebeu orientação para manter alguns medicamentos de rotina e fazer uma dieta para perder peso. Lacerda era diabético, mas não foi internado por conta da doença. No domingo anterior à sua morte, apresentou sinais de gripe, quadro que evoluiu para febre permanente e dores articulares intensas, até que o médico decidiu levá-lo para a Clínica São Vicente, no Rio, de onde ele não saiu vivo. 


			Em 1982, ano em que nos conhecemos, o Repórter ainda insistia em tirar “esqueletos do armário”, expressão usada, como me contou, pelo superintendente do jornal em que trabalhava, quando recusou mais uma vez sua pauta sobre as mortes dos três líderes políticos da Frente Ampla. A razão era simples: não havia um fato novo que justificasse uma reportagem sobre um assunto antigo, que já havia sido superado por muitos outros mais importantes e recentes. Além disso, o jornal, obviamente por questões econômicas, não estava interessado em interferir num processo político que caminhava para a liberalização do regime militar, em vigência no país desde 1964. 


			Acreditava-se que, quando assumiu a presidência em 1974, o general Ernesto Geisel estivesse disposto a fazer mudanças no poder e abrandar as formas de repressão, para iniciar a abertura política de forma “lenta, gradual e segura”. E seu sucessor, o general João Figueiredo, a essa altura, prometia eleições diretas para governadores em 15 de novembro de 1982, o que não acontecia desde 1962. 


			O Repórter e eu passamos a noite juntos, na quitinete onde ele morava, na Glória. O lugar era úmido e tinha cheiro de mofo. Bebemos vodca em excesso e fizemos amor num sofá-cama de couro sintético bege, cheio de manchas, que já começava a puir aqui e ali. Nem nos demos ao trabalho de esticar um lençol para deitarmos. Quando ele me penetrou pela primeira vez, senti o que nunca tinha sentido nas poucas e esporádicas tentativas de me relacionar com um homem: havia alguma coisa muito forte que nos ligava, mas, naquele momento, não consegui perceber o que era.


			No outro dia, quando acordei de ressaca, a cabeça explodindo, ainda com os olhos fechados, deslizei o braço esquerdo para o lado, procurando o Repórter, mas não o encontrei. Olhei em volta para reconhecer o ambiente. Um lençol encardido estava sobre meu corpo nu. Ele devia ter acordado no meio da madrugada e me protegido. Numa mesa pequena, próxima ao sofá que servia de cama, havia uma infinidade de papéis e jornais velhos empilhados, além de uma caixa de papelão com restos de pizza. Garrafas de vodca, copos sujos e latas de cerveja, que depois de vazias serviram de cinzeiro, estavam espalhados por todo lado. Fui até o banheiro. Ele não estava lá. Ali do lado, ficava a pia da cozinha, repleta de louças sujas, em algumas começava a se formar bolor. Olhei para cima e vi um quadro de cortiça com algumas fotos antigas: o Repórter com duas crianças; João Goulart num palanque ao lado de uma mulher; o enterro dele; JK e Lacerda se cumprimentando; Jango conversando com Lacerda; retratos de Lacerda, JK e Jango, com anotações ao lado de cada um; e ainda três calendários, de agosto e dezembro de 1976 e de maio de 1977, com algumas datas marcadas.
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			Bem no canto, estava um bilhete, quase do lado de fora da cortiça: “Tive que sair cedo. Gostei de te conhecer.” Arranquei o pedaço de papel do alfinete que o prendia e o coloquei em cima da pia. Vesti minha roupa, peguei a bolsa e saí, batendo a porta. Eu havia me dado conta de que a degradação do ser humano pode atingir níveis impensáveis, e o pior era que aquilo tudo tinha a ver comigo. Soube, naquele momento, que encontraria o Repórter muitas outras vezes.


			v


			Desde o primeiro dia, nosso sexo foi intenso, mas, fora da cama, o Repórter não era dado a demonstrações de afeto. Em seu desamparo absoluto, ele receava que seus pontos fracos fossem descobertos, e que fosse humilhado por isso. Eu sabia disso porque acontecia o mesmo comigo. Passávamos horas na quitinete, em silêncio, nos olhando de vez em quando, mas distantes. Num desses dias, o Repórter estava deitado no sofá, lendo qualquer coisa, enquanto eu preparava uma massa para jantarmos. De repente, ele veio em minha direção, segurou minhas mãos e me envolveu num longo e demorado abraço. Fechei os olhos e tive a mesma sensação de quando acordava no meio da noite, gritando por meu pai, e ele acolhia em seus braços meu corpo pequeno, hesitante, com medo do escuro. 


			É sempre um detalhe que, inconscientemente, nos faz sentir atração por uma pessoa, que nos faz ficar confortáveis na companhia, mesmo silenciosa, de alguém. E eu, que até então tinha fugido de tudo que lembrava meu pai, pela primeira vez, depois do dezembro de 1968, me senti em casa, e o mundo ficou ainda mais incompreensível para mim.


		




		

			Capítulo 2


			Nunca contei para o Repórter o que tinha acontecido com minha família. Algumas coisas são tão ruins, tão vergonhosas que não é possível falar delas. Ainda mais para alguém que se ama. Também nunca disse para o Repórter que o amava.


			Assim que voltou de sua última viagem a Montevidéu, em dezembro de 2002, numa noite, depois do sexo, o Repórter olhou fixamente em meus olhos e disse que me amava. Apesar do desejo de dizer o mesmo, não fui capaz. Logo depois, ele caiu doente. 


			Eu tentava levantar o ânimo dele. No Natal, fiz uma ceia para nós dois e o presenteei com uma camisa de linho, dizendo que era para usar no dia de seu aniversário, no final de janeiro. No fundo, sabia que ele jamais a usaria. Mesmo assim, fiz questão de comprar a camisa mais cara que pude pagar. Era um último fio de esperança. Mais minha do que dele.


			 A doença estava progredindo rápido. Ele recusou-se a se submeter à quimioterapia e, diante da minha insistência para que se tratasse, me disse que queria morrer de mansinho, sem fazer barulho para si e para os outros, sair da vida na ponta dos pés.


			Foi o que aconteceu. No tempo em que o Repórter ficou internado, eu passava todos os dias para vê-lo, até que ele me pediu que eu não fosse mais. Queria sair sozinho da vida, sem testemunhas. Decidi respeitá-lo. Era minha forma silenciosa de falar que o amava. 


			Até que, no final da tarde de uma terça-feira, recebi um telefonema do hospital, dizendo que ele queria que eu fosse até lá. O horário de visita já tinha acabado, mas iam abrir uma exceção. Parecia que alguém tinha me dado um soco no estômago. Pressenti nosso rito de adeus.


			Há algum tempo, o Repórter não era mais o homem com quem eu havia convivido durante vinte anos. Se não era bonito, era vigoroso, apesar da depressão que o abatia com frequência e da obsessão em provar que JK, Jango e Lacerda foram assassinados pela Ditadura Militar. Esta, na verdade, é a razão de tudo: de sua vida e, agora, de sua morte.


			Depois de duas semanas sem vê-lo, senti outro soco no estômago ao encontrá-lo muito magro e com a pele escurecida pela doença. Ele tinha definhado. Mas quando nos olhamos fixamente, ainda percebi no fundo de seus olhos o mesmo brilho de quando ele me encarava demoradamente, depois de nos amarmos. Só que, desta vez, não vi ternura em seu olhar. Ele tinha a rudeza daqueles que sabem que vão partir e não querem deixar rastros de afeto. Pelo menos, estava me dando o direito de um adeus. Poderia ter feito como meu pai, partido sem avisar, sem um último beijo, sem nada.


			Quando o Repórter me apontou a mesinha de cabeceira, adivinhei que ele esperava alguma coisa de mim e, ao encontrar a chave da quitinete numa divisão da carteira surrada, que eu havia lhe dado logo que nos conhecemos, entendi tudo. Ele acenou com a cabeça, e eu soube que queria que eu destruísse todos seus arquivos, papéis, jornais e fotografias, todo o material referente a Jango, JK e Lacerda que havia juntado durante tantos anos: o mal maior que o consumira, mais do que a doença.


			v


			Para realizar o último desejo do Repórter, eu teria que enfrentar os meus próprios fantasmas. Quando brigávamos por eu querer que ele abandonasse a investigação da morte dos três líderes da Frente Ampla, ele me chamava de alienada. Não conseguia entender como o assunto não me interessava nem nada que tivesse a ver com política. “É a história do nosso país, é a nossa história!”, costumava me dizer. 


			Quando nos conhecemos, o governo Figueiredo estava sendo obrigado a encaminhar a transição da Ditadura para a democracia. Há algum tempo, o regime de exceção vinha perdendo legitimidade nas camadas da sociedade que apoiaram o Golpe de 1964. Por outro lado, no ano anterior, em 30 de abril de 1981, havia acontecido o atentado do Riocentro. E a Lei da Anistia[ 2 ] de 1979 não tinha solucionado a questão mais polêmica da Ditadura, já que não beneficiou os guerrilheiros condenados por atos terroristas que tinham envolvido mortes, mas perdoou os agentes da repressão que participaram de assassinatos e prática de tortura. O Repórter tinha total convicção de que a repressão militar ainda estava plenamente ativa. E não se conformava com o fato de eu não querer tomar conhecimento do que acontecia, sem saber que o que eu não queria era tomar conhecimento da minha própria história.


			v


			No dia seguinte, o telefone tocou bem cedo. Mesmo antes de atendê-lo, eu já sabia a notícia que aquela ligação trazia: o Repórter morrera durante a madrugada. O responsável pelo corpo tinha que tomar as providências necessárias. O único contato que constava na ficha do paciente era meu telefone. Engoli em seco, passei a mão nos olhos, tentando evitar as lágrimas, fingi uma força que não tinha e respondi à voz que do outro lado da linha mecanicamente me dava instruções sobre a burocracia do pós-morte. Iria para o hospital imediatamente. Faria o que fosse preciso. Não, o Repórter não seria cremado. O corpo seria levado para o Jardim da Saudade, em Sulacap. Sim, eu mesma arcaria com todos os custos do funeral.


			v


			No fim do dia, ao tirar de um pequeno compartimento interno da bolsa a chave que o Repórter me entregara dois dias antes e abrir a porta da quitinete, senti remorso. Quando meu pai saiu de manhã para trabalhar e nunca mais voltou, senti ódio. Ainda o odeio. Já a morte do Repórter fez com que a culpa me invadisse.


			v


			Pouco depois de nos conhecermos, em 1982, me deparei com uma edição da revista Manchete, do início de setembro, que trazia as fotos de JK, Jango e Lacerda numa página dupla e um texto do jornalista Carlos Heitor Cony, intitulado: “O Mistério das Três Mortes”. Não pensei duas vezes. Corri para a casa do Repórter. Ele já tinha me falado por alto do assunto e eu havia visto as fotos dos três líderes da Frente Ampla na quitinete. Estávamos na fase de aproximação, cada um entrando na relação mais pé ante pé do que o outro, e essa era uma boa desculpa para procurá-lo.


			Não devia ter feito isso. Olhando para trás, percebo que, se ele estava pendurado por uma única mão, na beira do precipício, fui eu quem o empurrou de vez. O Repórter não se conformou por não ter sido ele o autor daquele texto. “Não dizem por aí que eu sou o dono desse assunto, que não sei falar de outra coisa?”; “Por que outro jornalista tem credibilidade para tratar do mistério das três mortes, e eu não?”. 


			Ele tinha sido demitido porque, ao saber que a Justiça argentina iria pedir a exumação do corpo de Jango, achou que, finalmente, tinha aparecido “o fato novo” a que o jornal havia condicionado a publicação de sua matéria sobre os líderes da Frente Ampla e investiu pesado na defesa da pauta. Acabou sendo dispensado sob a alegação de “corte de custos”. E agora via o texto que tanto queria escrever assinado por outro.


			Para tentar abrandar a indignação do Repórter, pensando bem, seu sofrimento — ele sofria como se tivessem lhe roubado a posse mais querida, e, de certa forma, era mesmo —, fiz pior ainda. Eu o convenci a arrumar todo o material que tinha juntado, pôr ordem naquele amontoado de recortes de jornais, fotos, anotações e escrever um livro. Um livro, sim, era um registro definitivo. Aquele artigo, não. Na semana seguinte, quando saísse a nova edição de Manchete trazendo notícias mais recentes, ninguém se lembraria mais do que aquele jornalista havia escrito. O destino das revistas velhas é se acumularem nos consultórios de médicos e dentistas até que um dia, de tão desgastadas, alguém resolve jogá-las no lixo. 


			Por minha sugestão, o Repórter comprou um arquivo de aço, usando parte das economias que guardava para algum imprevisto, já que, depois da demissão, o que lhe restou foi viver de frilas, sem contar com um salário fixo no fim do mês. Mais tarde, lhe dei de presente outro arquivo. Nessa época, achava que o estava salvando do precipício. Ele ficou animado. Trabalhava horas e horas em cima daqueles papéis. Não quis minha ajuda, só ele sabia como organizar tudo aquilo para que fizesse sentido. Não reclamei. O meu maior medo era encontrar no meio da papelada alguma coisa que tivesse a ver com o desaparecimento de meus pais. Eu não teria como disfarçar. O Repórter, com certeza, perceberia. Eu admirava sua obstinação em provar que os líderes da Frente Ampla tinham sido vítimas da Ditadura Militar. Uma obstinação que eu desconhecia e me atraía. Era isso que me fazia transitar tão perto daquele campo minado. Definitivamente, não tinha qualquer interesse em me aprofundar num tema que me levava para tão perto de meu pai e de mim mesma.


			O tempo foi passando, o Repórter continuava obsessivamente vasculhando e organizando a papelada, fazendo anotações num diá­rio ao qual deu o título de O Beijo da Morte. Mas, numa sexta-feira à noite, cheguei à quitinete, e a primeira frase que escutei dele, antes mesmo de me cumprimentar, foi: “Não posso ir adiante. Sou um quixote ridículo lutando contra o mundo. É isso que dizem de mim, e têm razão.” A figura do Repórter era lamentável: estava com a barba por fazer, o cabelo em desalinho, olheiras de quem parecia ter virado a noite. Apoiados numa cadeira ao lado do sofá-cama, uma garrafa de vodca barata quase vazia e um cinzeiro transbordando guimbas de cigarro. No ar um cheiro terrível de fumaça misturada a álcool e mofo. As gavetas dos arquivos de aço estavam abertas e os documentos que ele já tinha organizado, revirados. 


			Mais uma vez tentei reanimá-lo. Abri a janela, limpei o cinzeiro, argumentei que ele devia estar exausto, tinha trabalhado a semana inteira, sem sair de casa. As sextas-feiras eram assim mesmo para todo mundo. No desespero causado pelas tarefas não cumpridas, pensamos em desistir de tudo. Mas basta um fim de semana de descanso para as coisas voltarem ao normal. Fiz com que ele tomasse um banho e se barbeasse, para, quem sabe, passear­mos um pouco, ali perto da casa dele mesmo. O que precisava era espairecer, respirar ar novo; a noite estava linda.


			 Caminhamos até a Lapa. Sentamos em um bar, tomamos chope, dividimos uma porção de pastéis recheados de queijo, que ele adorava. Voltamos para casa, fizemos amor. Passamos o final de semana juntos. Porém, depois daquele dia, ele não mexeu mais nos arquivos. Tirou as fotos de JK, Jango e Lacerda do quadro de cortiça acima da pia da cozinha. A poeira voltou a se acumular e o caos se instalou novamente na quitinete.


			Ele não falou mais sobre a morte dos três políticos. E eu preferia não perguntar. Era como se tivéssemos feito um pacto de silêncio, ou como se aquele assunto nunca tivesse existido. Mas ele estava lá. Um espectro que rondava a quitinete da Glória. Eu percebia que o Repórter continuava ruminando, dia e noite, o mistério das três mortes. Às vezes, eu o olhava e tinha a impressão de que ele estava sendo corroído por um veneno que se espalhava lentamente pelo seu corpo, órgão por órgão, célula por célula, uma espécie de câncer em metástase.









		

			Capítulo 3


			Foi longo e demorado o percurso que o Repórter fez no que resolvi entender — até para que eu conseguisse manter a sanidade — como seu “campo de escavações interno”. Não foi fácil para nós dois o tempo em que ele passou mergulhado em seu delírio na busca de um grão de verdade, algo nele mesmo que merecesse crédito.


			Até que, a partir de abril de 2000, o Jornal do Brasil (JB) passou a publicar uma série de reportagens sobre a Operação Condor. Comecei a perceber uma mudança sutil no ânimo do Repórter. Ele já não dormia até tão tarde, estava mais disposto. Notei que voltara a mexer nos arquivos e que estava juntando as edições do JB a respeito do caso. Mas deixei que ele tomasse a iniciativa de romper o silêncio sobre o assunto.


			Num domingo de maio, no final da tarde, passei na Glória para lhe deixar umas compras de supermercado — se eu não cuidasse disso, a alimentação dele se restringia a pizza, no café da manhã, no almoço e no jantar —, e ele me perguntou se eu estava acompanhando o caso da Operação Condor pelos jornais. 


			Então, o Repórter me mostrou uma matéria daquele dia: “Os Voos Sombrios do Condor”, com o subtítulo: “Cresce suspeita de que conspiração continental matou JK, Jango e Lacerda”. Ele me explicou que, apesar dos indícios de que as mortes suspeitas dos líderes da Frente Ampla estavam inseridas na conjuntura da Operação Condor, até então tinha se concentrado no micro, ou seja, nos políticos brasileiros, para, a partir daí, tentar desvendar as demais ocorrências do acordo entre as ditaduras do Cone Sul para eliminar aqueles que consideravam seus opositores. No entanto, estava cada vez mais evidente que não podia dissociar suas investigações desse contexto macro.


			Outra matéria da série do JB, publicada anteriormente, no dia 26 de abril, tinha como título a pergunta: “Jango e JK, vítimas do Condor?”, e dizia que Leonel Brizola, ex-governador fluminense e cunhado de Jango, suspeitava de que os ex-presidentes foram vítimas de militares na Operação Condor, ação de repressão conjunta posta em prática pelas ditaduras do Cone Sul nos anos 1970 e 1980. No jornal que o Repórter agora me indicava, estava sublinhada a caneta a seguinte fala de Brizola: “Estou convencido de que João Goulart pode ter sido vítima de um assassinato, que não tenha morrido de morte natural, porque não aceito que o governo argentino tenha enviado o corpo de um ex-presidente, morto em seu território, sem realizar autópsia.” E o texto dizia mais abaixo: “Leonel Brizola estendeu as suspeitas de assassinato ao acidente de carro em que morreu outro ex-presidente, Juscelino Kubitschek, em agosto de 1976. ‘Não há dúvida de que houve um Plano Condor, que tinha como objetivo eliminar personalidades que iriam ter grande influência quando os regimes militares começassem a claudicar.’”


			A maioria das reportagens que se seguiram a esta, me falou o Repórter, limitou-se a denunciar “o desaparecimento de pessoas e grupos que praticavam ou ameaçavam praticar atos terroristas ou criar condições objetivas para a luta armada no Cone Sul”. Por isso, ele, apesar de alerta ao que vinha sendo revelado, resolveu aguardar o desfecho das investigações para decidir o que faria a respeito do que lhe interessava: prosseguir nas investigações ou enterrar o caso definitivamente. “Com a matéria de hoje, as coisas mudam de figura. Olhe aqui, publicaram documentos que apontam o coronel Manuel Contreras como o autor de uma carta comprometedora enviada em 28 de agosto de 1975 ao Figueiredo!”, me disse o Repórter, apontando o jornal que estava em cima da mesa. 


			Em seguida, ele me mostrou que a assinatura da carta[ 3 ] que o chefe do órgão central de informações chileno da era Pinochet endereçara ao general João Batista Figueiredo, então chefe do Serviço Nacional de Informações (SNI), era a mesma de um documento convocatório para a primeira reunião da Operação Condor, que o Repórter tinha conseguido com um amigo, opositor à ditadura do general Alfredo Stroessner.[ 4 ] Na carta-convite, Contreras dizia que se sentiria honrado com a presença do general Francisco Brites, chefe da polícia da República do Paraguai, na reunião que espera ser “a base de uma excelente coordenação e uma melhor ação em benefício da Segurança Nacional” de seus respectivos países. 
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			Carta-convite para a primeira reunião da Operação Condor enviada por Manuel Contreras ao general Francisco Brites, em outubro de 1975.


			 


			Já na carta a Figueiredo, Contreras afirma compartilhar da preocupação do general brasileiro com o possível triunfo do Partido Democrata nas próximas eleições presidenciais dos Estados Unidos — e que realmente elegeram Jimmy Carter —, pois tinha conhecimento “do reiterado apoio dos democratas a Kubitschek e Letelier, o que no futuro poderia influenciar seriamente a estabilidade do Cone Sul do hemisfério”.


			“Não é difícil concluir que JK e Letelier foram vítimas da Operação Condor. Não acha?”, perguntou o Repórter me encarando.


			De fato, o ex-presidente Juscelino Kubitschek tinha morrido quase um ano depois dessa carta, em 22 de agosto de 1976, e Orlando Letelier, ex-embaixador chileno nos Estados Unidos e ex-ministro de Salvador Allende, fora assassinado em Washington, em 21 de setembro do mesmo ano, atingido por uma bomba.


			O Repórter também me mostrou documentos que tinha conseguido, durante aquela semana, com uma fonte no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. Depois das reportagens do JB, o Repórter tinha voltado às pesquisas, ainda não muito certo se prosseguiria. Esta foi a justificativa que deu por não ter comentado nada antes.


			O primeiro era um informe do Departamento de Ordem Política e Social (D.O.P.S.) de 19 de junho de 1964, época em que Jango e Brizola estavam exilados no Uruguai, que dizia:


			Diretor do Departamento de Ordem Política e Social


			Ex.mo Sr. Gen. Secretário-Geral do Conselho de Segurança Nacional


			Transmite informe 


			SECRETO


			Senhor Secretário-Geral:


			Estão os srs. João Goulart e Leonel Brizola em articulações francas no Uruguai, o primeiro, porém, sempre mais discreto do que o segundo. Estão de viagem marcada para a Europa, onde Brizola disse, segundo publicou a imprensa local, que iria manter contatos políticos. Os dois recebem e enviam emissários ao Brasil. Há cerca de uma quinzena, receberam um industrial de São Paulo, que lhes prometeu dinheiro, e recado de um general ainda na ativa. Não foi possível apurar-lhes os nomes. Entre os refugiados, um dos quais de importância no governo passado — o Eng. Hebert Maranhão, ex-diretor da E. F. Leopoldina e homem ligado a Brizola —, é pacífica a ideia do retorno deles ao poder. Contam, para tanto, com: a) divisão entre os militares; b) impopularização do governo Castelo Branco. “Acreditam os refugiados que, ainda no fim do corrente ano, já se possa dar início, no Brasil, a guerrilhas isoladas e, sobretudo, a atentados contra autoridades do governo brasileiro.” […]


			E mais adiante: “Na Argentina, o ambiente é francamente favorável à Revolução. O embaixador Décio Moura é que parece ter simpatias pelo grupo Jango-JK, tendo mesmo dito, em uma roda na embaixada, que se recebesse ordens do Itamaraty para defender a cassação do mandato do Sr. Juscelino Kubitschek, não o faria de nenhuma maneira.” […]


			Entre as sugestões para resolver a questão, o informe propunha: “Preencher a embaixada do Brasil em Montevidéu com os elementos mais experimentados e adequados à função, que gozassem de prestígio e de força no Uruguai para neutralizar o ambiente favorável à dupla Jango-Brizola.” […]


			Havia também um relatório do “Agente A.O.C. de Montevidéu – Uruguai”, que, entre outras informações, dava conta de que: “[…] de quinze em quinze dias, é visto na porta do prédio onde reside Goulart um carro de chapa de Porto Alegre n.º 50.98.65 e outro carro, marca DKM, chapa Guanabara, n.º 14.45.09, estacionado à porta de uma casa na esquina das ruas Obligado e Carlos Berg. Segundo investigações desse agente, os ocupantes desse veículo são vistos entrarem [sic] na referida casa, que é um local de concentração de comunistas brasileiros asilados em Montevidéu. Informações de vizinhos disseram que a senha para penetrar na casa é ‘Somos da mesma comarca’ […]”
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			Relatório do agente A.O.C. de Montevidéu – Uruguai sobre movimentações no prédio de João Goulart.


			 


			E que: “[…] Jango mandou sondar junto ao sr. Tejera (ministro do Interior – Ministério da Justiça daqui) sobre a possibilidade de ir até a França e retornar ao Uruguai, não perdendo a condição de exilado. Jango se vem [sic] correspondendo com Juscelino. Este lhe fez ver a conveniência de um encontro entre os dois em Paris, com vistas ao pronunciamento (manifesto) a ser assinado pelos dois ex-presidentes […].”


			O Repórter comentou que, apesar de o documento não ter data, sabia que era do primeiro período do Regime Militar, pois dizia que “Saulo Gomes (preso em Porto Alegre, vindo de Montevidéu, onde estava em caráter de asilado) confessara que Brizola preparava um movimento armado no Brasil” e que “Saulo era agente de Castelo Branco [o primeiro presidente da Ditadura Militar, de 1964 a 1967], infiltrado entre os asilados aqui”.


			Entre o material conseguido pelo Repórter também tinha um cabograma escrito em inglês, enviado de Buenos Aires, em 28 de setembro de 1976, para Brasília, Madri e Paris, com o grifo “prioridade”, redigido pelo homem do Federal Bureau of Investigation (FBI) na Argentina, Robert Scherrer, uma semana depois do assassinato de Letelier. O relatório da Inteligência dizia:


			“‘Operação Condor’ é o nome-código para a coleta, a troca e o armazenamento de dados de inteligência a respeito dos assim chamados ‘esquerdistas’, comunistas e marxistas, algo que recentemente foi estabelecido entre serviços de inteligência cooperadores na América do Sul para eliminar as atividades terroristas marxistas na área. Além disso, operações conjuntas contra os alvos terroristas nos países-membros da ‘Operação Condor’. O Chile é o centro para a ‘Operação Condor’ e, além do Chile, seus membros incluem a Argentina, a Bolívia, o Paraguai e o Uruguai. O Brasil também concordou experimentalmente em fornecer dados da Inteligência para a ‘Operação Condor’. Os membros que demonstram o maior entusiasmo atualmente são a Argentina, o Uruguai e o Chile. Uma terceira fase mais secreta da ‘Operação Condor’ envolve a formação de equipes especiais dos países não membros, que devem viajar a qualquer parte do mundo para países não membros, a fim de executar sanções que chegam ao assassinato dos terroristas ou defensores das organizações terroristas dos países-membros da ‘Operação Condor’. O documento tem o título, escrito à mão, ‘O Condor’ e ainda cogita a possibilidade de ‘o recente assassinato de Orlando Letelier, em Washington, D. C., possa ter sido uma ação da terceira fase da ‘Operação Condor’’. (Ver nos anexos, p. 386-389, íntegra do documento.)


			“Diante de tantas evidências, não posso mais ficar parado. Sinto que, agora, estou muito próximo do fato novo que vai comprovar minha teoria”, me disse o Repórter com um entusiasmo que fazia muito tempo não se via nele.


			E mais uma vez o empurrei no precipício. Dei força e dinheiro para ele viajar para o Uruguai, a Argentina e o Sul do Brasil. Dessa vez, não teve salvação. Fui culpada pela morte do Repórter.


			v


			Eu tinha acabado de enterrar o Repórter. Seu corpo. Sua alma ainda vivia nos arquivos da quitinete da Glória. Não podia atender a seu último pedido e queimá-los. Não ia matá-lo mais uma vez. Passei dias e mais dias enfurnada em meio à poeira dos fantasmas do Repórter, que eram meus também, enquanto lia O Beijo da Morte.
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			“Em 1976, alguns órgãos contrários à
abertura promovida pelo presidente Geisel
buscavam soluções extralegais.”


			Armando Falcão, ministro da Justiça
do governo Ernesto Geisel (1973-1979),
em entrevista a O Globo


		




		

			Cronologia


			28 de setembro de 1975 — Ofício confidencial do general Manuel Contreras, chefe da DINA (serviço secreto do governo chileno), ao general João Batista de Figueiredo, então chefe do SNI (serviço secreto do governo brasileiro), dando conta da mudança política norte-americana em relação às ditaduras militares do Brasil, Chile, Argentina e Uruguai. Com a eleição dos democratas e com a chegada de Jimmy Carter à Casa Branca, seria retirado o apoio de Washington aos regimes totalitários do Cone Sul.


			O general Contreras cita nominalmente Orlando Letelier, ex-ministro de Salvador Allende, e Juscelino Kubitschek, ex-presidente do Brasil, como lideranças que poderiam ser reabilitadas e criar problemas às ditaduras da região.


			 


			7 de agosto de 1976 — Por volta das 18 horas deste sábado, corre a notícia de que Juscelino Kubitschek teria morrido num acidente de carro na estrada que liga Luziânia a Brasília. JK iria fazer realmente este deslocamento, mas, à última hora, preferiu ficar em sua fazendinha, em Luziânia. À noite, recebe jornalistas e equipes de TV que procuram confirmar a notícia.


			 


			22 de agosto de 1976 — Às 18h15, morre Juscelino Kubitschek num acidente de carro no km 165 da Rio–São Paulo. Nos dias anteriores, JK escondera de seus parentes e amigos mais próximos esta viagem ao Rio, quando almoçaria, no dia seguinte, com o advogado e ex-ministro português Adriano Moreira, que cuidava de um processo movido pelo governo oriundo da Revolução dos Cravos, em Portugal, no qual estavam citados a empresária portuguesa Fernanda Pires de Melo, o ex-embaixador Hugo Gouthier e o próprio JK. Chegando ao Rio no final da tarde daquele domingo, ele dormiria com Lúcia Pedroso no apartamento dela, em Ipanema, sendo absurdo o insinuado encontro de alguns minutos dos dois num hotel da Rio–São Paulo.


			 


			21 de setembro de 1976 — Morre, em Washington, Orlando Letelier, quando uma bomba explode em seu carro. O atentado foi investigado pela polícia norte-americana, que culpou agentes da DINA e, em especial, o general Contreras, que atualmente cumpre pena de prisão perpétua no Chile.[ 5 ]


			 


			6 de dezembro de 1976 — Depois de receber numerosos avisos para que não dormisse duas noites no mesmo lugar, o ex-presidente João Goulart morre na Argentina, na cidade de Mercedes, próxima à fronteira com o Rio Grande do Sul. Ele continuava exilado pelo regime militar brasileiro, mas disposto a retornar brevemente a São Borja, sua cidade natal.


			 


			21 de maio de 1977 — Após internar-se na Clínica São Vicente, sem diagnóstico preciso, mas com suspeita de septicemia, morre Carlos Lacerda, ex-governador da Guanabara, que, com Kubitschek e Jango, havia criado a Frente Ampla, que seria a alternativa civil para o retorno do Brasil à democracia.


			Uma enfermeira portuguesa, que trabalhara para a PIDE (polícia salazarista), comenta que já vira casos assim, de morte precipitada por medicamentos no soro hospitalar.


			 


			20 de agosto de 1982 — O juiz Juan Espinoza, do tribunal argentino de Curuzú Cuatiá, pede a exumação do corpo de João Goulart, devido a suspeitas de que ele teria sido assassinado ao tomar remédios que foram trocados por pessoas próximas a ele.


			Mais tarde, outro pedido de exumação também não foi atendido.









		

			Em lugar de prefácio


			Ele não tinha nenhum futuro, mas tinha um passado. O enterro dele era uma prova. Cismara em perseguir uma espécie de Santo Graal, numa obsessão que o destruiria, na qual chegou a desacreditar, mas permaneceu fiel a ela, “se o mundo está contra mim, eu estou contra o mundo” — frase que ele deixou numa das últimas anotações do diário que escrevia até pouco antes de morrer.


			Verônica tirou a chave da bolsa e hesitou um instante. Pela primeira vez entraria naquele pequeno apartamento sabendo que ele não estava ali. Deixara-o no Jardim da Saudade, hora e meia antes, num bairro muito longe da Glória. Quando perguntavam onde morava, ele dizia com um orgulho triste:


			— Na Glória.


			Com a decadência profissional, os amigos se afastaram, a mulher e as filhas o abandonaram. Quanto mais distante estivesse, melhor para todos. Foi nessa fase que ele se aproximou de Verônica. Os encontros casuais transformaram-se, se não num relacionamento sólido — nada era sólido na vida dele —, pelo menos numa cumplicidade. Ele confiava em Verônica. Ela admirava a obstinação dele. Nem por isso ele deixou de ser solitário. Ele era solitário. Era e fazia questão de ser solitário.


			Há duas semanas não o via, estranhou a sua magreza, sua pele escurecida pela doença, quase colada aos ossos, os olhos, sim, brilhantes ainda, talvez pela febre, talvez pela angústia de vê-la mais uma vez que — ambos sabiam — seria a última.


			Ele não conseguiu olhá-la com ternura. Fez um gesto em direção à mesinha de cabeceira. Verônica entendeu. Abriu a pequenina gaveta e nela encontrou a carteira que comprara para ele, quando se conheceram.


			Adivinhou que haveria ali alguma coisa importante para os dois. Não era dinheiro, a carteira não tinha nota alguma. Além do pequenino caderno de endereços, havia uma chave no fundo de uma das divisões de couro. Ela também conhecia aquela chave. Pegou-a, mostrou-a, ele fez um gesto com a cabeça, aprovando.


			Ele apertou a mão de Verônica com a força possível, olhou-a mais uma vez. Ela entendeu. Não fixou aquele rosto deformado pela doença, era uma forma de respeitá-lo, de dizer que o amava e o amaria sempre.


			 


			***


			 


			O jornal em que ele trabalhara tantos anos deu o registro de sua morte dias depois, numa pequena nota, no caderno dedicado à cidade.


			 


			***


			 


			Naquele apartamento ele guardava suas pastas com recortes, alguns livros, dois armários de aço com gavetas cheias de fichas, tudo desorganizado e tudo inútil, como ele próprio se sentia. Havia uma cama que era mais um sofá, onde descansava e se amavam, até que a doença foi progredindo, a operação não deu resultado, recusou-se à quimioterapia, preferiu morrer de mansinho, sem fazer barulho para si e para os outros, sair da vida na ponta dos pés.


			O sofá tinha manchas e um cheiro, um cheiro dele, mais dele do que dela. Teve vontade de deitar-se ali, tirou os sapatos, ajeitou uma das almofadas pretas que ele usava para descansar ou ler.


			Anos antes, ele estourara na imprensa. Em 1967, ganhara projeção nacional descobrindo que, em Montevidéu, um ex-presidente da República deposto pelo Movimento Militar de 1964 teria um encontro com o político civil que, como governador da Guanabara e proprietário do jornal mais exaltado da época, provocara os generais, os empresários, as companhias multinacionais e até mesmo o Departamento de Estado norte-americano, incitando todas as forças da direita ao golpe militar que faria o país mergulhar numa ditadura que duraria 21 anos.


			 


			***


			 


			Fora ele o primeiro a duvidar daquela obsessão. Quando começou as pesquisas, ainda na fase em que o respeitavam como profissional, ouvira de colegas a advertência: você está perdendo tempo, ninguém se interessará pela sua história, a hipótese do assassinato quase simultâneo de dois ex-presidentes da República e de um ex-governador. Você está contra os fatos, a teoria dos atentados não se sustenta, foram feitas investigações, e, além dos fatos objetivos de cada caso, há a constatação óbvia de que os três não mais representavam perigo algum ao sistema militar que estava solidamente estabilizado, gerindo a vida política, econômica e policial do país.


			Ele chegou a aceitar como inexorável a argumentação de que os fatos não podiam ser negados, o nexo que procurava entre as mortes — de Juscelino Kubitschek, João Goulart e Carlos Lacerda — era uma alucinação pessoal, dele próprio, que participara como jornalista de um encontro em Montevidéu entre Lacerda e João Goulart. E também de alguns poucos desvairados, desses que já viram ou viajaram em discos voadores — como eles, estaria viajando, não em disco voador, mas, para usar uma gíria da época, na maionese de um delírio que, além de ser perda de tempo, era também perda da dignidade profissional.


			O argumento que mais o chateou veio do amigo mais próximo da redação. Não haveria sentido na eliminação física, promovida pelo sistema militar e pelo contexto internacional da Guerra Fria, de personalidades esvaziadas de qualquer poder, que nada mais representavam e não dispunham de recursos, nem mesmo de vontade para iniciar ou incentivar um movimento orgânico que motivasse uma reação contra a ditadura.


			Não contestara a argumentação do amigo. Havia sentido naquele raciocínio: nem JK, nem Jango, nem Lacerda, juntos ou separados, teriam condições de promover o confronto com os militares que contavam com o apoio ostensivo do chamado “complexo industrial-militar” que defendia o mundo livre do comunismo, e que era operado em nível internacional por organismos especializados como o FBI e a CIA.


			Podia ter citado exemplos de eliminações físicas promovidas por sistemas que detinham o poder e temiam o fantasma de uma legalidade perdida, superada pelos acontecimentos.


			O caso do duque d’Enghien, em cujas veias corria sangue da dinastia real deposta pelos burgueses transformados em cidadãos pela Revolução Francesa. Assumindo o poder imperial, com o prestígio de suas vitórias no campo das batalhas, com os avanços sociais que davam forma aos ideais da revolução que custara tanto sangue à França, Napoleão mandou raptar e até mesmo, segundo alguns, incentivou o assassinato do descendente real que para os conservadores trazia na testa o sinal da realeza, herdada de Deus (omnis potestas a Deo) — realeza supersticiosamente venerada e temida pelo povo.


			Talleyrand diria para o próprio imperador: o assassinato do duque não fora um crime, mas uma tolice. O descendente dos Bourbons e Orleans não representava perigo algum ao Império, muito menos uma ameaça da restauração da monarquia. Mas, enquanto existisse alguém com sangue real nas veias, haveria um espectro da legalidade extinta a perturbar a tranquilidade dos novos donos do poder.


			O próprio Luís XVI, deposto, transformado em cidadão Luiz Capeto, já resignado com a perda do trono, entregue à sua mania de marceneiro amador, satisfeito porque escapara com vida da sanha de 1789, foi sacrificado quando não representava qualquer ameaça à Revolução, arrastando Maria Antonieta, sua mulher, para a guilhotina.


			Mais de um século depois, num contexto parecido, mas com os polos ideológicos trocados, o regime bolchevista implantado na Rússia em 1917 eliminaria Nicolau II e toda a sua família. O tsar deposto estava confinado, nada podia fazer por si, mas o novo regime sabia que, enquanto existisse um Romanov, haveria a hipótese de uma restauração impossível.


			Ele poderia invocar esses exemplos — o da limpeza de terreno para que uma nova ordem fosse estabelecida —, mas seria pretensioso; pior, se sentiria ridículo se esboçasse qualquer tipo de aproximação entre o duque d’Enghien, Luís XVI e Nicolau II e o sangue plebeu que corria nas veias de JK, Jango e Lacerda.


			Não contestou a argumentação do amigo. Sabia o risco que correria. Seria considerado um visionário grotesco, vitimado pela loucura. E pior do que a loucura, pelo ridículo.


		




		

			Capítulo 1


			Do diário do Repórter — Sábado, 21 de maio de 1977 (mais ou menos às 13 horas). “Peço a Deus que me mande a morte de surpresa — mas sempre me prepare para recebê-la.”


			Foram as palavras de Carlos Lacerda que ouvi novamente quando entrei na capela n.º 1 do cemitério São João Batista, na rua Real Grandeza, onde estava sendo velado o ex-governador da Guanabara.


			Era meu dia de folga, mas logo cedo fora acordado pela chefia de reportagem. Carlos Lacerda morrera, inesperadamente, durante a madrugada, na Clínica São Vicente, localizada na parte alta da Gávea. Fora internado com uma febre e indisposição que o abateram havia cerca de uma semana. Os médicos decidiram, contra a vontade dele, fazer exames num ambiente hospitalar. Chegaram à conclusão, tarde demais, de que ele fora vítima de um quadro de septicemia. Não conseguiram diagnosticar a “porta de entrada”. Um médico me explicou que septicemia é a intoxicação do sangue pela introdução de matérias que contêm germes patológicos produzidos por bactérias e, portanto, tem sempre uma causa exógena. Ou seja, provém de uma causa externa.


			Não precisaria cobrir o factual. Desde a madrugada, já haviam deslocado repórteres para a clínica e, depois, para o cemitério. Esperavam de mim, na qualidade de “especialista” no assunto Lacerda, um texto sobre o “clima” do velório e do enterro.


			A imprensa tem destas coisas. Basta um repórter fazer com frequência matérias sobre determinado tema para virar “dono” do caso ou da pessoa. Eu era dono do Lacerda. Sempre que precisavam falar com ele, eu era o caminho.


			É verdade que houve uma época em que estive próximo a ele. Comecei minha carreira na Tribuna da Imprensa, jornal que ele fundou para combater principalmente o ex-ditador Getúlio Vargas, que, deposto pelos militares em 1945, voltara ao poder como presidente constitucional, em 1951. Lacerda me escolheu, fui seu discípulo e amigo. E, mesmo após a minha ida para o Correio da Manhã — profissionalmente era importante para mim circular por outros veículos —, continuamos a manter contato.


			Em 1967, indo ao Uruguai para encontrar-se com Jango para o lançamento da Frente Ampla, o primeiro e mais consistente movimento civil contra o regime militar, foi a mim que escolheu para acompanhá-lo. Nessa época, eu frequentava a casa dele.


			Lembro-me de que, no Natal de 1969, o Sebastião, filho dele, me disse: “Vai lá para casa hoje porque, ano passado, papai teve uma crise. Tinha comprado presentes para uma porção de gente, até alguns extras, e não apareceu ninguém a não ser os filhos, os netos e as noras.”


			Fui. Até então, eu nunca tinha ligado para estes ritos de passagem. Achava que nem ele. Mas estava enganado. Lacerda dava uma importância danada. Talvez fosse fácil perceber naquele momento porque estava ficando cada vez mais sozinho, tinha perdido o poder ao ser cassado, em 1968.


			Foi nisso tudo que pensei quando entrei na capela da rua Real Grandeza. “Hoje é dia 21 de maio! Aniversário da Cristina! Ele morreu no dia do aniversário da filha!”


			Aproximei-me do caixão. Fazia tempo que eu não o via. Nem me lembro quanto. Provavelmente, tinha sido no aniversário dele, em 1971, que falamos pela última vez.


			Pouco antes de morrer, ele tentou uma aproximação. Não só de mim. De Jorge Amado, Hugo Levy, Luiz Viana Filho e outros amigos dos quais havia se afastado. Deus tinha atendido ao pedido dele tal qual queria: “Peço a Deus que me mande a morte de surpresa — mas sempre me prepare para recebê-la.”


			A morte chegou de surpresa, mas ele havia se preparado para recebê-la. De uma maneira ou de outra, despediu-se de cada um. Comigo foi assim:


			Estava em casa quando tocou a campainha. Era um contínuo com um envelope da Nova Fronteira.[ 6 ] Lacerda havia me mandado o livro A casa do meu avô,[ 7 ] com a dedicatória: “Tenho saudades daqueles tempos atribulados, porém felizes, em que éramos amigos.”


			Queria que eu fosse à Nova Fronteira para conversarmos. Já sabia do que se tratava. Eu tinha trabalhado durante um período lá. Decidi não ir. Sabia que, se fosse, não resistiria. Estava bem no jornal. Tinha conquistado meu espaço. Escrevi, então, uma carta, levei-a à Editora e deixei-a com uma recepcionista. Pouco depois ele morreu.


			Lembrava tudo isso quando ouvi gritos de “Viva Lacerda”, “Viva a liberdade”, “Viva a democracia”. Voltei à realidade.


			O enterro teve que ser antecipado em meia hora — estava marcado para as 17 horas — devido ao tumulto formado na capela n.º 1. Todos queriam ver Lacerda e a pequena capela do cemitério não comportou. Por volta das 16h15, o padre Leme Lopes ia fazer a encomendação do corpo; sua entrada na capela foi difícil, mas conseguiu chegar até a família e iniciar as orações. Alguns minutos depois, populares começaram a forçar a passagem. As pessoas estavam sendo espremidas e o padre quase não pôde folhear o livro de orações. Vendo sua mãe e outros parentes empurrados, Sérgio, o filho mais velho, não deixou que o padre terminasse a encomendação do corpo: mandou fechar o caixão e iniciar o enterro. Fez-se o sepultamento no carneiro perpétuo 4.318, quadra 34.


			Difícil calcular quantas pessoas foram ao cemitério. Mil, duas mil... Nunca fui bom nisso. Apenas fiquei surpreso quando um colega, que trabalhava na Manchete, me ligou para checar os pormenores do enterro e comentou:


			— O Adolpho Bloch contou, aqui na redação, que estava admirado. Tinha menos gente do que no enterro do Darwin Brandão, que morreu semana passada. É verdade?


			Achei estranha a observação do dono da Manchete. Realmente Darwin Brandão era um colunista prestigiado, principalmente nas rodas de Ipanema, mas era um absurdo compará-lo em peso político, intelectual e social com Lacerda, um dos personagens mais importantes do cenário nacional em seu tempo, protagonista de lances decisivos que mudaram a história do Brasil.


			O velório tinha um fluxo pequeno de visitantes. Mas a partir das 15 horas aumentou o número de pessoas, tornando intransitável o saguão superior e inferior onde se situam as capelas. A multidão prejudicava até mesmo o velório das capelas vizinhas.


			O ataúde andou de mão em mão, os populares que o carregavam andaram apenas uns 50 metros e pararam: a sepultura era longe e providenciou-se uma carreta.


			Políticos e autoridades pulavam sepulturas para ficar mais próximos do caixão. Seguidoras de Lacerda — as famosas “mal-amadas” que o cronista Antônio Maria tanto gozava — gritavam histericamente: “Lacerda! Lacerda!” Pediam “democracia e liberdade”. Todos cantaram o Hino Nacional.


			Um anônimo, muito idoso, de imensas barbas brancas, subiu à sepultura e iniciou um discurso: “Lacerda sempre que atuava fazia cair um governo corrupto.”


			As pessoas começaram a se retirar. Eu também. Deveria voltar para a redação, fechar a matéria que me encomendaram. Mas não tinha pressa. Não conseguia ter pressa. Sentia-me angustiado. Lentamente caminhei por entre as sepulturas até chegar ao portão principal do cemitério São João Batista. Precisava ficar sozinho e pensar. Pensar em quê?


			Em apenas nove meses era o terceiro enterro que eu cobria para o jornal. Um calafrio percorreu meu corpo. De repente, me dei conta de que os três líderes políticos que haviam tentado a Frente Ampla, em 1967, cassados pela Ditadura Militar, tinham morrido num pequeno espaço de tempo e em circunstâncias que pareciam comuns: Juscelino Kubitschek, em 22 de agosto de 1976; João Goulart, em 6 de dezembro de 1976; e, agora, Carlos Lacerda, em 21 de maio de 1977.


			Na véspera de suas mortes, nenhum deles estava doente com gravidade, pelo menos nada que indicasse um estado crítico ou terminal. Juscelino morrera num acidente, quinze dias depois de ter circulado a notícia de que teria morrido num desastre de carro na estrada de Luziânia para Brasília — por coincidência, à mesma hora em que, duas semanas depois, ele morreria num desastre, na via Dutra, que liga Rio de Janeiro a São Paulo.


			João Goulart era cardíaco, mas estava sob controle, convivia com a doença, e, pouco antes de morrer, estivera na Europa, em Londres e Lyon, onde fizera rigoroso check-up com o especialista que acompanhava seu quadro clínico.


			Um quadro estável, considerado bom, animador mesmo, orientando-se o clínico para a simples manutenção apoiada em alguns medicamentos de rotina e numa dieta para perder peso. Não corria risco de morte.


			Lacerda era diabético, mas não foi a doença que o levou ao hospital. Na noite do domingo anterior à sua morte, apresentou sinais de gripe. Na segunda-feira, apesar da febre, ele se forçou a ir ao escritório da Nova Fronteira, encontrar-se com Emil Farhat, que viera de São Paulo para almoçar com ele. Voltou cedo para casa. A partir daí, a febre e as dores articulares se intensificaram até que um dos médicos, Pedro Henrique Paiva, chamado por Pedro Paulo Senna Madureira, que era então o diretor editorial da Nova Fronteira, decidiu-se pela internação.


			Eu ia saindo do cemitério, em busca do meu carro, que ficara longe do portão principal. Ao atravessar a rua General Polidoro, um ônibus passou raspando por mim, vi o motorista botar a cara para fora do veículo e xingar minha mãe. Na verdade, eu atravessava a rua distraído, por pouco não fui atropelado.


			O quase-acidente me tirou do delírio. Olhei o relógio: estava atrasado, tinha de correr para a redação, poderia perder o fechamento do caderno com a cobertura completa do enterro. Dei carona a um colega, que havia anotado a presença de algumas personalidades e as entrevistara pedindo declarações sobre Lacerda.


			A conversa, e mais tarde o texto que escrevi, fizeram-me voltar à realidade. Um político importante, que empolgara toda uma era, teria morrido de causas banais, não bem identificadas, aos 63 anos. Nada mais do que isso.


			Mas à noite, quando minha mulher avisou que ia deitar, ela estranhou o meu comportamento. Geralmente, deitávamos juntos, mas naquela noite eu quis ficar sozinho na sala, pensando.


			Foi — estou certo disso — o começo de tudo. Nunca mais consegui me livrar do calafrio que percorreu meu corpo no momento em que atentei para a coincidência daquelas mortes em tão curto espaço de tempo. Eu trabalhara com Lacerda, tinha sido seu amigo. Conhecia Jango. Lembrei o encontro dos dois, em Montevidéu, em 1967. Lacerda já estivera com JK em Lisboa para o mesmo fim: unir antigos adversários para mobilizar a sociedade civil contra a Ditadura Militar. JK não pôde ir a Montevidéu, mas mandou seu representante, o ex-deputado Renato Archer, que seria o secretário executivo da Frente.


			O destino me colocara lá. O homem certo na hora errada ou o homem errado na hora certa? Na mocidade, eu lia romances sobre as cosche da máfia italiana que se uniam e se separavam, depois de uma cerimônia estranha: o desafiante beijava o desafiado no rosto. Era uma senha: o beijo da morte.


			Em Montevidéu, no encontro que selaria um movimento liberal contra um regime autoritário, eu assistira a um beijo da morte que anunciaria o desaparecimento dos três lideres civis mais importantes do meu tempo.


			Só não sabia que, num exagero do destino, eu também poderia ser atingido por aquele beijo da morte.
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SANTIAGO, OCTUBRE DE 1975.
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