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    Minha cara amiga,




    O bom-senso nos diz que as coisas da terra não existem inteiramente e que a verdadeira realidade só é encontrada nos sonhos. Para digerir a felicidade natural, como a artificial, é preciso, antes de tudo, ter a coragem de engoli-la e os que talvez merecessem a felicidade são justamente aqueles a quem a felicidade, tal como a concebem os mortais, sempre teve o efeito de um vomitivo.




    Aos de espírito néscio parecerá estranho, e mesmo impertinente, que um quadro de volúpias seja dedicado a uma mulher, a mais comum das fontes das mais naturais volúpias. Entretanto, é evidente que, como o mundo natural penetra no espiritual, serve-lhe de alento, e concorre, desta forma, a operar este amálgama indefinível que chamamos de nossa individualidade, a mulher é o ser que projeta a mais negra sombra ou a mais clara luz em nossos sonhos. A mulher é fatalmente sugestiva: ela vive uma outra vida que não a sua; ela vive espiritualmente nas imaginações que ela própria povoa e fecunda.




    Importa muito pouco, além disso, que seja compreendido o motivo desta dedicatória. É realmente necessário, para o contentamento do autor, que um livro seja compreendido, exceto por aquele ou aquela para quem ele foi composto? Afinal de contas, é indispensável que haja sido escrito para alguém. Quanto a mim, tenho tão pouco gosto pelo mundo vivo que, semelhante às mulheres sensíveis e ociosas que enviam, comenta-se, pelo correio, suas confidências a amigos imaginários, com prazer escrevia para os mortos.




    Mas não é a uma morta que dedico este pequeno livro; é a uma que, embora doente, está sempre ativa e viva em mim e que agora volta todos os seus olhares ao Céu, este local de todas as transformações. Pois, tanto quanto de uma droga perigosa, o ser humano goza do privilégio de poder tirar novos e sutis prazeres da dor, da catástrofe e da fatalidade.




    Você verá neste quadro um caminhante sombrio e solitário, imerso na corrente das multidões, que remete seu coração e seu pensamento a uma Electra longínqua que há algum tempo enxugava sua fronte banhada de suor e refrescava seus lábios percorridos pela febre; e você perceberá a gratidão de um outro Orestes cujos pesadelos você sempre velou e de quem dissipou, com mão leve e maternal, o sono aterrorizador.
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    O GOSTO PELO INFINITO




    Os que sabem observar-se a si mesmos e guardam a lembrança de suas impressões, os que souberam, como Hoffmann, construir seu barômetro espiritual, puderam por vezes notar, no observatório de seu pensamento, belas estações, dias felizes, minutos deliciosos. São dias em que o homem se levanta com um gênio jovial e vigoroso. Com suas pálpebras livres do sono que as selava, o mundo exterior se oferece a ele com um relevo bem-marcado, uma nitidez de contornos, uma riqueza de cores admiráveis. O mundo moral abre suas vastas perspectivas, cheias de novas claridades. O homem agradecido por esta beatitude, infelizmente rara e passageira, sente-se ao mesmo tempo mais artista e mais justo, mais nobre, para dizer tudo em uma só palavra. Mas o que há de mais extraordinário neste estado excepcional do espírito e dos sentidos, que posso sem exageros chamar de paradisíaco, se o comparo às pesadas trevas da existência comum e cotidiana, é que ele não foi criado por nenhuma causa visível e fácil de ser definida. Seria o resultado de uma boa higiene e de um regime sensato? Esta é a primeira explicação que se oferece ao espírito, mas somos obrigados a reconhecer que constantemente esta maravilha, esta espécie de prodígio, produz-se como se fosse o efeito de uma força superior e invisível, exterior ao homem, após um período em que este abusou de suas faculdades físicas. Diremos que é a recompensa pela prece assídua e pelos ardores espirituais? É certo que uma elevação constante do desejo, uma tensão das forças espirituais em direção ao céu, seria o regime ideal para se criar esta saúde moral, tão deslumbrante e gloriosa; mas em virtude de que lei absurda ela se manifesta após culposas orgias da imaginação, após um abuso sofístico da razão, que são para o seu uso honesto e razoável o que as luxações são para a boa ginástica? Eis por que prefiro considerar esta condição anormal do espírito uma verdadeira graça, como um espelho mágico onde o homem é convidado a ver-se belo, isto é, tal qual deveria e poderia ser; uma espécie de exaltação angelical, um apelo à ordem, de forma cerimoniosa. Da mesma maneira, uma certa escola espiritualista, que tem representantes na Inglaterra e na América, considera os fenômenos sobrenaturais, tais como as aparições de fantasmas, as assombrações etc., como manifestações da vontade divina, prontas para despertar no espírito humano a lembrança das realidades invisíveis.




    Além disto, este estado encantador e estranho, onde se equilibram todas as forças, onde a imaginação, ainda que maravilhosamente poderosa, não leva consigo o sentido moral para aventuras perigosas, onde uma sensibilidade delicada não é mais perturbada por nervos doentios, estes frequentes conselheiros do crime ou do desespero, este estado maravilhoso, já disse eu, não tem sintomas prenunciadores. É tão imprevisto como um fantasma. É uma espécie de obsessão mas uma obsessão intermitente, da qual deveríamos tirar, se fôssemos sábios, a certeza de uma existência melhor e a esperança de alcançá-la pelo exercício diário de nossa vontade. Esta acuidade de pensamento, este entusiasmo dos sentidos e do espírito devem ter, em todos os tempos, aparecido ao homem como o primeiro dos bens; eis por que, considerando apenas a volúpia imediata, sem se preocupar em violar as leis de sua constituição, buscou na ciência física, na farmacêutica, nos mais grosseiros líquidos, nos perfumes mais sutis, em todos os climas e em todos os tempos, os meios de escapar, mesmo que por algumas horas, à sua morada de lobo e, como disse o autor de Lazare: “Tomar o paraíso de um só golpe”. Infeliz! Os vícios do homem, tão repletos de horror como supomos, contêm a prova (quando não fosse apenas a infinita expansão deles mesmos!) de seu gosto pelo infinito; acontece que é um gosto que sempre toma o caminho errado. Poderíamos entender em um sentido metafórico o provérbio vulgar: Todo caminho leva a Roma, e aplicá-lo ao mundo moral; tudo leva à recompensa ou ao castigo, duas formas de eternidade. O espírito humano transborda de paixões; tem até para vender, para servir-me de uma outra locução trivial; mas este espírito maravilhoso, cuja depravação natural é tão grande quanto sua aptidão súbita, quase paradoxal, à caridade e às virtudes mais difíceis, é fecundo em paradoxos que lhe permitem empregar para o mal esta superabundância de paixões. Não acredita jamais vender-se por atacado. Esquece, em sua fatuidade, que ele escarnece de alguém mais astuto e mais forte que ele, e que o Espírito do Mal, mesmo quando lhe damos apenas um fio de cabelo, não demora em levar a cabeça inteira. Este senhor visível da natureza visível (falo do homem) quis, portanto, criar o paraíso pelas drogas, pelas bebidas fermentadas, semelhante a um maníaco que substituiria os móveis sólidos e os jardins verdadeiros por cenários pintados sobre tela e emoldurados. É nesta depravação do sentido do infinito que jaz, na minha opinião, a razão de todos os excessos culposos, desde a embriaguez solitária e concentrada do literato que, obrigado a procurar no ópio o alívio de uma dor física, e tendo desta forma descoberto uma fonte de prazeres mórbidos, fez disto pouco a pouco sua única higiene e como que o sol de sua vida espiritual, até a embriaguez mais repugnante dos suburbanos que, com o cérebro carregado de fogo e glória, rolam ridiculamente nos lixos da rua.




    Entre as drogas mais próprias a criar o que chamo de Ideal artificial, se deixamos de lado os licores que levam rapidamente ao furor material e abatem a força espiritual, e os perfumes cujo uso excessivo, ao tornar a imaginação do homem mais sutil, esgota gradualmente suas forças físicas, as duas substâncias mais enérgicas, aquelas cujo emprego é mais cômodo e mais à mão, são o haxixe e o ópio. A análise dos efeitos misteriosos e dos prazeres mórbidos que estas drogas podem provocar, dos inevitáveis castigos que resultam de seu uso prolongado e, enfim, da própria imortalidade, implícita nesta perseguição de um falso ideal, constitui o objeto deste estudo.




    O trabalho sobre o ópio foi feito de uma maneira a um só tempo tão brilhante, médica e poética, que não ousaria acrescentar-lhe nada. Contentar-me-ei, portanto, em um outro estudo, em fazer uma análise deste livro incomparável, que nunca foi traduzido na França em sua totalidade. O autor, homem ilustre, de uma imaginação poderosa e aguda, hoje afastado e silencioso, ousou fazer, com uma trágica candura, o relato dos prazeres e das torturas que outrora encontrara no ópio, e a parte mais dramática de seu livro é aquela em que fala dos esforços sobre-humanos de vontade que lhe foi necessário empregar para escapar à danação a que ele imprudentemente se havia devotado.




    Hoje, falarei apenas do haxixe e falarei segundo informações numerosas e minuciosas, extratos de anotações ou de confidências de homens inteligentes que se entregaram a esta droga por longo tempo. Farei apenas uma fusão destes documentos variados em uma espécie de monografia, escolhendo uma alma, por sinal fácil de explicar e definir, como tipo próprio às experiências desta natureza.
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    O QUE É O HAXIXE?




    As narrativas de Marco Polo, das quais erro neamente rimos, como de alguns outros antigos viajantes, foram verificadas pelos eruditos e merecem nossa crença. Não contarei, como ele já o fez, como o Velho da Montanha trancava, após havê-los embriagado com haxixe (de onde Haxixin ou Assassinos), em um jardim cheio de delícias, os seus mais jovens discípulos, aos quais queria dar uma ideia do paraíso, recompensa merecida, por assim dizer, em troca de uma obediência passiva e irrefletida. O leitor pode, com relação à sociedade secreta dos Haxixins, consultar o livro de M. de Hammer e as memórias de M. Sylvestre de Sacy, incluídas no tomo XVI das Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, e, relativamente à etimologia da palavra assassino, sua carta ao redator do Moniteur, inserida no número 359 do ano de 1809. Heródoto conta que os citas colhiam grãos de cânhamo sobre os quais lançavam pedras avermelhadas a fogo. Era para eles como que um banho de vapor mais perfumado que o de nenhuma outra estufa grega e o prazer era tão vivo que lhes arrancava gritos de alegria.




    O haxixe, na verdade, chega para nós do Oriente; as propriedades excitantes do cânhamo eram bem-conhecidas no Antigo Egito e seu uso era muito difundido, sob diferentes nomes, na Índia, na Argélia e na Arábia Feliz. Mas temos perto de nós, sob nossos olhos, exemplos curiosos da embriaguez causada por emanações vegetais. Sem falar das crianças que, após haverem brincado e rolado nos montes de alfafa colhida, constantemente sofrem estranhas vertigens, sabemos que, após a colheita do cânhamo, os trabalhadores, homens e mulheres, experimentam efeitos análogos; poderíamos dizer que a colheita exala um miasma que turva maliciosamente seus cérebros. A cabeça do lavrador está tomada por turbilhões, às vezes carregada de sonhos. Em certos momentos, os membros se enfraquecem e recusam o serviço. Já ouvimos falar de crises de sonambulismo bastante frequentes entre os camponeses russos, cuja causa, comenta-se, deve ser atribuída ao uso do óleo de sementes de cânhamo na preparação de alimentos. Quem não conhece a extravagância das galinhas que comeram grãos desta planta e o entusiasmo fogoso dos cavalos que os camponeses, nas núpcias ou nas festas religiosas, preparam para uma corrida à paróquia com uma ração de sementes de cânhamo, às vezes regada a vinho?




    No entanto, o cânhamo francês não é apropriado à transformação em haxixe, ou pelo menos, após repetidas experiências, impróprio a dar uma droga igual ao haxixe em poder. O haxixe, ou cânhamo indiano, cannabis indica, é uma planta da família das urticáceas, bastante semelhante, salvo por não alcançar a mesma altura, ao cânhamo de nossos climas. Possui propriedades embriagadoras muito extraordinárias que, há alguns anos, chamaram a atenção, na França, de eruditos e aristocratas. Ele é mais ou menos estimado segundo suas diferentes proveniências; o de Bengala é o mais prezado pelos amadores; no entanto, os do Egito, de Constantinopla, da Pérsia e da Argélia gozam das mesmas propriedades, mas em grau inferior.




    O haxixe (ou erva, isto é, a erva por excelência, como se os árabes tivessem querido definir em uma palavra a erva, fonte de todas as volúpias imateriais) leva diferentes nomes, segundo sua composição e o modo de preparação pelo qual passou no país onde foi recolhido: na Índia, bengie; na África, teriaki; na Argélia e na Arábia Feliz, madjound etc. É importante colhê-lo em épocas do ano determinadas; é quando está em flor que possui sua maior energia; as extremidades floridas são, consequentemente, as únicas partes empregadas nas diferentes preparações sobre as quais temos algumas palavras a dizer.




    O extrato gorduroso do haxixe, tal como o preparam os árabes, é obtido fervendo-se as extremidades da planta fresca na manteiga com um pouco de água. Após a evaporação completa de toda umidade, filtra-se a solução e obtém-se, desta forma, um preparado com a aparência de uma pomada de cor amarelo-esverdeada e que mantém um odor desagradável de haxixe e de manteiga rançosa. Sob esta forma, é usado em bolinhas de dois a quatro gramas; mas devido ao seu odor repugnante, que aumenta com o tempo, os árabes usam o extrato gorduroso em forma de confeito.




    O mais comum destes confeitos, o dawamesk, é uma mistura do extrato gorduroso, açúcar e diversas fragâncias tais como baunilha, pistache, amêndoa, almíscar. Às vezes, acrescenta-se mesmo um pouco de cantárida, com uma finalidade que nada tem em comum com os resultados frequentes do haxixe. Sob esta nova forma, o haxixe nada tem de desagradável, e pode-se tomar uma dose de quinze, vinte e trinta gramas, envolta numa folha de pão ázimo ou numa xícara de café.




    As experiências feitas por MM. Smith, Gastinel e Decourtive tiveram por fim chegar à descoberta do princípio ativo do haxixe. Apesar de seus esforços, sua composição química é ainda pouco conhecida; mas geralmente atribui-se suas propriedades a uma matéria resinosa que se encontra em boa quantidade no haxixe, em uma proporção de aproximadamente l0%. Para se obter esta resina, reduz-se a planta seca em pó grosso, lava-se este pó várias vezes com álcool que é em seguida destilado para retirá-lo em parte; é evaporado até alcançar a consistência de extrato; este extrato é tratado com água que dissolve as matérias gomosas estranhas, ficando então a resina em estado de pureza.




    Este produto é mole, de cor verde-escura e possui em alto grau o odor característico do haxixe. Cinco, dez, quinze centigramas bastam para produzir efeitos surpreendentes. Mas a haxixina, que pode ser administrada sob a forma de pastilhas de chocolate ou pequenas pílulas de gengibre, tem, como o dawamesk e o extrato gorduroso, efeitos mais ou menos vigorosos e uma natureza muito variada segundo o temperamento dos indivíduos e suas suscetibilidades nervosas. E, melhor ainda, o resultado varia no mesmo indivíduo. Tanto pode ser uma alegria imoderada e irresistível quanto uma sensação de bem-estar e de plenitude de vida, outras vezes, um sono equívoco e cheio de sonhos. Existem, porém, fenômenos que se reproduzem com bastante regularidade, sobretudo nas pessoas de temperamento e educação análogos; há uma espécie de unidade na variedade que me permitirá redigir sem muita dificuldade esta monografia da embriaguez da qual falei há pouco.




    Em Constantinopla, na Argélia e mesmo na França, algumas pessoas fumam haxixe misturado ao tabaco, mas então os fenômenos em questão produzem-se apenas sob uma forma muito moderada e, por assim dizer, preguiçosa. Ouvi dizer que, recentemente, por meio da destilação, havia sido extraído do haxixe um óleo essencial que parece possuir uma virtude muito mais ativa que todos os preparados conhecidos até o presente; mas ainda não foi bastante estudado para que eu possa falar de seus resultados com certeza. Não seria supérfluo dizer que o chá, o café e os licores são ajudantes poderosos que aceleram mais ou menos a eclosão desta embriaguez misteriosa?
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    O TEATRO DE SERAFIM




    O que se experimenta? O que se vê? Coisas maravilhosas, não é? Espetáculos extraordinários? São belos? E terríveis? E perigosos ? Tais são as perguntas que frequentemente fazem, com uma curiosidade misturada a medo, os ignorantes aos adeptos. Diríamos uma impaciência infantil em saber, como a das pessoas que nunca saíram de casa quando se encontram diante de um homem que volta de países longínquos e desconhecidos. Eles imaginam a embriaguez do haxixe como um país prodigioso, um vasto teatro de prestidigitação e escamotagem onde tudo é milagroso e imprevisto. Há aí um preconceito, um desprezo completo e uma vez que, para os leitores e curiosos comuns, a palavra haxixe comporta a ideia de um mundo estranho e confuso, a expectativa de sonhos prodigiosos (seria melhor dizer alucinações, que são, aliás, menos frequentes do que imaginamos), eu chamarei a atenção em seguida para a importante diferença que separa os efeitos do haxixe do fenômeno do sono. No sono, esta viagem aventurosa de todas as noites, há algumas coisas de positivamente milagroso; é um milagre cuja pontualidade acabou com o mistério. Os sonhos do homem são de duas classes. Uns, cheios de vida cotidiana e suas preocupações, seus desejos, seus vícios, combinam-se de uma maneira mais ou menos estranha com os objetos percebidos durante o dia que indiscretamente se fixaram sobre a vasta tela da memória. Eis o sonho natural; é o próprio homem. Mas e a outra espécie de sonho? O sonho absurdo, imprevisto, sem relação nem conexão com o caráter, a vida e as paixões do adormecido? Este sonho, que chamarei de hieroglífico, representa evidentemente o lado sobrenatural da vida, e é justamente por ser absurdo que os antigos julgavam-no divino. Como é inexplicável pelas causas naturais, atribuíram-lhe uma causa exterior ao homem; e ainda hoje, sem falar dos oniromancistas, existe uma escola filosófica que vê nos sonhos deste gênero ora uma admoestação, ora um conselho; em suma, um quadro simbólico e moral gerado no próprio espírito do homem adormecido. É um dicionário que se precisa estudar, uma língua cuja chave podem obter os sábios.




    Na embriaguez do haxixe, nada parecido. Não sairemos do sonho natural. A embriaguez, em toda sua duração, será apenas, é verdade, um imenso sonho, graças à intensidade das cores e à rapidez de concepções; mas guardará sempre a tonalidade particular do indivíduo. O homem quis sonhar, o sonho governará o homem; mas este sonho será o filho de seu pai. O ocioso esforçou-se por introduzir artificialmente o sobrenatural em sua vida e em seu pensamento; mas, após tudo e apesar da energia acidental de suas sensações, ele continua sendo o mesmo homem aumentado, o mesmo número elevado a uma altíssima potência. É subjugado; mas, para sua infelicidade, é ele mesmo que se subjuga, isto é, pela parte já dominante dele mesmo; quis ser anjo, tornou-se besta, momentaneamente muito poderosa, se todavia pudermos chamar de poder uma excessiva sensibilidade, sem governo que a modere ou explore.




    Que os aristocratas e os ignorantes, curiosos de conhecer prazeres excepcionais, saibam, portanto, que não encontrarão no haxixe nada de miraculoso, absolutamente nada do natural excessivo. O cérebro e o organismo sobre os quais opera o haxixe oferecerão apenas seus fenômenos comuns, individuais, aumentados, é verdade, quanto ao número e à energia, mas sempre fiéis às suas origens. O homem não escapará à fatalidade de seu temperamento físico e moral: o haxixe será, para as impressões e os pensamentos familiares do homem, um espelho que aumenta, mas um simples espelho.




    Eis a droga diante de seus olhos: um pouco de confeito verde, grande como uma noz, extremamente aromático, a ponto de causar uma certa repulsa e ânsias de vômito, como o faria, de resto, todo odor agudo e mesmo agradável levado à sua força máxima e, por assim dizer, à sua densidade máxima. Que me seja permitido notar, de passagem, que esta proposição pode ser invertida e que o perfume mais repugnante, mais revoltante, poderia se tornar um prazer se fosse reduzido à sua quantidade e expansão mínimas. – Eis aí a felicidade! Uma colherzinha bem cheia! A felicidade com toda a sua embriaguez, todas as suas loucuras, todas as suas criancices! Pode engolir sem medo, disto não se morre. Seus órgãos físicos não sofrerão nada. Mais tarde, talvez, um apelo demasiadamente frequente ao sortilégio diminuirá a força de sua vontade, talvez torne-se menos homem do que é hoje; mas o castigo está tão longe e o desastre é de uma natureza tão difícil de se definir! Que riscos você corre? Amanhã, um pouco de cansaço nervoso. Você não corre o risco, todos os dias, dos maiores castigos por recompensas menores? Desta forma, está dito; para dar-lhe mais força e expansão, você chegou até mesmo a diluir sua dose de extrato gorduroso em uma xícara de café preto; tomou o cuidado de manter o estômago livre, transferindo para as nove ou dez horas da noite a refeição substancial para dar ao veneno toda a liberdade de ação; no máximo, dentro de uma hora, você tomará uma sopa leve. Você está agora suficientemente lastreado para uma longa e extraordinária viagem. O vapor apitou, o velame está orientado, e você tem sobre os viajantes comuns este curioso privilégio de ignorar aonde vai. Você quis; viva a fatalidade!




    Suponho que você teve a precaução de escolher bem o seu momento para esta expedição aventurosa. Toda orgia perfeita necessita de um perfeito repouso. Você sabe, além disto, que o haxixe cria o exagero não apenas do indivíduo, mas também da circunstância e do meio; você não tem deveres a cumprir que exijam a pontualidade e a exatidão; nenhuma tristeza de família; nenhuma dor de amor. É preciso ter cuidado. Esta infelicidade, esta inquietude, esta lembrança de um dever que reclama sua vontade, sua atenção a um momento determinado soarão como um dobre de finados em meio à sua embriaguez e envenenarão seu prazer. A inquietação será transformada em angústia; a tristeza, em tortura. Se, observadas todas estas condições preliminares, o tempo estiver bom, se você estiver em um ambiente favorável, como uma paisagem pitoresca ou um apartamento poeticamente decorado, se, além disto, você puder contar com um pouco de música, então tudo é para o melhor.




    Há, geralmente, na embriaguez do haxixe, três fases bastante fáceis de serem distinguidas, e não há nada mais curioso a observar, nos noviços, que os primeiros sintomas da primeira fase. Você já ouviu falar vagamente dos maravilhosos efeitos do haxixe, sua imaginação tem preconcebida uma ideia particular, algo como um ideal de embriaguez; você demora a saber se a realidade está decididamente à altura de sua expectativa. Basta isto para que você se lance, desde o início, em um estado ansioso, bastante favorável ao espírito conquistador e invasor do veneno. A maioria dos noviços, no primeiro grau de iniciação, reclama da lentidão dos efeitos; esperam-nos com uma impaciência pueril e, como a droga não age com a rapidez que queriam, entregam-se a fanfarronadas de incredulidade que são muito divertidas para os velhos iniciados que sabem como se governa o haxixe. Os primeiros ataques, como os sintomas de uma tempestade por longo tempo indecisa, aparecem e se multiplicam no seio mesmo desta incredulidade. Há inicialmente uma certa hilaridade, extravagante, irresistível que se apodera de você. Estes acessos de alegria não motivada, da qual você quase se envergonha, reproduzem-se frequentemente e separam intervalos de entorpecimento durante os quais você tenta, em vão, concentrar-se. As palavras mais simples, as ideias mais triviais tomam uma fisionomia nova e estranha; você se espanta de, até o momento, tê-las achado tão simples. Semelhanças e aproximações incongruentes, impossíveis de serem percebidas, jogos de palavras intermináveis, tentativas de comicidade jorram continuamente de seu cérebro. O demônio o invadiu; é inútil resistir a esta hilaridade, dolorosa como cócegas. De vez em quando, você ri de si mesmo, de sua ingenuidade e de sua loucura, e seus companheiros, se você os tem, riem igualmente de seu estado e do deles; mas, como eles não têm malícia, você não tem rancores.




    Esta alegria alternadamente lânguida e pungente, este mal-estar dentro do prazer, esta insegurança, esta indecisão da enfermidade geralmente dura pouco tempo. Logo, as harmonias de ideias tornam-se tão vagas, o fio condutor que liga seus conceitos, tão fino, que apenas seus cúmplices podem compreender você. E ainda, sobre este assunto e deste aspecto, não há meio de verificação; eles talvez acreditem compreendê-lo e a ilusão é recíproca. Esta brincadeira e estas gargalhadas, que se assemelham a explosões, parecem ser verdadeira loucura, ou pelo menos um disparate de maníaco, a qualquer homem que não estiver no mesmo estado. Da mesma forma que o bom comportamento e o bom-senso , a regularidade de pensamentos da testemunha prudente que não estiver embriagada o diverte e o alegra como um gênero particular de demência. Os papéis ficam invertidos. O sangue-frio de sua testemunha leva você aos últimos limites da ironia. Não é uma situação misteriosamente cômica a de um homem que goza de uma alegria incompreensível para quem não está situado no mesmo meio que ele? O louco toma-se de piedade pelo prudente e, desde logo, a ideia de sua superioridade começa a despontar no horizonte de seu intelecto. Logo ela crescerá, aumentará e explodirá como um meteoro.




    Fui testemunha de uma cena deste gênero que chegou longe demais e onde o grotesco apenas era inteligível entre aqueles que conheciam, ao menos pela observação, sobre outrem, os efeitos da substância e a enorme diferença de diapasão que ele cria entre duas inteligências supostamente iguais. Um músico famoso, que ignorava as propriedades do haxixe, e que possivelmente nunca ouvira falar delas, cai em um círculo onde várias pessoas já haviam tomado a droga. Tentam fazê-lo compreender seus maravilhosos efeitos. Diante destes relatos prodigiosos, sorri com graça, por complacência, como um homem que quer se apresentar bem por alguns minutos. Seu desprezo é logo percebido pelos espíritos aguçados pelo veneno e os risos o ferem. As explosões de alegria, os jogos de palavras, as fisionomias alteradas, toda a atmosfera malsã irritam-no e levam-no a declarar, mais cedo talvez do que o desejasse, que esta charge de artista é má e que, além disto, deve ser mais cansativa para os que a empreenderam. A comicidade ilumina todos os espíritos como um relâmpago. Houve um redobramento de alegria. “Esta charge pode ser boa para vocês, diz ele, mas para mim, não” – “Basta que seja boa para nós”, replica egoisticamente um dos enfermos. Sem saber se está lidando com verdadeiros loucos ou com pessoas que simulam loucura, nosso homem crê que o mais sensato a fazer é retirar-se; mas alguém fecha a porta e esconde a chave. Um outro, ajoelhando-se diante dele, pede-lhe perdão em nome do círculo, e declara-lhe insolentemente, mas às lágrimas, que, apesar da inferioridade espiritual do músico, o que talvez provocasse um pouco de piedade, todos são tomados de uma profunda amizade por ele. Este resigna-se a ficar, e mesmo condescende, após súplicas veementes, em tocar um pouco de música. Mas os sons do violino, ao se difundirem pelo apartamento como um novo contágio, arrebatam (a palavra não é muito forte) ora um enfermo, ora outro. Eram suspiros roucos e profundos, soluços súbitos, rios de lágrimas silenciosas. O músico, assustado, interrompe sua música e, aproximando-se daquele cujo êxtase provocava maior ruído, pergunta-lhe se está sofrendo muito e o que seria necessário fazer para aliviá-lo. Um dos assistentes, um homem prático, sugere limonada e ácidos. Mas o enfermo, com êxtase no olhar, fita os dois com um desprezo indizível. Querer curar um homem doente de excesso de vida, doente de alegria!




    Como se pode notar por este fato, a benevolência ocupa um espaço bastante amplo nas sensações causadas pelo haxixe; uma benevolência mole, preguiçosa, muda, derivada do abrandamento dos nervos. Como reforço a esta observação, uma pessoa me contou uma aventura pela qual passou neste estado de embriaguez; e como havia guardado uma lembrança muito exata de suas sensações, compreendi perfeitamente em que embaraço grotesco, inextricável, havia sido lançada por esta diferença de diapasão e de nível de que falei há pouco. Não me lembro se era a primeira ou a segunda experiência do homem em questão. Haveria tomado uma dose um pouco forte demais, ou haveria o haxixe produzido, sem a ajuda de nenhuma outra causa aparente (o que acontece frequentemente), efeitos muito mais vigorosos? Contou-me que em meio ao seu prazer, este prazer supremo de sentir-se cheio de vida e de se acreditar tomado de genialidade, havia encontrado, subitamente, um objeto de terror. Seduzido inicialmente pela beleza de suas sensações, passou, de repente, a ser tomado de pânico. Perguntou-se o que aconteceria a sua inteligência e aos seus órgãos se este estado, que ele achava ser sobrenatural, fosse se agravando para sempre, se seus nervos tornassem-se cada vez mais delicados. Pela capacidade de amplificação que possui o olho espiritual do paciente, este medo deve ter sido um suplício inefável. “Eu era”, disse-me ele, “como um cavalo levado pela corrente até um abismo, querendo parar mas sem poder. Na verdade, era um galope assustador e meu pensamento, escravo da circunstância, do meio, do acidente e de tudo o que puder estar implicado na palavra acaso, havia tomado uma aparência pura e absolutamente rapsódica. É tarde demais! repetia para mim mesmo sem cessar com desespero. Quando terminou esta maneira de sentir, que me pareceu durar um tempo infinito e que levou talvez apenas alguns minutos, quando acreditei poder enfim mergulhar na beatitude, tão cara aos orientais, que sucede esta fase furibunda, fui oprimido por uma nova infelicidade. Uma nova inquietação, bem trivial e bem pueril, abateu-se sobre mim. Lembrei-me subitamente que estava convidado para um jantar, para uma reunião de homens sérios. Vi-me antecipadamente no meio de uma multidão bem-comportada e discreta onde cada um era mestre de si mesmo, obrigado a esconder cuidadosamente meu estado de espírito sob o brilho de numerosas lâmpadas. Acreditava que teria êxito, mas também sentia-me quase desmaiar ao pensar nos esforços de vontade que me seria necessário empregar. Por não sei que acidente, as palavras do Evangelho: ‘Infeliz aquele a quem o escândalo alcança!’ acabam de surgir em minha memória e, mesmo querendo esquecê-las, esforçando-me para esquecê-las, eu as repetia sem cessar em meu espírito. Minha infelicidade (pois era uma verdadeira infelicidade) tomou então proporções grandiosas. Resolvi, apesar de minha fraqueza, fazer ato de energia e consultar um farmacêutico, pois ignorava os reagentes e queria ir, com o espírito livre e desimpedido, ao mundo onde meu dever me chamava. Mas à porta da farmácia, fui tomado por um pensamento súbito que me parou por alguns instantes e me pôs a refletir. Eu acabava de me observar, rapidamente, no espelho de uma vitrina e meu rosto me espantara. A palidez, os lábios contraídos, os olhos dilatados! Vou inquietar este pobre homem, disse-me, e por uma tolice! Acrescentem a isto o sentimento de ridículo que eu queria evitar, o receio de encontrar a farmácia cheia. Mas minha súbita benevolência por este boticário desconhecido dominou todos os meus outros sentimentos. Imaginava este homem tão sensível como eu mesmo neste instante funesto e como eu imaginava também, que seus ouvidos e sua alma deviam, como os meus, vibrar ao menor ruído, decidi entrar na sua farmácia na ponta dos pés. Eu não saberia, me dizia a mim mesmo, mostrar bastante discrição na casa de um homem cuja caridade eu iria sobressaltar. E eu me prometi diminuir o som da voz com o ruído de meus passos; você a conhece, a voz do haxixe? Grave, profunda, gutural e que se parece muito com a voz dos antigos comedores de ópio. O resultado foi o contrário do que queria obter. Decidido a tranquilizar o farmacêutico, eu o espantava. Ele não conhecia nada desta doença, nunca tinha ouvido falar. No entanto, observava-me com uma curiosidade misturada a uma alta dose de desconfiança. Tomava-me por um louco, um malfeitor ou um mendigo? Nem isto, nem aquilo, sem dúvida; mas todas estas ideias absurdas percorriam meu cérebro. Fui obrigado a explicar-lhe demoradamente (que cansaço!) o que era o confeito de cânhamo e a que servia, repetindo-lhe, sem cessar, que não havia perigo algum, que não havia, para ele, razão para alarmar-se e que pedia apenas um meio de alívio ou de reação, insistindo frequentemente na tristeza sincera que sentia por causar-lhe incômodo. Enfim, compreenda bem toda a humilhação contida para mim nestas palavras – ele pediu-me que me retirasse. Tal foi a recompensa a minha caridade e a minha benevolência excessivas. Fui à minha reunião; não escandalizei ninguém. Ninguém percebeu os esforços sobre-humanos que me foram necessários para ser igual aos outros. Mas não esquecerei jamais as torturas de uma embriaguez ultrapoética, molestada pelo decoro e contrariada por um dever!”




    Embora naturalmente levado a simpatizar com todas as dores que nascem da imaginação, não pude deixar de rir deste relato. Seu autor não se corrigiu. Continuou a pedir ao confeito maldito a excitação que se deve procurar em si mesmo; mas como trata-se de um homem prudente, comportado, um aristocrata, diminuiu suas doses, o que permitiu-lhe um aumento de frequência. Mais tarde, irá apreciar os frutos apodrecidos de sua higiene.




    Voltemos ao desenvolvimento regular da embriaguez. Após esta primeira fase de alegria infantil, há como que um apaziguamento. Mas novos acontecimentos se anunciam, em seguida, por uma sensação de frescor nas extremidades (que pode mesmo tornar-se um frio muito intenso em alguns indivíduos) e uma grande fraqueza de todos os membros; você tem, agora, mãos de manteiga e em sua cabeça, em todo o seu ser, há um estupor e uma estupefação embaraçantes. Seus olhos dilatam-se; estão como que lançados em todos os sentidos por um êxtase implacável. Seu rosto inunda-se de palidez. Seus lábios se contraem e entram em sua boca, com o movimento da respiração ofegante que caracteriza todo homem presa de grandes projetos, oprimido por vastos pensamentos ou que simplesmente toma fôlego. A garganta se fecha, por assim dizer. O palato é ressecado por uma sede a qual seria infinitamente bom satisfazer se as delícias da preguiça não fossem mais agradáveis e não se opusessem à menor alteração do corpo. De seu peito, escapam suspiros roucos e profundos, como se o seu velho corpo não pudesse mais suportar os desejos e atividades de sua alma nova. De vez em quando, um tremor atravessa seu corpo e o obriga a um movimento involuntário, como estes sobressaltos que, ao fim de um dia de trabalho ou durante uma noite agitada, precedem o sono definitivo.




    Antes de continuar, quero, a propósito desta sensação de frescor da qual falei acima, contar uma outra história que servirá para mostrar até que ponto os efeitos, mesmo os puramente físicos, podem variar segundo os indivíduos. Desta vez, é um literato quem fala, e em algumas passagens de seu relato poderemos, acredito, encontrar os indícios de um temperamento literário.




    “Havia tomado”, disse-me ele, “uma dose moderada do extrato gorduroso e tudo ia bem. A crise de alegria doentia havia durado muito tempo, e encontrava-me em um estado de languidez e de admiração que se assemelhava à felicidade. Portanto, anunciava-se uma noite tranquila e sem preocupações. Infelizmente, o acaso me obrigou a acompanhar alguém ao teatro. Resolvi ser forte, decidido a esconder meu imenso desejo de preguiça e imobilidade. Como todos os carros de meu quarteirão já estavam ocupados, tive que me resignar a fazer um longo trajeto a pé, a caminhar através dos barulhos dissonantes dos carros, as conversas estúpidas dos passantes, todo um oceano de trivialidades. Um leve frescor já se havia anunciado na ponta de meus dedos; logo transformou-se em um frio intenso, como se minhas duas mãos estivessem mergulhadas em um balde de água gelada. Mas não era um sofrimento; esta sensação quase aguda penetrava-me, sobretudo, como uma volúpia. Entretanto, parecia que o frio invadia-me cada vez mais, à medida que continuava minha interminável viagem. Perguntei duas ou três vezes à pessoa que me acompanhava se estava realmente fazendo muito frio; respondeu-me que, ao contrário, a temperatura estava quase morna. Finalmente instalado na sala, fechado na caixa que me havia sido destinada, com três ou quatro horas de repouso diante de mim, acreditei haver chegado a terra prometida. Irromperam então os sentimentos que eu havia repelido durante a caminhada, com toda a pobre energia de que dispunha, e abandonei-me livremente ao meu mudo frenesi. O frio aumentava sempre e, no entanto, via pessoas vestidas de roupas leves ou mesmo enxugando a testa com ar de cansaço. Fui tomado por uma ideia divertida, a de que eu era um homem privilegiado, o único a quem era dado o direito de ter frio no verão em uma sala de espetáculo. O frio aumentava a ponto de se tornar alarmante; mas eu estava, antes de tudo, dominado pela curiosidade de saber até que temperatura poderia descer. Enfim, chegou a tal ponto, foi tão completo, tão geral, que todas as minhas ideias se congelaram, por assim dizer; eu era um pedaço de gelo pensante; considerava-me uma estátua talhada em um só bloco de gelo; e esta alucinação louca deixava-me orgulhoso, provocava em mim um bem-estar moral que não saberia defini-lo para você. O que aumentava o meu prazer abominável era a certeza de que todos os assistentes ignoravam o meu estado e que superioridade eu tinha sobre eles; e também a felicidade de pensar que meu companheiro não duvidava um só instante das estranhas sensações pela qual eu passava! Recebia a recompensa pela minha dissimulação e minha volúpia excepcional era um verdadeiro segredo.




    “De resto, mal entrei em meu camarote e meus olhos ficaram perturbados por uma impressão de trevas que me pareceu ter algum parentesco com a ideia de frio. É possível que estas duas ideias se tenham dado forças recíprocas. Você sabe que o haxixe invoca sempre magnificências de luz, esplendores gloriosos, cascatas de ouro líquido; toda luz lhe agrada, a que flui em camadas e a que, como lantejoulas, agarra-se às pontas e às asperidades, os candelabros dos salões, as velas do mês de Maria, as avalanchas de rosa do pôr do sol. Parecia que o miserável lustre emitia uma luz insuficiente para a minha sede insaciável de claridade; acreditei estar entrando, como já lhe disse, em um mundo de trevas, que, aliás, aumentavam gradualmente, enquanto que eu imaginava noites polares e frios eternos. Quanto à cena (era uma cena consagrada ao gênero cômico), somente ela era luminosa, infinitamente pequena e afastada, muito afastada, como que na extremidade de um imenso estereoscópio. Não posso dizer que ouvia os artistas, você sabe que isso é impossível; às vezes meu pensamento agarrava um pedaço de frase, e, semelhante a uma bailarina hábil, servia-se dela como um trampolim para lançar-se em sonhos longínquos. Poderíamos dizer que faltam lógica e encadeamento a um drama ouvido desta maneira; é engano; descobri um sentido muito sutil no drama criado por minha distração. Nada me chocava e eu parecia um pouco com o poeta que, ao ver representarem Esther pela primeira vez, achou muito natural que Aman fizesse uma declaração de amor à rainha. Era, você pode adivinhar, o momento em que este lança-se aos pés de Esther para implorar perdão por seus crimes. Se todos os dramas fossem ouvidos segundo este método, muito ganhariam em beleza, mesmo os de Racine.
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