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  Prólogo




  Novela como distração, a mulher como obsessão




  ALBERTO DINES




  COMEÇOU POETA, passou às novelas, tentou o teatro, perfis biográficos, ensaios – sempre elogiado, invariavelmente insatisfeito. Exigente, irrequieto, fértil e criativo, Stefan Zweig podia dar-se ao luxo de experimentar, trocar de gênero, exercitar-se, atormentar-se e deixar de lado. Caso do cinema, pelo qual foi fascinado.




  A primeira seleção de poemas, Silberne Seiten (Cordas prateadas, 1901), jamais foi reeditada. As novelas reunidas na coletânea Die Liebe der Erika Ewald (Os amores de Erika Ewald, 1904), tuteladas por uma protagonista feminina, não o desagradaram, mas não o empolgaram. Com o drama em versos Thersites, inspirado na Odisseia, deixou-se embalar pelas ressonâncias clássicas, seu primeiro herói anti-herói. Teatro é complicado, exige encenação, atores, não existe no papel.




  Faltava-lhe algo: teor, pulsação. Ao aventurar-se pelo terreno da tradução poética, “para treinar a mão”, cruzou com Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, esbarrou no belga Émile Verhaeren e logo o converteu em amigo-mestre graças à vitalidade rústica que irradiava. Romain Rolland injetou em suas veias o elixir do idealismo e junto com esta vibração veio um estranho ímpeto para produzir emoções, tensões e rupturas.




  O hábito de envolver-se simultaneamente em projetos diferentes (iniciado quando ainda preparava a tese de doutoramento) fornecia o movimento, a trepidação criativa e as catarses para compensar a demorada imersão em temas mais densos.




  Os enredos que os olhos irrequietos e a alma desassossegada captavam ao redor, assim como a facilidade que encontrou para formatá-las como novelas – quase sempre apoiado em narradores e flashbacks –, permitiu que acumulasse um razoável estoque de histórias, algumas delas consideradas obras-primas, a grande maioria convertida em estrondosos sucessos comerciais.




  Um balanço da produção literária de Zweig amparado no rico acervo documental hoje disponível e as percepções acumuladas ao longo de quase oito décadas de sucessivos revivals permitem constatar que a “distração” a que se permitia foi responsável por obras menos transcendentais e, paradoxalmente, mais intensas.




  A ficção curta que preferia designar como Erzählungen, narrativas, ou Geschichte, histórias, assim como os ensaios jornalísticos na imprensa diária, mobilizaram mais leitores do que suas mais celebradas biografias (Maria Antonieta, Maria Stuart, Fouché, Fernão de Magalhães).




  Freud sempre reconheceu que o amigo era um mestre na arte de compreender os outros (referia-se às biografias), porém preferia o Zweig “criativo”. Tal como Friderike, que anos antes suplicara ao marido: “Deixe as biografias, eu me sentiria mais feliz se você se concentrasse nos próprios trabalhos em vez de escrever sobre…”a




  O “segredo” na escolha de enredos foi desvendado por ele mesmo quando em 1931, no auge da fama, convidado para criar o libreto para uma ópera-bufa a ser musicada por Richard Strauss, escreveu ao compositor: “Gosto somente de histórias e novelas com suficiente impacto visual para serem adaptadas para o cinema.”b




  Foi um cinéfilo no exato momento em que os filmes ganhavam status de sétima arte e ele se tornava requisitado pelos cineastas. Com os mesmos ingredientes: a intensidade dos enredos, o desespero diante de situações-limite, o amor como tormento.




  Não existem muitas hipóteses para explicar a preferência de Zweig por figuras femininas além da mais óbvia: a presença forte e afirmativa da mãe, a italiana Ida Brettauer (em contraste com o pai, o centro-europeu Moritz Zweig, manso e operoso). O reforço veio através da parceria com outra figura poderosa: a primeira mulher, Friderike Zweig, com quem conviveu durante 25 anos, os mais fecundos da sua vida.




  A predominância feminina, aparentemente intuitiva, ganhou contornos de estratégia quando, logo depois da carta a Strauss, converteu o subtítulo original da biografia de Maria Antonieta, “Retrato de um personagem comum”, em “Retrato de uma mulher comum”. Àquela altura Zweig já era considerado um “escritor para mulheres” pelos pares que invejavam o seu êxito, pelos críticos preconceituosos que consideravam o êxito um dado negativo e pelo público feminino, secundário.




  Giram em torno de mulheres as novelas Segredo ardente, A mulher e a paisagem, Leporella, Os amores de Erika Ewald, A governanta, Primavera no Prater, Prodígios da vida, Casamento em Lyon e Viagem ao passado, as lendas As irmãs iguais-desiguais e Raquel enfrenta Deus, assim como os romances Coração inquieto, Clarissa (fragmento) e Êxtase da transformação, estes póstumos.c




  Na presente coletânea, uma heroína indefesa é chantageada, uma figura central é anônima e, num habilidoso jogo de espelhos, uma pivô é duplicada como narradora e protagonista. Admiráveis e detestáveis, perversas e sublimes, se recortadas poderiam compor uma enciclopédia sobre a condição feminina não muito diferente da tipologia espiritual que pretendia montar com os seus ciclos de biografias. Ou talvez servissem como uma colagem de fragmentos para uma réplica de Madame Bovary que nunca perdeu de vista.




  O formato de tríptico, tão zweiguiano, aqui é casual, maneira de recordar uma de suas preferências e introduzir três “mulheres inesquecíveis”, não por coincidência as mais adaptadas para as telas e monitores de TV.d


  




  a Cartas respectivamente de Freud para Zweig agradecendo o envio do tríptico Três poetas de suas vidas, 1o de maio de 1928, e de Friderike para Stefan, 24 de outubro de 1920.




  b Carta para Richard Strauss, 3 de novembro de 1931.




  c Títulos utilizados nas primeiras edições em português; Clarissa e Viagem no passado são inéditos no Brasil.




  d É curiosa a incidência da configuração triangular ou do número três em títulos de Zweig: Três mestres: Balzac, Dickens e Dostoiévski, Três poetas de suas vidas: Casanova, Stendhal, Tolstói, A luta com o demônio: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, A cura pelo espírito: Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud e Três paixões (póstumo).




  Medo




  AO DESCER AS ESCADAS do apartamento de seu amante, Irene foi tomada novamente por aquele medo insensato. Tudo escureceu de súbito, girando e zumbindo diante de seus olhos, os joelhos congelados em terrível rigidez, e ela precisou agarrar-se rapidamente ao corrimão, para não cair de cabeça. Não era a primeira vez que ousava a perigosa visita, esse calafrio repentino não lhe era absolutamente estranho; esses ataques de medo sem fundamento, de um medo absurdo e ridículo sempre a acometiam toda vez que voltava para casa, apesar de toda sua resistência interna. O caminho para o rendez-vous era muito mais fácil. Ela mandava o carro parar na esquina, corria depressa e sem olhar para os lados os poucos passos que faltavam até o portão da casa e então subia depressa os degraus, sabendo que ele já estava à espera atrás da porta, aberta rapidamente, e esse primeiro medo, em que ardia também impaciência, derretia-se no calor de um abraço. Mas depois, quando ela queria voltar para casa, subia-lhe, tremendo, esse outro pavor misterioso, agora misturado de forma confusa com uma torrente de culpa e uma tola loucura de que cada olhar na rua pudesse ler nela de onde estava vindo e respondesse à sua perturbação com um sorriso atrevido. Os últimos minutos ainda ao seu lado estavam já envenenados com a inquietação crescente desse pressentimento. Ao querer sair, suas mãos tremiam de nervosismo e pressa, as palavras dele eram entendidas de modo difuso, e ela resistia às demoras de sua paixão. Em frente: tudo nela queria somente seguir adiante, sair daquela morada, daquela casa, da aventura, e ir de volta para o seu mundo calmo e burguês. Ela mal se atrevia a mirar o espelho, com pavor da desconfiança no próprio olhar, mas era preciso conferir se nada em sua roupa revelaria, pela desordem e desalinho, a paixão daquelas horas. Vinham então aquelas últimas palavras, inutilmente alentadoras, que mal ouvia de tanta excitação, e aqueles tensos segundos de escuta detrás da porta que os abrigava, se ninguém estaria subindo ou descendo a escada. Lá fora, no entanto, já estava o medo, impaciente para pegá-la, freando-lhe tão imperiosamente os batimentos que ela sempre descia os poucos degraus sem ar, até sentir falhar-lhe a força que conseguira reunir nervosamente.




  Manteve-se de pé por um minuto, de olhos fechados, e inspirou com avidez o frescor do entardecer na escada. E então fechou-se uma porta no andar de cima. Assustada, recompôs-se e se apressou, enquanto as mãos involuntariamente amarravam ainda mais firme o véu espesso. Ameaçava-a agora aquele último momento mais terrível, o horror de pisar a rua ao sair à porta da casa alheia e ser abordada por um conhecido qualquer que estivesse porventura passando, com uma pergunta angustiante, de onde estaria ela vindo, o que lhe faria entrar em terrível perturbação e no perigo de uma mentira: ela abaixou a cabeça, como um atleta em seu sprint final antes do salto, e em resolução abrupta precipitou-se em direção ao portão semiaberto.




  Deu um encontrão numa mulher que aparentemente só queria entrar.




  – Perdão – disse, constrangida, e esforçou-se para passar depressa por ela. Mas a mulher bloqueou a porta e encarou-a, irada e ao mesmo tempo com uma ironia indisfarçável.




  – Ainda a pego em flagrante – gritou sem o menor acanhamento, com voz rude. – Claro, uma senhora decente, assim se diz! Não basta um marido, o tanto de dinheiro que tem e tudo o mais, ainda tem que tirar o namorado de uma pobre garota…




  – Pelo amor de Deus… o que será que a senhora… a senhora está enganada… – gaguejou Irene, e fez uma tentativa desajeitada de passar, mas a mulher tapou fartamente a porta com seu corpo compacto, e berrou-lhe bem alto:




  – Não, eu não estou enganada… eu conheço a senhora… A senhora vem do Eduard, meu namorado… Agora por fim eu a peguei, agora eu sei por que ele anda tendo tão pouco tempo para mim ultimamente… Por causa da senhora então… sua ordinária…!




  – Pelo amor de Deus – interrompeu Irene com voz quase inaudível –, a senhora por favor não grite assim. – E involuntariamente voltou para o corredor. A mulher olhou-a com escárnio. O tremor do medo e o aparente desamparo de Irene pareciam diverti-la, pois, com um sorriso propositalmente irônico e zombeteiro, começou a inspecionar a sua vítima. Essa satisfação tornou sua voz mais calma e quase arrastada.




  – Então é assim que elas andam, essas senhoras casadas, as nobres e distintas senhoras, quando vão roubar os homens de alguém. Disfarçadas com véus, claro, disfarçadas, para depois representarem por aí o papel de mulheres decentes…




  – O que… o que a senhora quer de mim?… Eu nem a conheço… Tenho que ir…




  – Tem que ir… sim, claro… tem que ir para o sr. marido… para o seu quarto quentinho, fingir que é uma dama fina e se deixar despir pelas criadas… Mas o que acontece aqui com a gente, se a gente está morrendo de fome, isso nunca vai importar a uma dama distinta… E ainda vêm nos roubar, essas decentes senhoras, a única coisa que nos resta…




  Irene aprumou-se e, obedecendo a uma vaga inspiração, alcançou sua carteira e pegou as notas que conseguiu juntar.




  – Aqui… tome aqui… mas deixe-me agora… Nunca mais vou voltar… eu juro à senhora.




  Com um olhar cáustico, a mulher pegou o dinheiro e murmurou:




  – Vadia.




  Irene sobressaltou-se com a palavra, mas viu que a outra liberou a porta e precipitou-se para a rua como uma suicida que se atira do alto de uma torre, oprimida e sem ar. Correu, com muito custo, a visão escurecida, e os rostos por ela passavam deslizando caretas desfiguradas, até que chegou a um automóvel parado na esquina. Jogou seu corpo como uma massa no estofado, e nela tudo tornou-se rígido e sem movimento. Quando o chofer admirado com a esquisita passageira afinal perguntou para onde iria, ela fixou-o com um olhar totalmente vazio, até que seu cérebro, atordoado, por fim funcionou.




  – Para a estação ferroviária sul – falou atrapalhada, e de repente, ocorrendo-lhe que a mulher pudesse segui-la –, rápido, rápido, dirija rápido!




  Só no caminho é que percebeu o quanto aquele encontro a abalara. As mãos, que pendiam congeladas ao longo do corpo como coisas mortas, se apalparam, e de súbito começou a tremer a ponto de sacudir-se. Um gosto amargo subiu-lhe pela garganta, sentiu náuseas, mas ao mesmo tempo uma ira cega, insensata, que queria revirar o seu peito do avesso feito um espasmo. Ela queria mesmo era gritar ou dar murros para libertar-se do horror da lembrança cravada em seu cérebro feito um anzol, do rosto rude com o sorriso sardônico, do bafo de vulgaridade que vinha no mau hálito da proletária, da boca grosseira e cheia de ódio que lhe cuspira na face palavras vulgares, e do punho vermelho, erguido, que a ameaçara. A ânsia de vômito chegava agora à garganta, e, para piorar, o carro em movimento rápido a jogava de um lado para outro; ela já estava a ponto de dizer ao chofer para diminuir a marcha quando se lembrou, ainda a tempo, de que talvez não tivesse dinheiro suficiente para a corrida, já que dera todas as notas à chantagista. Fez um sinal rápido para que o motorista parasse e saltou bruscamente, causando-lhe novo espanto. Por sorte, o dinheiro que restara era bastante. Sentiu-se então como que arremessada num bairro estranho, no meio de muitas pessoas em atividade, que a feriam fisicamente com cada palavra, com cada olhar. Seus joelhos estavam ainda meio amolecidos pelo medo e resistiam a levar seus passos para a frente, mas ela tinha de voltar para casa, e buscando aprumar-se avançou de rua em rua com um esforço sobre-humano, como se chapinhasse num pântano ou em espessa camada de neve. Enfim, chegou em casa e precipitou-se escadas acima, nervosa, mas logo controlou-se para que sua agitação não chamasse atenção.




  Agora que a criada lhe tirava o casaco, que ouvia o filhinho brincando no quarto ao lado com a irmã mais nova e que seu olhar já mais tranquilo via os objetos familiares ao seu redor, seus pertences, seu abrigo, Irene reconquistava uma aparência de calma, de domínio da situação, enquanto as ondas subterrâneas da emoção batiam ainda dolorosamente no peito aflito. Tirou o véu, alisou o rosto, desejando fortemente parecer bem, e entrou na sala de jantar, onde seu marido, sentado à mesa posta, lia o jornal.




  – Atrasada, atrasada, querida Irene – saudou-a com doce reprovação, levantou-se e beijou-lhe o rosto, o que lhe causou uma embaraçosa sensação de vergonha. Sentaram-se à mesa, e, indiferente, ainda atento ao jornal, perguntou:




  – Onde você esteve por tanto tempo?




  – Estava… estava na… na casa de Amélie… ela precisou dar uma saída… e eu fui junto – acrescentou Irene, já irritada consigo pelo modo impensado, por ter mentido tão mal. Sempre prevenia-se com uma mentira cuidadosamente bem-arquitetada, à prova de todas as possibilidades de verificação, mas hoje o medo fez com que ela se esquecesse disso e obrigou-a a esse inábil improviso. E se o marido resolvesse telefonar para informar-se, como na peça de teatro que haviam visto há pouco tempo?




  – O que se passa com você?… Parece tão nervosa… e por que não tira o chapéu? – perguntou o marido. Ela estremeceu ao perceber mais uma vez seu desconcerto, levantou-se apressada, foi ao quarto, tirou o chapéu e fitou seus olhos inquietos no espelho até sentir seu olhar de novo estável e seguro. Então voltou à sala de jantar.




  A ajudante serviu o jantar, e foi uma noite como todas as outras, talvez um pouco mais silenciosa e menos animada que o habitual, uma noite em que as conversas foram esparsas, pobres, por vezes titubeantes. Seu pensamento voltava incessantemente aos acontecimentos, e a assustava ao chegar àquele minuto, à presença pavorosa da sinistra mulher: nesse momento, para sentir-se protegida, ela soerguia o olhar e com ele alcançava ternamente os objetos familiares que a rodeavam; cada um trazia uma lembrança ou um significado especial, e assim conseguia acalmar-se um pouco. E o relógio na parede com seu lento ritmo de aço atravessava o silêncio, devolvendo ao seu coração um pouco de sua cadência regular, segura, tranquila.




  NO DIA SEGUINTE, após o marido sair para o escritório, na hora do passeio das crianças, ao ver-se finalmente a sós, à luz da manhã clara e reflexiva, aquele encontro medonho perdeu muito de seu tom angustiante. Irene recordou que seu véu muito espesso teria tornado impossível àquela mulher distinguir-lhe suas feições ou mesmo reconhecê-la. Com calma, avaliou então todas as medidas de prevenção. Não voltaria de modo algum a procurar o amante em seu apartamento – e assim afastaria a mais remota possibilidade de outra agressão como aquela. Restava apenas o risco de um encontro fortuito com aquela mulher, o que também era improvável, pois fugira no automóvel e não podia ter sido seguida. Ela não sabia seu nome ou endereço, e não havia motivo para temer que fosse de fato reconhecida se suas feições estavam tão indefinidas. E mesmo no caso mais extremo de um reconhecimento, Irene estava pronta. Então, não estando mais sob a pressão do medo, manteria a calma, como acabara de decidir, negaria tudo, afirmaria com frieza tratar-se de um engano, e como dificilmente poderiam ser apresentadas provas da visita a não ser no próprio local, ela simplesmente acusaria aquela mulher de chantagista. E Irene, na condição de esposa de um dos mais eminentes defensores públicos da capital, sabia bem, por meio das conversas do marido com os colegas, que as chantagens só podem ser extintas de forma imediata com total sangue-frio, pois qualquer hesitação, qualquer aparência de inquietude por parte da vítima só contribui para intensificar a superioridade de seu adversário.




  A primeira medida foi uma pequena carta ao amante para informar que não poderia ir ao encontro marcado para o dia seguinte, e nem nos dias subsequentes. Ao reler o bilhete, com sua letra pela primeira vez disfarçada, pareceu-lhe frio, e até quis substituir palavras ásperas por outras mais intimistas, mas a memória do dia anterior despertou-lhe de súbito um rancor ativo, subterrâneo, que lhe justificava a frieza daquelas linhas. Ferira-lhe o orgulho a descoberta constrangedora de haver caído nas graças do amante para substituir uma mulher tão inconveniente, de nível tão baixo. Em seu rancor, avaliando com ódio suas palavras, contentava-lhe a frieza do estilo, o que de certo modo imprimia às suas visitas um cariz de benevolência.




  Conhecera esse jovem, um pianista de renome, se bem que ainda em círculo restrito, numa reunião ocasional, e logo tornou-se sua amante, sem exatamente optar por isso e quase sem saber o motivo. Não era bem o seu sangue que desejava o dele, não era nada de sensualidade ou de afinidade intelectual que a unira ao seu corpo: ela entregara-se a ele sem necessidade, sem desejá-lo fortemente, por uma espécie de preguiça de resistir ao desejo dele e por uma certa curiosidade inquietante. Nada nela, nem o seu sangue plenamente saciado pela felicidade conjugal, nem o sentimento tão comum nas mulheres de que os seus interesses intelectuais estivessem se atrofiando, a impulsionava a ter um amante; ela era realizada ao lado de seu esposo rico e intelectualmente superior a ela, ao lado dos dois filhos, lânguida e confortavelmente acomodada em sua existência aconchegante, amplamente burguesa, morna e nada intempestiva. Mas há uma frouxidão na atmosfera que tem o mesmo efeito de um calor abafado ou de uma tempestade, uma certa temperança de felicidade que é mais enervante que a desgraça, e para muitas mulheres, em razão da ausência de desejos, tão fatídica quanto uma insatisfação duradoura resultante da falta de esperanças. A saciedade não irrita menos que a fome, e a segurança e a ausência de riscos em sua vida despertavam em Irene a curiosidade por uma aventura. Não havia obstáculos em parte alguma de sua existência. Tudo o que tocava era suave, à sua volta somente zelos, carinho, amor tépido e cuidados domésticos, e, sem imaginar que essa moderação da existência jamais é determinada por fatores externos, mas sempre e apenas o reflexo de uma falta interior de liames, ela sentia de algum modo que esse seu bem-estar a afastava da vida real.




  Os sonhos de um grande amor e de sentimentos arrebatadores que a acompanharam no alvorecer de sua mocidade, adormecidos pelo amigável sossego dos primeiros anos de casada e pelo divertido encanto da maternidade, voltavam a despertar agora, ao aproximar-se dos trinta anos. E, assim como toda mulher, acreditava-se capaz de uma grande paixão, sem no entanto agregar ao desejo da experiência a coragem, que paga a aventura com seu verdadeiro preço, o perigo. Nesses momentos de satisfação que ela própria não era capaz de tornar maior, quando se aproximou dela esse jovem, com forte e indisfarçável desejo, quando ele, com a misteriosa e romântica aura de artista, pisou em seu mundo burguês, onde os homens costumavam incensá-la respeitosamente como a “bela dama” que era apenas com gracejos insossos e leves coqueterias sem de fato desejá-la como mulher, Irene, pela primeira vez desde sua mocidade, sentiu-se fortemente excitada. Nada a atraía nele, a não ser uma sombra de melancolia pairando sobre seu rosto um pouco interessante demais naquele arranjo regular. Um semblante que ela não sabia diferenciar se tinha sido também aprendido, como a técnica de sua arte, e aquela postura reflexiva e obscurecida de melancolia, de onde ele erguia um (muito estudado) impromptu. Nessa melancolia, inexistente entre os burgueses satisfeitos com quem convivia, havia para ela uma ideia de um mundo mais elevado, colorido, como o que aparecia nos livros e, romanticamente, nas peças de teatro, e isso a fez debruçar-se sobre as bordas de seus sentimentos rotineiros para contemplá-la. Uma palavra elogiosa oferecida num instante de encantamento, talvez mais calorosa do que conviria, levou o artista a erguer o olhar do piano para mirá-la, e já esse primeiro olhar arrebatou-a. Sentiu um arrepio de medo e de volúpia: uma troca de palavras, em que tudo lhe parecia quente e iluminado por chamas subterrâneas, excitou a tal ponto a sua curiosidade, já desperta, que não se esquivou de um novo encontro em um concerto público. Passaram então a ver-se com frequência, e não mais por acaso. Sentia-se honrada e de certo modo orgulhosa, ela, que até então pouco valorizara seus gostos musicais e pouca importância dera à sua sensibilidade artística, por significar para ele, verdadeiro artista, aquela que o compreendia e até o aconselhava, conforme ele sempre lhe dizia. E por isso, poucas semanas depois, confiante e precipitadamente, aceitou sua proposta de tocar para ela, e apenas para ela, sua mais recente composição. Promessa talvez meio sincera, mas logo afundada em beijos e por fim na surpreendente entrega de Irene. Seu primeiro sentimento de espanto diante da inesperada feição sensual desse relacionamento, do calafrio misterioso que ele envolvia, rompeu-se bruscamente, e a culpa por aquele adultério não intencional só foi em parte amenizada ao pensar, com um pouco de vaidade, que pela primeira vez, por uma decisão que acreditava ser sua, negava aquele mundo burguês em que vivia. Sua vaidade converteu em um orgulho crescente aquele calafrio diante de sua própria perversidade, que nos primeiros dias a apavorara. Mas essas excitações secretas só lhe interessaram nos primeiros momentos. Seu instinto defendia-se, subterraneamente, contra aquele homem e sobretudo contra o que ele tinha de novidade, de diferente, aquilo que atraíra sua curiosidade. A extravagância de seus trajes, o modo cigano de sua casa, o desregramento de sua vida financeira, sempre a oscilar entre o esbanjamento e os apuros, eram antipáticos aos seus valores burgueses. Como a maioria das mulheres, ela desejava o artista de um modo romântico, à distância, num convívio muito cortês; um fulgurante animal selvagem, mas atrás das grades de ferro da moral. A paixão, que a embriagava em sua música, perturbava-a quando fisicamente próxima dele, na realidade ela não queria aqueles abraços inesperados e imperiosos, cuja brutalidade voluntariosa sem querer comparava com o tímido e respeitoso fervor do marido, mesmo depois de tantos anos juntos. Mas uma vez tendo incorrido na infidelidade, voltava sempre a ele, não por estar satisfeita ou decepcionada, mas por um certo sentimento de dever e por indolência do hábito. Era uma dessas mulheres não raramente encontráveis, mesmo entre as levianas e até as coquetes, cuja mentalidade é tão burguesa que até no adultério colocam uma ordem e na digressão, uma espécie de domesticidade, buscando entretecer no cotidiano, com a máscara da paciência, mesmo o mais raro sentimento. Poucas semanas mais tarde ela já havia encaixado esse jovem rapaz, seu amante, em um lugar bem claro e definido em sua vida, destinando-lhe, como a seus sogros, um dia da semana, mas sem renunciar a nada de seu antigo arranjo por causa dessa nova relação, antes acrescentando alguma coisa à sua vida. Em pouco tempo, o amante já nada mais alterava no mecanismo confortável de sua existência; tornou-se uma espécie de suplemento da sua comedida felicidade, tal como um terceiro filho ou um automóvel, e a aventura logo pareceu-lhe tão banal quanto um prazer permitido.




  Hoje, quando pela primeira vez teve de pagar o preço real de sua aventura, ou seja, o perigo, pôs-se a calcular de forma mesquinha o seu valor. Mimada pelo destino, afagada pela família, quase sem desejos em razão de sua confortável condição financeira, parecia-lhe já excessivo esse primeiro dissabor. Recusava-se de imediato a ceder o que quer que fosse de sua paz de espírito, estava pronta na verdade a sacrificar o amante à sua comodidade.




  A resposta do amante, uma carta assustada, nervosa e hesitante, trazida na mesma tarde por um mensageiro, uma carta que suplicava, lamentava, acusava, deixou-a no entanto insegura de sua decisão de pôr fim à aventura. A avidez desse amor deleitava sua vaidade, encantava-a aquele desespero arrebatador. O amante implorava-lhe com muita insistência que marcasse ao menos um breve encontro para poder no mínimo conhecer sua culpa, no caso de tê-la ferido sem o saber. E agora a excitava o novo jogo, continuar fazendo-se de ofendida e tornar-se por ele ainda mais desejada, com suas recusas sem motivos. Era excitante o que vivia, e fazia-lhe bem, como a todas as pessoas interiormente frias, deixar que as ondas ardentes da paixão quebrassem ao seu redor, mas sem com isso arder ela própria. Marcou um encontro com o amante numa confeitaria, e lembrou-se de repente de ter sido lá que tivera um flerte quando mais jovem com um ator, o que agora lhe parecia algo infantil, por sua despreocupação e excessivo respeito. Era estranho, ela achava graça que o romantismo começasse a reflorir em sua vida agora, depois de ter se atrofiado nesses anos de matrimônio. No íntimo, quase a alegrava o brusco encontro da véspera com aquela mulher, pois nele experimentara depois de muito tempo um sentimento verdadeiro, tão intenso e estimulante que seus nervos, em geral um tanto relaxados, ainda tremiam sob a pele.




  Colocou dessa vez um vestido escuro e discreto e mudou de chapéu para confundir a tal mulher caso se encontrassem. Já separara um véu para dissimular-se, mas uma espécie de súbita rebeldia fez com que o deixasse de lado. Então ela não se atreveria mais a andar na rua, ela, uma mulher benquista, respeitada, por medo de uma pessoa qualquer que nem sequer conhecia? A esse medo do perigo mesclava-se uma atração estranha e instigante, um prazer perigosamente excitante de estar pronta para o combate, análogo ao prazer de sentir nos dedos a lâmina fria de um punhal ou de encarar de perto a boca do cano de um revólver em cujo cartucho negro encontra-se, comprimida, a morte. O calafrio da aventura prometia alguma coisa de imprevisível para sua vida resguardada, o que a atraía como num jogo, uma sensação maravilhosa que lhe tensionava os nervos e fazia circular em seu sangue faíscas elétricas.




  Na rua, somente no primeiro segundo sentiu uma ligeira angústia, um calafrio gelado, como o que se sente ao se colocar a ponta dos pés na água do mar antes de lançar-se às ondas. Mas esse gelo a perpassou por um único segundo, e logo já ouviu o rumor de uma rara alegria de viver, o prazer de caminhar com passadas leves, firmes e elásticas, sensação que desconhecia. Quase lamentou que a confeitaria ficasse tão perto, pois agora algum desejo a impulsionava a prosseguir ritmicamente nessa atração magnética e misteriosa da aventura. Mas já estava muito próximo da hora que definira para o encontro, e uma intuitiva e agradável certeza dizia-lhe que o amante já a esperava. Estava sentado a um canto; quando Irene entrou, levantou-se com uma inquietação que a deixou satisfeita mas também envergonhada. Teve de adverti-lo a baixar a voz, pois, em sua confusão e tumulto interior, ele explodiu num turbilhão de perguntas e repreensões. Sem sequer insinuar a verdadeira causa de sua ausência, ela jogou algumas indiretas que por sua imprecisão deixaram-no ainda mais inflamado. Dessa vez ela permaneceu inacessível aos desejos do amante, hesitou até mesmo em fazer promessas, pois percebia quanto o excitava essa recusa misteriosa e brusca… E ao deixá-lo, depois de meia hora de fala fervorosa, sem que tivesse lhe concedido ou apenas prometido o mínimo de ternura, ardia em seu interior uma sensação bem incomum, que conhecera apenas quando moça. Sentia como se uma pequena chama faiscasse e ardesse intimamente, à espera apenas de um vento que lhe alastrasse o fogo até o topo da cabeça. Em passos rápidos, ela ia recolhendo cada olhar que lhe lançavam na rua, e o sucesso inesperado dessa atração que despertava nos homens que por ela passavam provocou de tal modo sua curiosidade em dar uma olhadela em seu próprio rosto, que de súbito parou diante do espelho da vitrine de uma loja de flores para ver sua própria beleza em uma moldura de rosas vermelhas e violetas em brilhos de orvalho. Mirou-se com um olhar fulgurante, leve e jovial, a boca sensualmente entreaberta esboçava-lhe, do outro lado, um sorriso de satisfação, e ao prosseguir sentia seu corpo alado; um desejo de soltar o corpo, de dança ou vertigem desfez o ritmo habitual e regular de seus passos, e ao passar em frente à igreja Michaelerkirche escutou, com certo contragosto, o sino das horas que a convocava a apressar-se a casa, ao seu mundo sistemático e estreito. Desde seus tempos de moça nunca se sentira tão leve, e nunca seus sentidos estiveram tão avivados; nem os primeiros dias do matrimônio, nem os abraços de seu amante tinham aguilhoado seu corpo com faíscas como agora, e tornou-se-lhe insuportável a ideia de desperdiçar em horas regradas toda essa rara lepidez, essa doce embriaguez do sangue. Diante de casa, parou mais uma vez, hesitante, para aspirar com o peito bem aberto esse ar afogueado, a perturbação da hora, para sentir profundamente no coração essa última onda, já enfraquecida, de sua aventura.




  Então alguém lhe tocou o ombro. Ela virou-se.




  – O que… o que a senhora quer de novo? – balbuciou, subjugada por um susto mortal ao avistar de súbito o rosto odiado. E apavorou-se ainda mais por ouvir de seus próprios lábios aquelas palavras nefastas. Prometera a si mesma que acaso reencontrasse aquela mulher não iria jamais reconhecê-la, iria negar tudo e enfrentar face a face a chantagista… Tarde demais agora.




  – Há meia hora que estou esperando, sra. Wagner.




  Irene sobressaltou-se ao ouvir seu sobrenome. Essa pessoa sabia seu nome, seu endereço. Tudo agora estava perdido. Estava entregue a ela, sem salvação. Ela guardava entre os lábios palavras cuidadosamente preparadas e medidas, mas sua língua estava amortecida, sem forças para proferir um som.




  – Já estou esperando há meia hora, sra. Wagner.




  A mulher repetiu as palavras em tom de ameaça e censura.




  – O que quer… o que a senhora quer de mim?




  – Suponho que saiba, sra. Wagner – Irene sobressaltou-se de novo ao ouvir seu sobrenome. – Sabe muito bem por que estou aqui.




  – Eu nunca mais o vi… Deixe-me agora… nunca mais o verei… nunca…




  A mulher esperou calmamente, até que Irene em seu nervosismo não conseguisse mais falar. E então disse-lhe de forma rude, como se falasse a um subalterno:




  – Não minta! Eu a segui até a confeitaria. – E, ao ver Irene sem defesa, acrescentou, debochada: – Afinal eu não tenho ocupação. Fui demitida da loja por causa do desemprego, como dizem, e também da crise. Bem, a gente aproveita então pra também passear um pouquinho… exatamente como as mulheres decentes.




  A perversidade dessa fala atingiu vivamente os sentimentos de Irene. Sentia-se indefesa diante da brutalidade nua desse ultraje e, cada vez mais inquieta, foi tomada pelo pensamento terrível de que a mulher pudesse passar a falar alto ou então que o marido passasse ali naquela hora, e assim tudo estaria perdido. Procurou apressadamente no regalo, abriu rispidamente a carteira de prata e tirou todo o dinheiro que conseguiu pegar. Meteu-o com nojo na mão que já se estendia atrevida com vagar, segura do saque. Mas dessa vez a mão atrevida não agarrou o dinheiro de forma servil como antes, permaneceu estendida e rígida, como uma garra aberta.




  – Me dê também a carteira para que eu não perca o dinheiro! – disse ainda sardonicamente aquela boca grosseira, com uma risadinha baixa e rouca.




  Irene fitou-a nos olhos, mas apenas por um segundo. Não conseguia suportar aquele sarcasmo descarado e grosseiro. Sentia uma repulsa invadir todo o corpo, como uma queimação, uma dor. Tinha de ir embora rápido, não queria mais ver aquele rosto! Virou-se para o lado e num movimento brusco estendeu-lhe a carteira cara, e, acossada pelo medo, subiu as escadas correndo.




  O marido ainda não tinha chegado em casa. Atirou-se no sofá. Estática, como se tivesse recebido uma martelada, continuou ali deitada. Uma palpitação louca nos dedos ainda sacudia seus braços e ombros aos solavancos. Nada em seu corpo estava em condições de defender-se da violência do horror desencadeado. Levantou-se, num esforço brutal, somente quando ouviu a voz do marido lá fora, e arrastou-se à outra sala, com movimentos de autômato e os sentidos ausentes.




  O TERROR AGORA ESTAVA INSTALADO nela e em sua casa e não abandonava os cômodos. Nas longas horas vazias em que as imagens daquele encontro medonho se repetiam em sua memória como ondas, percebeu claramente que a situação era inescapável. Aquela pessoa sabia – e não podia entender como isso ocorrera – seu nome e seu endereço e, como suas primeiras tentativas tinham sido tão bem-sucedidas, certamente não pouparia meios de usar seu conhecimento para uma chantagem duradoura. Seria o seu pesadelo por anos e anos a fio, do qual não poderia se livrar, mesmo com o mais desesperador esforço, pois embora com uma vida afortunada e esposa de um homem rico, sem o consentimento do marido Irene não poderia dispor de uma soma significativa para libertar-se dela de uma vez por todas. Além disso, ela sabia pelos relatos ocasionais do marido e por seus processos que os contratos e promessas feitas com pessoas inescrupulosas e indignas não tinham o menor valor. Calculava que por um mês ou dois talvez ainda pudesse protelar a desgraça, mas depois o edifício artificial de sua felicidade doméstica tombaria, e pouca satisfação lhe dava a certeza de que em sua queda levaria junto a chantagista. Pois afinal o que significariam seis meses de prisão para aquela pessoa dissoluta que talvez até já tivesse sido condenada antes, em comparação com a vida que ela própria perdia e temia, horrorizada, que lhe fosse a única possível? Começar uma vida nova, desonrada e estigmatizada, parecia-lhe inconcebível, pois até então sempre fora presenteada pela vida e pessoalmente não construíra parcela alguma de seu destino. E era ali que estavam seus filhos, seu marido, seu lar, todas as coisas que só agora, ao correr o risco de perdê-las, sentia o quanto eram parte e essência de sua vida interior. Tudo aquilo em que ela apenas roçava com a barra do vestido pareceu-lhe de súbito terrivelmente necessário. E o pensamento de que uma vagabunda desconhecida, à espreita nas ruas, tivesse o poder de aniquilar aquele caloroso ambiente com apenas uma palavra era inconcebível, tão irreal quanto um sonho.
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