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      À memória de meu pai




      e à vitalidade de minha mãe


    


  




  

    

      




      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      





      François era leve. Não por defeito ou qualidade. Simplesmente era assim. Caçava nuvens no céu, olhava a paisagem como se ela fosse fugir. Lia como um doido, e poesia era sua preferência. Com dezesseis anos, estava terminando o curso ginasial e seu destino parecia ser a Faculdade de Direito em Porto Alegre, embora nutrisse uma escondida vontade de estudar filosofia para poder lecionar. Mas seu sonho secreto mesmo era ser escritor. Ou, em épocas de Bossa Nova, ser músico.




      Para isso, aplicava-se nas aulas do piano velho da casa. Mesmo com essas delicadezas que poderiam comprometer uma certa masculinidade exigida pelo rude povo de fora, François tinha o respeito de todos. Quando ia para as terras da família, juntava-se aos peões e fazia toda a lida de campo. Cresceu em cima de um cavalo com um olho firme na linha onde o azul do céu toca o verde da coxilha. Nos sábados, podia ser visto com o irmão Pascal, ainda solteiro, no cabaré de Angélica, para os lados do cemitério. Mas não conhecia a paixão. Só a dos livros.




      O caçula morava em Pelotas com a família, que tinha uma joalheria no melhor ponto da cidade. Alianças eram o carro-chefe do negócio. Até mesmo de todo o estado os clientes vinham em busca de joias e recebiam chocolates belgas e um café recém-tirado da máquina como mimo no estabelecimento que tinha o sobrenome da família Roche desenhado no vidro das vitrinas. O clã era composto pelos pais, Edith e Pascal, e os quatro filhos: Pascal Filho, Antoine, François e Marie.




      Naquele ano, os donos fechariam as portas da loja para passar o réveillon na praia de Punta del Este, onde tinham uma casa. O lugar era amplo, com um jardim verde na frente, e costumava ser frequentado por gente de destaque no Uruguai e no Brasil e alguns argentinos. Políticos liberais, produtores rurais, banqueiros, comerciantes, artistas.




      A festa de fim de ano era famosa e esperada por muitos. Nos dias que a antecediam, o burburinho era grande. Havia um tema em mesa: uma iminente onda antidemocrática que se instalaria em países da América do Sul, a começar pelo Brasil. Como videntes, herdeiros de um poder sobrenatural, munidos de uma bola de cristal potente, todos enxergavam o que estava por vir. Informações eram trocadas entre um e outro. Planos de resistência eram arquitetados na casa cuidadosamente enfeitada por Edith com rosas vermelhas.




      Enquanto o mal esgueirava-se sorrateiramente e ameaçava tomar conta em breve da cena geral, havia os jovens que, com sua vivacidade, alegria e sede de descobertas, lembravam que também era preciso nunca esquecer de flutuar. Pascal Filho gostava de carros e, com seus vinte e dois anos, era um piloto de baratas de primeira categoria. Disputava corridas no Uruguai, na Argentina, mas gostava mesmo era de ir a Porto Alegre para participar das carreteiras pelas ruas da cidade. Ganhou várias. Também gostava de caçar perdizes e cozinhar para os amigos. Era o mais velho da turma. Bonachão, juntava quase que uma gangue num piscar de olhos.




      Política não lhe interessava. Aliás, nenhum dos jovens que estavam ali naquele lugar, naquele momento, parecia estar preocupado com algo mais sério do que qual a próxima novidade musical ou o que seria ditado como moda no Rio de Janeiro durante o verão. Os pais, cientes de preservar a tradição, garantiam a ordem. Os pais, apesar de liberais em certos aspectos, arranjavam até mesmo os casamentos. Bastava ir vivendo até chegar a hora de assumir o lugar dos pais.




      Duas noites antes da virada, Pascal Filho chamou o pessoal para uma perdizada. José e Ernani, seus mecânicos; François e Marie, seu irmão e irmã solteiros; Amélia, a prometida de François; Pablo, filho de um político uruguaio; Tobias, filho de um banqueiro argentino, e Ezequiel, amigo músico. Quando o violonista já tocava a quarta música e os convivas começavam a relaxar, Madame Roche entrou no local reservado para churrascos e comilanças acompanhada de duas moças.




      — Gente, estas são as irmãs Almeida Terra, Ana Maria e Alma. O pai delas veio conversar com o Pascal e com o resto dos convidados e elas vão ficar aqui com vocês. Tratem bem as meninas — recomendou a dona da casa.




      Naquele momento, o olhar contemplativo e um tanto etéreo de François encontrou seu lugar no mundo. Ana Maria. A moça morena de quinze anos ainda não o havia visto, pois ele estava num canto da sala meio escondido, mas ali ele compreendeu o que Dante sentiu ao ver sua Beatriz caminhando pelas ruas de Florença. Ficou quieto, tentando decifrar o que pensava aquela garota, o que ela sonhava ser, como era sua voz, seu cheiro. Seus movimentos pequenos e sutis à distância embalavam-no. Era tímida, ele percebia, mas, apesar de tudo, parecia trazer uma força escondida sob mil véus. François mal a tinha visto, já queria saber de suas esquinas.




      — Fiquem à vontade, já vamos servir — disse Pascal Filho.




      — Sentem-se, gurias — convidou Marie.




      François continuava na sombra, imóvel. Ana Maria ainda não o havia visto. Na verdade, ela não sabia muito bem onde se colocar. Suas mãos suavam. Apesar de já ter debutado e de ter sido apresentada à sociedade, fato que implicaria ser diplomada em traquejo social, Ana Maria sempre preferia seus ermos. Daria tudo para ter ficado em casa com seus segredos. Totalmente ao contrário era Alma, que já reinava à mesa e chamava para si toda a atenção da conversa.




      Encarregado de servir as bebidas, François finalmente saiu de seu canto. Água e vinho naquela mesa na qual a comunhão alegre de jovens prometia um futuro próspero. Em breve, a comida seria repartida numa cerimônia pagã e ao mesmo tempo sagrada. Chegou a vez de François servir Ana Maria:




      — Água ou vinho? — perguntou o rapaz.




      — Água, por favor — respondeu a moça sem olhar para o moço.




      Num batismo inesperado, François encheu o copo de Ana Maria que, distraída, virou-o ao ponto de molhar toda sua saia na frente. A jovem tornou seu corpo para trás e encarou o rapaz. O olho verde gateado com o qual ela se deparou a sugou para um infinito de que ela nunca mais sairia.




      A música encantava a todos nas mãos e na voz de Ezequiel e parecia formar uma muralha protetora em volta de François e Ana Maria. Os dois não escutavam mais nada. O burburinho das vozes sumira. Tudo era silêncio a não ser os acordes musicais. Tudo era paz e tumulto ao mesmo tempo quando os olhares dos dois jovens cruzavam-se. Sentaram-se distantes e parecia que um abismo quilométrico jamais permitiria que os dois conversassem. Além de tudo, ainda havia Amélia.




      A noite seguia rápida, a janta já tinha acabado e o álcool fazia a cantoria e a dança serem grandes. François espreitava Ana Maria e não teve dúvidas em ir atrás dela quando a moça foi em direção à casa maior para buscar o doce com Marie.




      — Vou ajudar vocês — mostrou-se solícito François.




      — Não precisa de três pessoas, vai tu e a Ana Maria — disse Marie.




      Como um arqueiro zen, François não podia errar o alvo. A distância até a casa era ínfima, o tempo era pouco. Tinha que acertar o coração da donzela com precisão e nunca tinha passado por tal prova. Parecia que as forças vinham da terra, das letras nas quais vivia embaralhado e de um cosmos impoluto. Em silêncio, os dois começaram a comunicar-se quando suas mãos tocaram-se ao pegar os doces. Os olhos de Ana Maria baixaram. François pegou os pratos e colocou sobre a pia. A moça ficou com as mãos livres, que foram envoltas pelas do rapaz. Os olhos se tocaram.




      — Meu nome é François, quer namorar comigo?




      — Mas eu nem te conheço.




      — Sou mais doce que esta ambrosia e gosto de poesia.




      — Mas tu nem me conhece.




      — Sei teu nome e enxerguei teu espírito, gostas de crianças e borboletas. Também sei que tens um diário em que escreves versos de amor.




      — E achas que esses versos foram feitos para ti?




      — Vais achar se me der uma chance. Sai comigo amanhã.




      — Tenho que pedir para meus pais.




      — Inventa um jeito.




      A conversa dos dois ficou por aquele tom, pois o pessoal da perdizada estava louco para adoçar o bico e já gritava pela ambrosia. A noite acabou serena e François e Ana Maria nunca mais dormiram sozinhos em sonhos.




      O outro dia veio rápido, com a ânsia dos enamorados ritmando os minutos. Depois do almoço, durante a sesta, Ana Maria escapuliu do hotel onde estava a família e foi à casa dos Roche à procura de François. Encontrou-o na porta de entrada e, por sorte, ninguém os viu. Saíram a passear pela beira do mar falando de sonhos. Parecia que se conheciam de séculos.




      — Te escrevi um poema antes de dormir ontem à noite — disse François.




      — Me lê.




       




      Cachos




      Cachoeira




      Me acho




      Negro




      Teu cabelo




      Me incendeio




      Ana Maria




      Miragem




      Me invade




       




      — Gostei.




      François pegou o queixo de Ana Maria com cuidado e tocou seus lábios nos dela. Assim, a adolescente beijou pela primeira vez na vida. O azul do mar mergulhou nos olhos escuros da moça e nos gateados do rapaz. As ondas pararam.




      — Vamos sair esta noite? — perguntou François.




      — Vou tentar. Fica na porta de casa às nove.
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