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    ERNESTO SÁBATO



 

     


    La fascinación que Sabato ejerce sobre Mario Saavedra, y que esta obra nos transmite, se debe a que el autor argentino parece un visitante que viene de otra realidad desconocida y visible solo en su literatura, acercándolo a nociones como lo sobrenatural y la quimera (hay que ver que Sabato fue un gran estudioso de las matemáticas y gran lector de Einstein, quien decía que la imaginación antecede a la ciencia).


    El libro tiene además un aspecto que te atrapa de inmediato: lo biográfico. Por eso es significativo este retrato que hace del escritor argentino: “A través de sus declaraciones de los últimos años lo vemos poseído por una zozobra espiritual sumamente intensa: le preocupa, hasta la angustia, el destino de la humanidad”. Algo que manifestó como un tema axial de su obra y de su vida desde que empezó a escribir. O sea, con esa imagen Saavedra abre el libro y con esa misma lo cierra, más allá (o más acá) del examen exhaustivo y brillantísimo de lo literario en Sabato. Y es que no hay nada inútil en este libro, ninguna cita (que abundan); nada deja su papel de ser, o de llegar a ser, como elemento indispensable para el acorde final.


    Ignacio Solares
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    Mario Saavedra. Alguna vez también actor (protagonizó la primera película del ahora laureado escritor Fernando Vallejo, Crónica roja, haciéndose acreedor a una Diosa de Plata), es escritor, periodista, editor, catedrático, promotor cultural y crítico especializado en diversas artes. Ha publicado en periódicos y revistas como Excélsior, El Universal, El Heraldo, Milenio, Siempre!, Revista de la Universidad de México, Casa del Tiempo de la Universidad Autónoma Metropolitana, El Búho, Quodlibet, Babab y Arte & Cultura Grupo Salinas. Crítico de diversas artes en varios medios de circulación nacional, sus textos han sido incluidos en varios libros y discos. Es autor de los ensayos biográficos Elías Nandino: poeta de la vida, poeta de la muerte, Rafael Solana: escribir o morir, de la antología poética Atardecer en la destrucción y del compendio de ensayos literarios Con el espejo enfrente: interlineados de la escritura.


    Foto del autor: Fernando Moguel
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    Sabato visto por Saavedra
 Ignacio Solares



    En cuatro tardes –interrumpiéndome solo para servirme un vaso de vino blanco– leí las 270 páginas del libro de Mario Saavedra sobre Ernesto Sabato, que me abrió, o me cerró, todo cuanto hubiera querido saber sobre el gran escritor argentino.


    Recuerdo que hace treinta años leí con gran placer (el placer es uno de los condimentos necesarios para una buena lectura, que ahora reviví con el libro de Mario Saavedra), y deslumbrado, El túnel y Sobre héroes y tumbas, especialmente el segundo, que me metió de cabeza en un mundo maravilloso y terrible. Cuando tuve la suerte de entrevistarlo para el “Diorama de la cultura” del Excélsior que dirigía Julio Scherer, me dijo: “En ese libro dejé el alma”. Y es la sensación que se tiene al leerlo: que uno como lector está tocando el alma de su autor a través, además, de una prosa cómplice y perfecta.


    El primer libro suyo que leí, El túnel, me entusiasmó menos, aunque entendí por qué Albert Camus y Graham Greene lo recomendaron a Gallimard para su publicación. Pero como dice el propio Saavedra: “Después de una obra tan oscura como El túnel, Sabato no podía fraguar otra distinta a Sobre héroes y tumbas, en un examen mucho más profundo, intentando comprender los problemas de la existencia humana, responder a la angustia y al caos con una verdadera metafísica de la esperanza”.


    No soy crítico literario y me reduzco a apuntar algunas impresiones sueltas sobre un libro tan extraordinario acerca de un autor imprescindible de nuestras letras en el siglo pasado como es Ernesto Sabato y que, estoy seguro, persistirá en este. Pero también estoy seguro de que este libro merecerá la atención de más de un estudioso del tema, con un análisis a profundidad y exhaustivo.


    Por lo pronto, hay que decir que la fascinación que Sabato ejerce sobre Saavedra, y que este nos transmite, se debe, precisamente, a que el autor argentino parece un visitante que viene de otra realidad desconocida y visible solo en su literatura, acercándolo a nociones como lo sobrenatural y la quimera (hay que ver que Sabato fue un gran estudioso de las matemáticas y gran lector de Einstein, quien decía que la imaginación antecede a la ciencia).


    El libro de Mario Saavedra tiene además un aspecto que te atrapa de inmediato: lo biográfico. Por eso es significativo este retrato que hace del escritor argentino: “A través de sus declaraciones de los últimos años lo vemos poseído por una zozobra espiritual sumamente intensa: le preocupa, hasta la angustia, el destino de la humanidad”. Algo que manifestó como un tema axial de su obra y de su vida desde que empezó a escribir. O sea, con esa imagen Saavedra abre el libro y con esa misma lo cierra, más allá (o más acá) del examen exhaustivo y brillantísimo de lo literario en Sabato. Y es que no hay nada inútil en este libro, ninguna cita (que abundan); nada deja su papel de ser, o de llegar a ser, como elemento indispensable para el acorde final.


    Solo para demostrar el aspecto humano de Sabato, contaré una anécdota que viene al caso. A raíz de que le platiqué de este libro y de cuánto me había gustado a mi amigo el escritor Francisco Prieto, me relató una historia reveladora. Resulta que una alumna de Prieto en la Universidad Iberoamericana hizo una magnífica tesis sobre Ernesto Sabato y se la mandó a Buenos Aires. Tanto le gustó a Sabato, que tomó un avión a México para darle las gracias personalmente. Encontró que la joven estaba enferma e internada en un hospital, y hasta allá fue a llevarle unas flores y a platicar con ella.


    Después de escuchar conmovido esta anécdota no pude sino imaginar que, de haberle sido posible, a pesar de su avanzada edad, Ernesto Sabato no habría dudado en viajar a Chihuahua, donde ahora está el autor, solo para agradecerle la escritura de este libro, entrañable, único, a Mario Saavedra.

  


  
    Retrato íntimo


    Ernesto Sabato (Rojas, 24 de junio de 1911-Santos Lugares, 30 de abril de 2011) se manifestó siempre como un apasionado de la palabra escrita, pues “permite un tiempo de reflexión y ayuda a pensar mejor”.1 Primero un anarquista confeso, y luego cercano a los surrealistas y más tarde a los existencialistas, el acto de escribir suponía para él un “desnudar sus propios estupores, angustias, miedos y certezas”.2 Al transitar hacia el arte, hacia la literatura, quiso dejar claro lo que pensaba sobre algunos temas que siempre le obsesionaron (presentes, entre otros textos, en Hombres y engranajes), que tienen que ver con la crisis de su tiempo –que lo son del nuestro–, entre otros, el amor, la furia, el dolor, la muerte, Dios. Obsesivo con su obra, con la búsqueda de la perfección, destruyó buena parte de lo escrito, y, de no haber sido por su entrañable compañera Matilde, habría roto o quemado mucho más (ese fue el destino, por ejemplo, de La fuente muda, su primera novela, en cierto modo, primeros apuntes de sus ulteriores El túnel y Sobre héroes y tumbas), sin darnos oportunidad de conocer una de las obras más compactas y corrosivas tanto de la narrativa como de la ensayística latinoamericanas del siglo xx:


     


    Yo he pasado noches enteras en vela decidiendo si un párrafo terminaba en punto y coma, punto o puntos suspensivos. Ni qué decir del tiempo que he pasado buscando una palabra, una sola, simple palabra. Por eso ya no soy capaz de permitir que me entrevisten al paso.3


     


    Primero un científico, terminaría por desistir de la objetividad como una ambición inalcanzable dadas la condición mortal y la imperfección del ser humano, para convertirse después en un escritor comprometido con la propia literatura y con su tiempo, un ser inquieto que acabaría por reencontrarse con su primera pasión –la pintura– conforme perdía la vista, un hombre siempre asediado por angustias a las que enfrentó con lucidez y desmesuradas esperanzas. Agudo y a la vez contradictorio, inmerso en sus angustias y miedos más hondos (espejo desgarrador de una condición humana capaz de concentrar en ella misma tanto el don de la creación más sublime como el instinto de la devastación más grotesca: Eros y Tánatos), fue siempre fiel tanto a sus compromisos como a sus desesperanzas, como un hombre que analizaba con rigor y cierto desconsuelo la crisis de su tiempo, tras la búsqueda de un mundo habitable y a la medida de lo que en realidad somos, acorde a nuestras libertades pero también a nuestras responsabilidades:


     


    A través de sus declaraciones de los últimos años lo vemos poseído por una zozobra espiritual sumamente intensa: le preocupa, hasta la angustia, el destino de la humanidad en general y, un poco más concretamente, la problemática de un país y de sus compatriotas […] No es Sabato un escritor gratuito. No escribe porque sí. Aparte de la vocación y de la aptitud literaria su obra traduce una finalidad en última instancia humana, o humanística: una profunda inquietud por el ser humano.4


     


    Su autorretrato resalta, como signos distintivos de su carácter, de su personalidad compleja y contradictoria, la angustia y la vitalidad, que se distinguen mejor conforme reconoce, como virtudes superiores en el ser humano, el coraje y la generosidad. En una entrevista de La Vanguardia de Barcelona, de 1980, así terminaba de esbozar su propia estampa, tras el reconocimiento de sus más admirados maestros: Cervantes, Stendhal, Chéjov, Dostoievski, Tolstói, Proust, Kafka, Thomas Mann, Virginia Woolf, Faulkner, el Thomas Hardy de Jude el oscuro, el Malcolm Lowry de Bajo el volcán, entre otros:


     


    Ya, por lo pronto, la dialéctica del día y la noche es también la dialéctica de lo fantástico y lo cotidiano, de lo simbólico y lo racional. Todos somos santos y demonios, según el momento, según el que tenemos delante, según las circunstancias. Todos somos piadosos y despiadados, ateos y religiosos. Al menos, así me lo dicen mi propia experiencia y mis innumerables contradicciones. Tal vez por eso he sido novelista, pues los personajes de ficción son hipóstasis, muchas veces opuestas, del mismo corazón.5


     


    Habitado por un espíritu irónico en cuanto escéptico, Sabato se identificó muchas veces con el Juan de Mairena de Antonio Machado, alter ego del sublime poeta andaluz que bien definía el ironizar como signo distintivo del ser en movimiento, del ser que piensa y no se somete al conocimiento estático, conforme hay que dudar de todo, incluso de la duda misma:


     


    La ironía es la única manera posible de ser profundamente serio, si por seriedad se entiende eso que llaman “realización de los irrealizados” […] Y como ironizar es vivir en movimiento, las gentes que se mantienen aferradas a uno de los acreditados soportes seculares sienten un vivo disgusto y buscan con una mano temblorosa de ira el cartel infamante: escéptico. La verdad es que Sabato piensa, como Mairena, que hay que dudar de todo, y, en primer lugar, de la duda.6


     


    Heredero de una gran tradición realista argentina, la crítica literaria Jean Franco lo considera entre los representantes más dotados de la llamada novela urbana bonaerense que empezó a perfilarse con rasgos muy definidos desde iniciada la década de 1930. En este sentido, sus tres muy importantes aportaciones narrativas, desde El túnel de fines de la década de 1940 hasta Abaddón el exterminador de iniciado el decenio de 1970, se desplazaron sobre el eje de un neorrealismo urbano muy personal y sui generis, que “poco tiene que ver con las formulaciones precedentes de la tendencia en la novela: su elaboración de elementos que constituyen el relato singulariza con eficacia su obra en el marco contemporáneo”.7 Así, Buenos Aires se convierte en escenario recurrente y obsesivo, que es a la vez personaje vívido y objeto de estudio, porque aquí el narrador desbordado y el también ensayista inquisitivo concentra el drama histórico de toda una nación, la Argentina, y, por qué no, del hombre contemporáneo frente a un mundo que se torna hostil y decadente.


    Desde el anarquismo hasta el existencialismo, con paradas obligadas en el surrealismo y otros ismos anteriores a la escuela bretoniana que en ella influyó y con los cuales también André Breton y sus correligionarios expusieron manifiestas contradicciones y distancias, en Sabato se fue gestando una imperiosa necesidad de volver a, y reincidir en, temas coyunturales de la realidad latinoamericana y específicamente argentina.8


    Si bien su vínculo con los primeros ismos –desde el anarquismo hasta el surrealismo– se dio a partir de algunos guiños presentes sobre todo en su primer libro de ensayos Uno y el Universo, más en virtud de la postura y los postulados de dichas escuelas por su naturaleza iconoclasta y contestataria con relación a la tradición, y por ende, su promulgación de la libertad creadora y la búsqueda de la originalidad, lo cierto es que desde su primera obra de ficción, El túnel, ya manifestó sus definitivos débito y filiación con el existencialismo camusiano. Más allá de malabarismos formales y excéntricos de los otros ismos anteriores, en el existencialismo encontraría terreno fértil y definitivo, dados sus postulados de mayor raigambre metafísica, para cobijar la angustiosa búsqueda de un ser agobiado por las más hondas y perturbadoras dudas e incertidumbres existenciales.9
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        8. Anderson Imbert hace hincapié en que, como otros narradores de su misma generación (Otero Silva, Rulfo, Cortázar u Onetti, por ejemplo), Sabato extendió una tradición de temas americanos instaurada por otros escritores anteriores como Gallegos, Quiroga, Güiraldes o Azuela, pero en su caso con claros efluvios formales de las vanguardias del período de entreguerras que lo habían tocado.

      


      
        9. Su débito y su hermandad espiritual con el existencialismo camusiano se perfila y entiende sobre todo a partir de una compartida inquietud intelectual por analizar y profundizar sin cortapisas ese demoledor concepto del “absurdo” –centro toral del propio pensamiento en Camus y otros correligionarios suyos como el propio Sartre, Ionesco y Beckett, desde el ascendente Schopenhauer/Heidegger– que emana de la confrontación entre la inquisitiva pesquisa racional del sentido de la existencia y el ser y “el silencio irracional del mundo”.

      

    

  


  
    El desertor de la ciencia


    Su primer libro, Uno y el Universo, de 1945, todavía bajo los estertores de la Segunda Guerra Mundial, es, como él mismo decía, “una suma de todas las antipatías a todas las escuelas, los dogmatismos y los acaparadores de la Verdad”.1 Una clara renuncia a los ismos, en cuanto cárceles y chalecos de fuerza que restringen la libertad creadora y el propio ímpetu de búsqueda estética, muestra también su abandono irrestricto al espíritu científico y sus pretensiones de alcanzar una “Verdad” absoluta que escapa a la frágil condición mortal del ser humano. Su entrada definitiva al mundo de las letras, proveniente del universo de la ciencia en donde se había hecho de un nombre y de un prestigio al doctorarse como físico-matemático y haber sido contratado por el propio Instituto Madame Curie de París, y ya desilusionado del anarquismo y el comunismo extremos, de vuelta de los ismos y en particular del surrealismo en el que había militado, Uno y el Universo (“En Uno y el Universo usted trata a la ciencia con la misma agresividad, ironía y cierto retorcido respeto con que uno puede recordar a una amante pérfida”)2 constituye un documento de tránsito, con todas las impurezas y contradicciones propias del religioso ortodoxo que desiste de la fe y se entrega todavía con ciertos resabios y muchas dudas a la negación de ella: “Por lo demás ha habido muchos escritores que hicieron matemáticas: Lewis Carroll, Stevenson, Dostoievski (fue ingeniero). Y Robert Musil, un físico que se transformó en uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo”.3


    Sabiéndose solitario y solo, sin más sostén que sus propias angustias y miedos más profundos, es una suma de devaneos metafísicos y existenciales que dan cabida a los juicios más diversos sobre multiplicidad de temas contrastados y contrastantes; su eje es la duda y su motor está impulsado por la incredulidad. Sin embargo, el faro que ilumina este viaje voraz por altamar, en medio de la tempestad y de frente al maremágnum de la existencia, es la lucidez de quien transita de la noche al día, del sueño a la vigilia, con el único y supremo propósito de encontrarse, de descifrarse, de entenderse en medio del desierto avasallador del ser cuyo mayor signo de ceguera proviene precisamente de su condición de ente racional. Sus repetidos acercamientos y desapegos con su coterráneo Jorge Luis Borges, por ejemplo, maestro suyo en muchos sentidos, pero igualmente su antítesis, revela otro de sus tantos ires y venires:


     


    Si se comparan algunos de los laberintos de Ficciones con los de Kafka, se ve esta diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecístico y producen una angustia intelectual, como los problemas de Zenón, que nacen de una absoluta lucidez de los elementos puestos en juego; los de Kafka, en cambio, son corredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y la angustia es una angustia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas en juego.4


     


    El primero, y quizá uno de los puntos de mayor ruptura para con ese enorme paradigma, irónicamente pone en tela de juicio la fe de Borges, y sobre todo la de quienes como él fueron capaces de distanciarse de este dios intelectual y literario con el que por esos años había además infranqueables diferencias ideológicas:


     


    A usted, Borges, heresiarca del arrabal porteño, latinista de lunfardo, suma de infinitos bibliotecarios hipostáticos, mezcla rara de Asia Menor y Palermo, de Chesterton y Carriego, de Kafka y Martín Fierro; a usted, Borges, lo veo ante todo como un gran poeta.5


     


    De un lado para otro, del tingo al tango, porque si algo lo unió siempre con Borges fue su defensa y su promoción a ultranza de ese “pensamiento triste que se baila”, como bien lo definió Enrique Santos Discépolo, en Uno y el Universo arremete sin piedad contra la ciencia y todo lo que a esta se le parezca, conforme su imperio tiene que ver –¡he ahí una de sus mayores paradojas!– con su poder de abstracción y no con su falsa petulancia de concreción. Ya entonces un humanista confeso se convierte en un crítico acérrimo del espíritu científico y la cárcel que supone su soberbia, sobre todo de frente a sus posturas más estrictas y ortodoxas ante lo verdaderamente valioso y trascendente para el ser humano, a decir, sus emociones, sus sentimientos de arte y de justicia, su angustia frente a la muerte, su fragilidad existencial. Bien cabe aquí aquella aseveración de Levin Schücking con respecto a que la verdad de la literatura suele ser más filosófica que la pretensiosa “Verdad de la Historia”, en cuanto sus modelos pueden servir de espejo a cualquier individuo que se arriesgue a intentar verse allí reflejado, mientras que frente a los estereotipados de la ciencia histórica nadie puede osar siquiera parecerse. Como Marguerite Yourcenar con Memorias de Adriano o Gabriel García Márquez con El general en su laberinto, por ejemplo, dos soberbias novelas históricas donde esta “verdad humana” implícita en la ficción paradójicamente contribuye a corporizar los entes marmóreos de la historia, mi muy querido y admirado Nacho Solares es nuestro mejor exponente vivo dentro de una rica tradición que en esta materia ha dado a otros ilustres maestros como Martín Luis Guzmán o Fernando del Paso –“la verdad de las mentiras” de la que habla Mario Vargas Llosa–, conforme ha conseguido extraer de la estantería mortuoria y proporcionarles alma y consistencia metafísica a muchos de nuestros personajes del período revolucionario que ya solo eran estatuas, mentirosos modelos maniqueos.


    Consciente de que cuanto sobrevive y trasciende de un artista es su obra, en esta especie de libro de aforismos se desnuda sin eufemismos, como de igual modo lo hará en los posteriores. Es más, él no concibe cualquier manifestación artística sino como un acto de sinceridad plena. De vuelta al dogmatismo científico, porque el científico es un ser humano tan frágil y mortal como cualquiera otro, y en su egocéntrica pretensión de poseedor de la Verdad absoluta solo revela su desbordado miedo ante lo desconocido, el ahora converso se refiere a los hombres de ciencia y filósofos como entes de carne y hueso, para nada desposeídos de los vicios de los demás mortales, y si bien al menos aspiran a un mayor dominio de la inteligencia y un espíritu más crítico, es una diferencia de grado y no de esencia. La ciencia se ha hecho crecientemente poderosa y abstracta, misteriosa a los ojos del común denominador, para quien se ha convertido en una especie de magia, que respeta conforme menos comprende.


    Emparentado también con el Unamuno de Niebla, a quien los propios existencialistas veían como uno de sus predecesores, Uno y el Universo insiste en la naturaleza más estática y hasta mortal del conocimiento, en oposición al pensamiento que se manifiesta dinámico y vital, circunstancia que hace a los hombres de ciencia cautelosos de más, mostrándose no dogmáticos solo aquellos verdaderamente genuinos. En este sentido, la idea nietzscheana del “eterno retorno” implica un sentido de eternidad, una especie de “paisaje fuera del tiempo”, como lo intuía el propio autor de Así hablaba Zaratustra.


    Enemigo declarado del fascismo y de todas sus posibles manifestaciones, Sabato fue siempre un defensor a ultranza de los derechos humanos, de la libertad como máximo patrimonio por el que debiera abogar todo ser de cara a su individualidad como prueba de cuanto lo diferencia de los demás y lo hace único e irrepetible, y solo reprobable cuando lesiona la libertad de otro, por lo que siempre lo exhibió y atacó de manera frontal y sin reservas: “Se defiende la hipótesis de que puede resurgir con sus atributos de barbarie espiritual, esclavitud de las almas y de los cuerpos, odio nacional, demagogia y guerra”.6


    Y en esta recapitulación del crimen, del genocidio cruel, de la barbarie que anega la civilización, cuando no es paradójicamente uno de sus signos inequívocos, Ernesto Sabato se convirtió en uno de los contrincantes acérrimos de todo posible indicio de oscurantismo. En este sentido, la memoria individual puede bien tener un origen bueno o uno malo, pero rara vez ocurre lo mismo con la colectiva que identifica a quienes como víctimas o victimarios forman parte de una condición destinada al exterminio propio y a la depredación de cuanto le rodea. La creación misma de las Iglesias, que Freud reconoce como respuesta instintiva pero también condicionada de lo que él mismo denomina “sentimiento oceánico”, ha sido receptáculos que igual ha obstaculizado la búsqueda de la verdad: “La creación de estas Iglesias es lo que hace tan difícil la búsqueda de la verdad. Porque entonces no basta la inteligencia: se requiere la intrepidez”.7


    En este encuentro de sí mismo que supone ser Uno y el Universo, tras el hallazgo de una verdad interior que en su caso lo impulsó a renunciar a la ciencia y a refugiarse en el peregrinar de un pensamiento más personal e independiente, con todo el riesgo que ello pueda implicar, Sabato alude en esta suma desbordada de aforismos (“El lenguaje comienza siendo un simple gruñido para designar todas las cosas; luego se va diversificando y especializando; este proceso se llama enriquecimiento y es alentado por los padres y profesores de lenguas”)8 a lo que conlleva de libertad individual el lenguaje poético, metafórico, pues precisamente se torna eficiente y certero en la medida en que se aleja del objeto a que alude… Imagen de lo que fue su propio proceso de búsqueda y de encuentro consigo mismo, él descubrió en el terreno de la creación, tanto de la escritura literaria como de las artes plásticas, del pensamiento independiente, el único vehículo posible para saberse el individuo: “La metáfora es útil precisamente porque representa algo distinto”.9


    Su talante humanístico lo emparienta con personajes como Bertrand Russell, con quien compartía tanto un agudo perfil analítico como un irredento activismo social, afín a él desde su primera etapa también por su no menos sui generis anarquismo, por su radical liberalismo: “Muchos intelectuales se sentían en una posición insostenible, entre un orden que no les gustaba y la amenaza de unos movimientos populares que eran totalmente antiintelectuales. Fue un tiempo de soluciones desesperadas. Ernesto Sabato se convirtió en un anarquista”.10 Con Russell tenía además la coincidencia de haberse formado en primera instancia en el templo inamovible de la matemática ortodoxa como vehículo para alcanzar la pureza del pensamiento riguroso, pero como el tercer conde de Russell –el filósofo liberal, por antonomasia, condición que mucho contrastaba con el oscuro pensamiento victoriano de la Inglaterra de su tiempo– terminó de igual modo por desistir de una cárcel axiomática dentro de la cual no podía sobrevivir un pensador libre y visionario, un iconoclasta feroz. A ambos humanistas y librepensadores, pacifistas en defensa de la vida y del libre albedrío, en el fondo también los dominaba un desesperanzador pesimismo que vislumbraba lo que convenían en llamar “el porvenir de la ignorancia”:


     


    Dice Bertrand Russell que las explicaciones populares de la relatividad dejan de ser inteligibles justamente en el momento en que comienzan a decir algo de importancia. Excelente síntoma de lo que pasa con los conocimientos actuales y anuncio de la catástrofe futura […] El universo es diverso pero también es uno: por debajo de la infinita diversidad ha de haber una trama unitaria que debe ser descubierta mediante esfuerzos de síntesis, pero cada día que pasa va siendo más difícil realizar las síntesis por la creciente abstracción, complejidad y masa de hechos diversos que hay que abarcar; y cuando surge alguno capaz de un esfuerzo de universalidad –como Whitehead, maestro y amigo de Russell– es parcialmente entendido y equivocadamente juzgado.11


     


    Sabato llama la atención precisamente en ese ejemplar y hasta arriesgado aplomo humanista de científicos y filósofos casi contradictorios en una época absorta en la especialización, cuando no en la desmemoria y el abandono de cualquier indicio de culto al conocimiento. Su humanismo contrasta con esta época enajenada por la tecnología no percibida como complemento sucedáneo del ser humano sino como su sustituto, porque la universalidad de personajes míticos como Leonardo pareciera ya atributo de una “fauna en extinción”, como lo reconoce el propio Sabato. La estirpe de estos personajes de otro tiempo tenía el signo distintivo de desear casi obsesivamente un conocimiento abierto al mundo, a la propia condición humana con todo lo que esta pueda albergar tanto de rasgos sublimes como grotescos, con su mortalidad y todas sus debilidades a cuestas:


     


    Esta clase de hombres se interesa por el universo total: por lo concreto y por lo abstracto, por lo intuitivo y por lo conceptual, por el arte y por la ciencia. Pero el desarrollo de estas distintas fases de la actividad humana ha sido obligada a la especialización. ¿Quién es hoy a la vez capaz de pintar como Velázquez, construir una teoría científica como Einstein y una sinfonía como Beethoven? El solo estudio de la física hoy lleva toda la vida; ¿cuándo aprender a pintar como Velázquez, aun suponiendo que se tengan condiciones naturales como él? ¿Y cómo aprender todo lo que la química, la biología, la historia, la filosofía y la filología han hecho por su lado? Y, sobre todo, ¿quién ha de ser capaz de realizar la síntesis de este mundo casi infinito?12


     


    Entonces le vienen a la cabeza poetas de la naturaleza de Baudelaire, Verlaine o Valéry, quienes en su profunda amargura consiguen revelar el destino de una vocación que en su elegido poder de reconstruir y volver al orden lo que antes era caos, de nombrar y así crear un mundo alterno mucho mejor que el que conocemos, sitúa también al hombre como ese ser proclive de igual modo a la devastación y el desequilibrio. Y aquí cita precisamente al autor de El cementerio marino, absorto en su vocación de elegido: “Me era necesario elegir, para pensar, entre dos órdenes de cosas admirables que se excluyen en sus apariencias, que se asemejan por la pureza y la profundidad de sus objetos”.13


    Así, como el Unamuno de Niebla, se detiene a recapacitar en los dilemas que marcan el límite de lo racional y no el de la capacidad humana agobiada por el peso de una formidable “masa” de conocimientos y de hechos que es necesario hacer encajar en el rompecabezas de la existencia. Otra vez frente al conocimiento estático y el pensamiento dinámico, a cuanto como “Verdad” inamovible se acepta de manera pasiva, frente a la voluntad activa de ponerlo todo en tela de juicio, ambos coinciden en que se trata más bien de una incapacidad práctica y no teórica para racionalizar la realidad. Entonces comparte su propia experiencia cuando cayó en cuenta de que el desarrollo de la física ha llegado a ser tan vasto que ha impuesto una especialización en cada uno de sus apartados o capítulos, con el agravante de que esos especialistas cada día se entienden menos entre sí, ajeno cada uno de ellos en su particular esfera del saber. El Sabato de Uno y el Universo se enfrentará, en primera instancia, a esa falsa idea de que en este tiempo ya no resulta factible el pensamiento ni mucho menos una actitud humanista abarcadora, periférica, incluyente, panorámica:


     


    No se piense que este es un ataque a los filósofos: es un ataque a la ingenua idea de poderse ocupar de lo universal prescindiendo de lo particular. El reverso de esta ingenuidad es la de los hombres de ciencia, que creen poder ocuparse de lo particular prescindiendo de lo general: es la ingenuidad de los especialistas.14


     


    Y toda esta debacle tiene que ver con el triunfo de las ciencias positivas en el siglo XIX y la incapacidad de la filosofía idealista para resolver los problemas del mundo físico, con lo cual vino el descrédito de la especulación filosófica en el campo científico. Pero resulta que la realidad no está solamente fuera sino también dentro del hombre, constituida por una unidad sujeto-objeto que no puede ni mucho menos ser escindida, extrapolada, convertida en dos sustancias ajenas, porque el individuo en sí es un todo complejo y paradójico, atractivo precisamente por cuanto concentra contrarios-complementarios, como lo entendía también el propio Antonio Machado.


    Aquí introduce entonces el concepto de “relatividad” porque, exista o no un mundo exterior, sea capaz o no la ciencia de aprehenderlo, una cosa sí parece indiscutible, entonces, y es que el conocimiento científico marcha constantemente de lo relativo a lo absoluto, de lo simple a lo complejo, de lo cotidiano y local a lo universal y abstracto. Como ejemplo da Sabato nada más y nada menos que la propia teoría einsteniana, pues en ella se prueba que los viejos conceptos de espacio y tiempo son relativos y que es menester reemplazarlos por el concepto de “intervalo”, ente absoluto e independiente del observador y del sistema de referencia. En este sentido, reconoce Sabato, la doctrina de Einstein debe ser considerada como una verdadera teoría de la “absolutidad”, denominación que él mismo no entiende por qué no se la asignó el físico alemán, seguramente por la modestia de este sabio abierto también a la apreciación y el goce estéticos.


    Entonces viene otra vez a colación Russell, su tan admirado Bertrand Russell, quien como alumno brillante contravino aquel errático cliché de que los genios suelen ser malos estudiantes. Quien le atraía sobre todo por su creciente pasión para con todo aquello que tenía que ver con el espíritu, fuese como filósofo e incluso como matemático, se ligó a la egregia estirpe de los Berkeley, Swift, Hume, Chesterton y Shaw. Espíritu él mismo ecléctico y complejo, de una siempre gozosa y sana inestabilidad –diríamos más bien “incredulidad”, movilidad de pensamiento, regenerativa insatisfacción anímica–, su filosofía nunca se manifiesta como algo pegado a su personalidad como un rótulo, ni mucho menos como una carga profesional, sino más bien como un destino asumido con pasión y con riesgo, consustancial con el itinerario de su existencia en activo, como lo fue en el caso de otros pensadores de la talla de Sócrates o Spinoza:


     


    La filosofía debería de mostrarnos los fines de la vida y los elementos de ella que tienen valor por sí mismos. Por muy limitada que esté nuestra libertad en la esfera causal, no es preciso que admitamos limitación alguna en la esfera de los valores; lo que juzgamos bueno por sí mismo podemos seguir juzgándolo bueno sin consideración a ninguna otra cosa que no sean nuestros propios sentimientos. La filosofía no puede determinar por sí los fines de la vida, pero puede liberarnos de la tiranía del prejuicio y de las aberraciones derivadas de miras estrechas. El amor, la belleza, el conocimiento y el goce de la vida: he aquí las cosas que conservan brillo inmarcesible, por remotos que sean nuestros horizontes. Y si la filosofía puede ayudarnos a sentir el valor de las cosas, habrá representado el valor que le corresponde en la obra colectiva de la humanidad, cuyo objetivo es llevar la luz a un mundo de tinieblas.15


     


    Entonces hace referencia al que por desgracia no es el más común de los sentidos porque, hasta cuando se cree poseerlo y echar mano de él, este se presenta en una versión transgredida o minimizada, prostituida. Alterado por toda clase de prejuicios, eso que solemos llamar “sentido común” solo nos desvía de lo esencial y nos coloca frente a lo accesorio, porque igualmente nos distancia de un mundo mágico, de una manera mágica y hasta poética de acercarnos a las cosas que de hacerle caso nos revelaría de verdad cuanto suele pasar inadvertido a nuestra conciencia obcecada por el brillo muchas veces aparente de la razón. Es más, los verdaderos hombres de ciencia son demasiado cautelosos para rechazar definitivamente nada, porque nada está escrito para siempre y todo es posible. Sin embargo, el grueso de las teorías científicas y filosóficas están todavía demasiado adheridas al llamado sistema conceptual “entrecasa”, sin abrirse nunca a lo descabellado, al mundo inasible pero muchas veces revelador de los sueños, a la locura como espacio posible de creación, en última instancia, a la revelación y a la sorpresa:


     


    La creación artística es un complejísimo testimonio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y oscuro como los sueños y los mitos, con frecuencia terrible, pero siempre constructiva en el más paradójico de los sentidos.16


     


    En este mundo de “aparentes disfrazados” que hemos construido, más guiados por errores que por aciertos, obnubilados por un maniqueo homocentrismo que paradójicamente prioriza lo circunstancial y no lo prioritario, dentro de un código de valores trastocados donde se le suele dar importancia destacada a lo que Freud reconoce como “prótesis” o falsos ideales culturales, pareciera que viviéramos sobre una enmarañada telaraña de factores en juego, unos desconocidos y otros aparentes. En este contexto resulta casi imposible distinguir lo verdadero de lo falso, lo trascendente de lo fugaz, porque, como bien pensaba Sabato, cualquiera se siente en condiciones de discutir sobre política o arte, sobre ciencia, sobre lo que le viene en gana; quienes comercian con la democracia han malversado un derecho de poder gritar al unísono y sin sentido. Pero incluso desde los espacios cómodos de la ciencia, de la seudociencia, como le llama Sabato, hay aquellos pedantes que denuestan lo que no conocen, o lo que desde su indolencia descalifican, y que iniciada la década de 1940, cuando aparece Uno y el Universo, él reconocía como manifestación propia del común denominador de un gremio proclive a la petulancia, cuando no a la indecencia; y en esa crítica caben de igual modo quienes desde el esquema de la dictadura de Estado comunista atentan contra la dignidad humana que pregonan defender:


     


    He visto algunas críticas al socialismo que, esquemáticamente, consisten en lo siguiente: las ideas marxistas sobre el átomo son equivocadas; luego, el socialismo es una ingenuidad. Con lo cual sus autores se quedan muy tranquilos y no sufren problemas de conciencia ante el hecho de que millones de hombres vivan y mueran como bestias en minas, ingenios o frigoríficos.17


     


    Y más adelante dice, en una mucho más crítica e irónica aseveración de meridiana vigencia:


     


    Ningún espíritu digno desciende a esta clase de sofismas. En cambio, aun sin ser economista o sociólogo, verá fácilmente, en cuanto examine unas cuantas estadísticas, cómo la libre concurrencia condujo a la concentración industrial y financiera; y cómo la lucha económica entre los monopolios se ha convertido frecuentemente en luchas políticas y en guerras internacionales por la hegemonía.18


     


    Más allá de posturas ideológicas o políticas, y acaso desde una llana perspectiva humanitaria, Ernesto Sabato protagonizó desde entonces un ríspido debate con quienes desde la autoridad teórica, no exenta incluso de propagandismo sectario, se limitan a juzgar un mundo que lejos está de poder ser percibido –y mucho menos analizado– desde una postura maniquea de buenos y malos, de víctimas y verdugos. El catastrofista se muestra aquí entonces escéptico al amor y la generosidad como signos de una humanidad más bien inclinada a la insensibilidad, al egoísmo y la vanagloria, a su instinto destructivo y depredador: “Homo homini lupus”, escribió el comediógrafo latino Plauto en su obra Asinaria. El crítico fatalista de entonces, que se ablandó con el paso de los años, reconocía que la libre iniciativa económica había desempeñado un papel protagónico en el pasado que nadie le podía regatear, pero también había engendrado el monopolio, que era su negación, y con ello, adicionalmente, el paro improductivo, la miseria, el fascismo y la guerra; como la otra cara de la moneda, la dictadura de Estado, el deterioro de cualquier signo de individualidad, la anulación por otra vía de los derechos humanos más elementales. En contra de cualquier forma de tiranía, de la del dinero y de la del buró político –que incluye desde el caso Cuba hasta el de Venezuela, prohijados incluso por algunos de nuestros creadores más ilustres pero sordos en la materia–, se refería Sabato al ya grotesco tema de Nicaragua –resaltando así su integridad tanto intelectual como moral–, sin saber que incluso años después de su muerte iba a permanecer Daniel Ortega en el poder, con todo y su esposa como vicepresidenta:


     


    Por eso, los que en el mundo ambicionamos justicia y libertad seguimos con ansiedad la lucha del pueblo nicaragüense y celebramos la caída de la tiranía. Pero apenas producida, declaré a un diario centroamericano que el nuevo gobierno debía permitir partidos opositores, aunque fuese uno del tamaño de un dedo; y diarios que libremente ejercieran la crítica, aunque sea de una página; y jueces independientes, que sean capaces de enjuiciar a los culpables de cualquier delito, aunque sean funcionarios del gobierno, y sobre todo si lo son. De otro modo, una hermosa revolución terminará siendo la antesala de una nueva tiranía, como muchas otras que empezaron por fines justos. Desgraciadamente, no hay un solo caso en la historia de nuestro tiempo que no haya terminado así. Fuimos innumerables los que apoyamos la lucha del pueblo vietnamita para liberarse de las potencias que avasallaban su tierra milenaria. Y también tuvimos que denunciar luego el genocidio cometido a un millón de seres encerrados sin proceso, asesinados, arrojados al mar, con centenares de miles de mujeres y de niños, de los cuales por lo menos esos niños no pueden ser acusados de imperialistas, agentes de Estados Unidos ni banqueros, como tuvo el tupé de decir García Márquez. Siempre he dicho que no debe admitirse la injusticia social. Pero debemos cuidarnos de no reemplazar la tiranía del dinero por la tiranía del buró político. Debemos cuidarnos de no pasar de la esclavitud material a la esclavitud de los espíritus, que quizá es aún peor.19


     


    De vuelta a su crítica feroz a ese otro refugio que en un pasado no muy lejano había sido para él el surrealismo, como isla donde la libertad al menos creativa había descubierto un encuentro consigo mismo, con el espíritu iconoclasta como su punta de lanza, con el mundo de los sueños y la teoría psicoanalítica freudiana detrás como primer marco teórico, lo cierto es que Ernesto Sabato acabaría por volver la espalda a esa comprimida cárcel de conceptos y manifiestos que paradójicamente volvían a domeñar lo que en un principio habían buscado los llamados ismos de vanguardia liberal: el impulso creador. Si André Breton había definido el surrealismo, en su Primer manifiesto, como “automatismo psíquico puro por el cual nos proponemos expresar […] el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación estética o moral”,20 Uno y el Universo es en buena medida un antimanifiesto a toda forma de conocimiento estático, que en lo que respecta a la corriente bretoniana no deja de avistarla como osada y a la vez pretensiosa, cuando no autoritaria y hasta castrante. Entonces cita a Robert Hughes, quien escribe:


     


    Se trataba, aparentemente, de hacer abstracción del talento y de sus pretensiones, de la razón y de toda preocupación, cualquiera que fuera, para abandonarse a una catarata de palabras e imágenes, dejándose llevar por ella vertiginosamente a través del pensamiento, libre de toda ligadura lógica. Prácticamente, era preciso escribir a la mayor brevedad, sin correcciones, sin vueltas atrás, en una palabra: transcribir.21


     


    Su ácida e irónica crítica al surrealismo responde en primera instancia a su personal espíritu iconoclasta, a su imposibilidad de permanecer estático. Así, se distancia de una escuela en la que antes encontró cobijo, resguardo en medio de una tempestad anímica e intelectual, atestiguando así que Breton y sus seguidores podían contagiar un inusitado poder en la “confusión mental”, para lo cual utilizan dos en cambio cuestionables procedimientos para evitar cualquier intento discriminativo, a saber, el olvido de sus propias declaraciones teóricas en la práctica, y, como si esto fuera poco, el embrollo de conceptos groseramente empleados como arte, poesía, belleza e inspiración, como si ya la vida misma con sus confusiones y desequilibrios no fuera más que suficiente:


     


    André Breton, por ejemplo, piensa que el automatismo, al introducirnos en la subconciencia, nos introduce en el mundo de lo maravilloso y por lo tanto de lo bello, paralogismo optimista, pues faltaría demostrar que el subconsciente es maravilloso y que lo maravilloso es bello.22


     


    Escuela más proclive al ruido que a la esencia, el propio Sabato solía decir que se había distanciado definitivamente del surrealismo porque “el caos por sí mismo no puede ser sinónimo de belleza”,23 y mucho menos cuando los artificios surrealistas se convierten apenas en algo así como una ilusoria red que por su inconsistencia no puede ni mucho menos contrarrestar los dolorosos golpes de quien tiene que soportar las caídas mortales que impone la existencia. Admirador de los románticos y de su impulso liberador, de su imaginación desenfrenada, se atreve a reconocer incluso en ellos también la enorme desproporción entre sus grandiosos propósitos y los resultados de lo alcanzado, con lo que la grandilocuencia termina por devorar la pasión misma que le dio cauce, sobre todo cuando el genio está ausente y la imitación de clichés se hace dominante. En este contexto, muy poco cree Sabato que puedan hacer entonces los surrealistas, sobre todo cuando su propio padre, el mismo Breton, se atrevió a hacer declaraciones tan incendiarias y de igual modo desproporcionadas como “[s]e trataba, ante todo, de remediar la insignificancia profunda que puede alcanzar el lenguaje bajo el impulso de un Anatole France o de un André Gide”,24 sin siquiera pensar que sus apenas fuegos de artificio se ensordecían frente a dos tan poderosos polígrafos:


     


    Breton parece encabezar una rígida academia que dictamina y excomulga, lo que equivale a una junta de moralidad y buenas costumbres en el Infierno. Pero la realidad no es tan simple, como lo revela la existencia de distintos grupos que se combaten entre sí. Estos grupos se acusan mutuamente de no practicar el “verdadero” automatismo, lo que revelaría que la esencia del movimiento está definida por el proceso automático.25


     


    Y entonces vuelve a citar a otro antisurrealista como el mencionado Hugnet, quien se atrevió a señalar su poesía de antipoética, aseverando incluso que los surrealistas no se interesaban en realidad por la literatura y el arte en general, fuera de toda estética posible, en el terreno mismo de lo irreparable; en el fondo los movían más sus prejuicios, su megalomanía, un cada vez más creciente desinterés por lo verdaderamente humano, porque acaban por imponerse las normas y los procedimientos, por encima de la individualidad y de la libertad creadora.


    En Uno y el Universo está implícita también la poética del escritor, cuando desde que contradice al surrealismo (“el único surrealismo inmortal es el malo”)26 expresa su visión de la vida y del arte, porque “la creación artística es todo lo contrario de la transcripción automática”,27 en cuanto actividad consciente y no descubrimiento pasivo: “Pero una cosa es soñar y otra expresar un sueño, y la poesía y el arte son expresión. Y en ese momento es cuando se requiere toda la fuerza, la madurez, la plena inteligencia creadora”.28


    Entonces reconoce, por encima de pertenecer a cualquier corriente o escuela, al margen de todo posible manifiesto o chaleco de fuerza, el talento, cuando dice admirar el genio o impulso creativo de quienes, no siendo totalmente surrealistas, más bien abonaron con su poderosa individualidad a un colectivo dentro del cual había “una sola persona (André Breton) que se aferraba a su ingenuidad”.29 Por eso poetas independientes como Baudelaire o Valéry o Verlaine o Rimbaud, por encima de su filiación posromántica y simbolista, se han convertido en clásicos, porque llevan un lúcido e indomable crítico iconoclasta dentro.


    Pero en una clase de ajuste de cuentas para con un movimiento al que estuvo ligado en algún momento de su vida, tras la búsqueda de su personalidad y de una voluntad creativa, termina por reconocer el “valor catártico” de una escuela que por algo encabezó los ismos vanguardistas, encontrando su veta de mayor perdurabilidad en su espíritu heterodoxo; sus mejores elementos e instantes de auténtica inspiración, artísticos e inspiradores se manifiestan proporcionalmente opuestos a sus juramentaciones automatistas, a su mecánica vocación testamentaria. Los momentos de mayor inspiración surrealista, los de mayor trascendencia, son aquellos en los que predominan precisamente la construcción, el equilibrio, el método y el oficio, todo aquello ajeno al mero automatismo:


     


    Descubierto por Camus y Graham Greene, logró la unanimidad de la crítica por la riqueza barroca de sus ficciones en las que, perseguido por sus revelaciones sobre las fuerzas subterráneas y perversas que desgarran al mundo, mezcla con una habilidad diabólica la historia de su país, la crónica de Buenos Aires y el lirismo de las almas alucinadas por la vida y la muerte.30


     


    Un iconoclasta y entonces también un ateo declarado, Ernesto Sabato tiene la claridad de pensamiento y de alma para entender que en la historia del pensamiento, más allá de sus incuestionables hallazgos, el ser humano ha revelado una supina ingenuidad al atribuir a Dios sus prejuicios tanto éticos como estéticos. Pero así como sus conquistas son solo suyas, contra viento y marea, las más de las veces remando contracorriente, de cara a un canibalismo donde la ignorancia suele ser ama y señora, cuanto satisfaga la pobre y restringida mente del hombre ha de ser forzosamente solo atribuible a sus ingentes limitaciones, sin que los dioses muestren por qué tener carta en el asunto. Y esta salvedad resulta tan necia como cuando por pura vanidad nos atrevemos a considerar algún talento en el otro, solo porque piensa y siente como nosotros, cuando en el fondo solo reconocemos en él lo que uno no es capaz de vislumbrar ni mucho menos de imaginar:


     


    ¿Hay más libertad, acaso, para hacer una sonata que un puente? El ingeniero debe respetar ciertas leyes (resistencia de materiales, gravedad, composición de fuerzas). El músico se enfrenta con las leyes de la armonía […] Ambos tienen que construir. La construcción, en los dos casos, tiene que cumplir con ciertos requisitos: máximo resultado con mínimo de elementos (¿estilo?), equilibrio, proporción de las partes: ¿no será que la belleza, en ambos casos, es el resultado inevitable de estos requisitos?31
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    El existencialismo será mi última guarida


    Su primera obra de ficción, la pequeña pero densa novela El túnel, de 1948, constituye la gran revelación del enorme talento literario de Ernesto Sabato. Su honda y oscura estructura psicológica describe el último tránsito igualmente intenso y nebuloso en la existencia de su protagonista Juan Pablo Castel, quien concentra el sentido de su vida caótica en la persona de María Iribarne; en ella coinciden, desde la óptica obnubilada del Castel a la vez creador y criminal, la comprensión de la totalidad y el absoluto de su confusa existencia, la mezquina razón del misterio que lo impulsará a asesinar a quien parecía representar el único resquicio posible de luz tras el túnel. Síntesis inequívoca de la paradójica naturaleza ambivalente de esta compleja condición humana nuestra tan proclive a la creación como al exterminio, a su eterno pendular entre las tirantes coordenadas del Eros y el Tánatos que la dominan, en su dualidad de ángel y demonio, del yin y el yang, al dar forma a su obsesión interna, el pintor Juan Pablo Castel debe renunciar también a cualquier otra opción posible de salvación, tras un enfermo proceso a la vez constructivo y destructivo que centrará el análisis de las motivaciones de su crimen en la culpabilidad del Otro, del objeto del deseo que igualmente se ama y se odia. En este sentido, fondo y forma se condensan en un mismo cometido, en la pluma de un creador e intelectual cuya obra se calibra por igual en su talento fabulador como en su rigor inquisitivo:


     


    [E]l protagonista Castel anuncia que ha cometido un crimen pasional y luego lo cuenta. Su confesión interesa, no por el crimen sino porque cada palabra es símbolo de un proceso de locura y su locura símbolo de una metafísica desesperada. La locura de Castel es razonante, a veces intelectual: en el fondo es que ya no puede comunicarse con el mundo, ni siquiera con su amante María (de paso, la primera heroína de novela hispanoamericana que lee a Sartre) […] El mundo aparece visto desde los ojos de un “yo” desligado, casi pura subjetividad, incapaz de comunicarse con sus circunstancias. También el estilo corre veloz, displicente, temperamental y desequilibrado.1


     


    Obra esencial de la narrativa del siglo XX, y como otras igualmente importantes de una corriente que tuvo en otros escritores medulares como los franceses Jean-Paul Sartre y Albert Camus a dos de sus exponentes filosóficos y literarios por excelencia, El túnel reproduce también elementos torales de la visión metafísica del existencialismo. Como La náusea y El extranjero, por ejemplo, en esta novela se concentran el pesimismo predeterminista y el concepto de la libertad como un bien parcial y condicionado del individuo al que someten a vivir como con una especie de camisa de fuerza que constriñe todas sus posibles aspiraciones de vuelo independiente, condenado, en principio, a su propia condición de ser mortal, imperfecto y si acaso dual, que es a la vez instinto y raciocinio, oscuridad de la noche y luminosidad del día, sueño y vigilia, pasión que extermina y voluntad que crea. En sentido estricto, María Iribarne representa –más allá de los celos enfermizos que en él despierta– todo esto y más para un Juan Pablo Castel que bien simboliza el inmarcesible estado de destierro metafísico de una condición humana condenada a tener/estar conciencia/consciente de que en realidad nace y muere sola, con si acaso la ilusión de que acompañados se hace el tránsito menos áspero entre el estar y el dejar de estar, entre el nacer y el morir.


    Escritores para entonces ya paradigmáticos como Thomas Mann, Albert Camus (“Caillois me la hizo leer y me ha gustado mucho la sequedad y la intensidad”)2 y Samuel Beckett reconocieron en El túnel, desde su publicación en 1948, las virtudes de una obra singular y fuera de serie, poderosa e incisiva, y si bien veían en ella influencias y vínculos estrechos con otros textos ya clásicos de la escuela existencialista, también percibían rasgos peculiares que la diferenciaban, como suele suceder con toda importante creación artística en la que coinciden y se complementan la tradición y la originalidad. Es más, novelistas como Graham Greene (“y debo confesarle mi gran admiración por un estudio psicológico realmente tan fino. No puedo decirle que disfruté al leerlo, pero sí que lo leí completamente absorbido”)3 y el mismo Camus aceptaron públicamente haberse enriquecido con los novedosos efluvios de una novela tan europea como latinoamericana, a la vez lúcida y aterradora, escrita con pasión y con inteligencia meridianas, sobre una estructura armada con recursos de narración policiaca que bien sirve de andamiaje para descorrer el velo en el tránsito existencial de un atormentado personaje: Juan Pablo Castel. Como las más de su especie, y si bien las clasificaciones en materia artística suelen ser riesgosas, El túnel cabría mejor en el ámbito de la llamada novela psicológica por el acto continuo de desgarradora introspección que encarna su conflictuado protagonista; con el antecedente innegable de obras de escritores referenciales como Dostoievski o Kafka, se impone de igual modo por su despiadado análisis en torno a la desesperanza, en cuanto Castel persigue inútilmente lo inalcanzable, el regreso apenas ilusorio a una distante y lejana infancia simbolizada en la ventana de un cuadro que solo desnuda a su autor en su más inhóspita fragilidad: “[E]n todo caso, había solo un túnel, oscuro y solitario: el mío”.4 Otra proyección en cierto modo de sí mismo, este otro alter ego de Sabato encarna, además, su precoz pasión por la pintura a la que volvería cuando ya no tenía vista ni para leer ni para escribir, y en la medida en que en su primera vocación artística pareció no encontrar asidero para resolver sus dudas existenciales, creyó reconocer inicialmente en el rigor matemático una firmeza que más tarde entendería había sido solo ilusoria, como bien lo infiere su biógrafa Julia Constenla a partir de expresiones del propio escritor:


     


    Para mí vivir era casi solamente mirar la vida por la ventana, necesitaba certezas que no estaban a mi alcance, por eso al vislumbrar el rigor infalible de las matemáticas, me deslumbraron las altas torres de la ciencia […] Desde niño escribía pero también sentía la necesidad de pintar, así comienza una búsqueda que no concluirá aun cuando cambie los instrumentos de que se vale para indagar en lo más hondo del ser humano. Ha repetido varias veces: “Escribir y pintar me van salvando de la locura”.5


     


    El túnel devela igualmente la personalidad compleja de un pensador-narrador cuya aguda sensibilidad bien coincide con quien desde su niñez y su adolescencia se caracterizaba por su condición solitaria y tímida, por su permanente sensación de angustia.6 Dicho por él mismo y confirmado por Constenla, lo cierto es que esta desazón interior se hizo mucho más patente desde sus años de estudiante en el Colegio Nacional de la Universidad Nacional de La Plata, querida ciudad donde habría años después de graduarse en Física; esta primera vocación científica, como él mismo lo refiere desde su inicial Uno y el Universo, sería años después desplazada por el llamado de la ficción que en realidad desde siempre lo había abrazado, porque esta vía se mostraba más generosa para verter y enfrentarse a sus muchos desgarramientos, contradicciones y ambigüedades interiores que en El túnel encuentran saludable desahogo. Y ese doloroso y a la vez saludable proceso de búsqueda interior tendría en El túnel una parada determinante en el itinerario creativo de Sabato:


     


    Procedente, entonces, del mundo de las matemáticas y de un paisaje donde la naturaleza cobra forma de insostenible metafísica, de figura abstracta y sólida trascendencia, la conciencia y las devociones del espíritu del introvertido-rebelde joven Sabato irían encontrando esa pasión de todos y de nadie, donde el filósofo y el narrador exhumen la fuerza poderosa que entrañan las nostalgias. El principio y el fin por el que todo hombre verdadero se desplaza en busca de las perdidas causas del alma y la palabra.7


     


    Producto de un escritor hondamente fiel a sus convicciones, El túnel funge como espejo más que fidedigno de una personalidad intelectual y anímica compleja que en lo formal y accesorio fue sufriendo mudas de piel congruentes con su entrañable estirpe de explorador irredento, como de igual modo se vislumbra en la psicología de sus personajes a la vez entreverados e indefensos, inasibles y de una gran inteligencia. Más allá de que la técnica narrativa sabatiana no ofrezca siempre referentes uniformes para su clasificación, porque la experimentación supone para él un ejercicio todas las veces inacabado, como bien escribe Ángel Leiva, en cambio sí se mostró siempre consecuente con la angustia comprometida de su tiempo, como quien “busca un mundo armónico entre ese desfase que con frecuencia se le presenta al hombre entre el ser y el alma”.8 En ese cosmos metafísico, como han coincidido varios críticos, es donde la obra de Ernesto Sabato adquiere dimensiones nuevas, convirtiéndolo por lo mismo en un escritor imprescindible; así, se funda en el argumento que les sugieren sus propias vivencias, como producto de largas generaciones preguntándose “quiénes somos” y “hacia dónde vamos”, situado en el vórtice mismo de la indagación metafísica:


     


    Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo móviles más complejos…9


     


    Su primera obra de ficción propiamente dicha, El túnel, viene a constatar lo que el escritor ya había manifestado desde su anterior Uno y el universo, donde señala la paradójica circunstancia de que el ser humano parece encontrarse en el mundo como un extranjero solitario y desamparado, parafraseando al propio Albert Camus. Como en El extranjero, que vio la luz en 1942, la conciencia de la insalvable soledad del hombre en la mente paranoica de Juan Pablo Castel, como en la de Meursault, determina el crimen: “Tengo que matarte, María. Me has dejado solo”.10 Dicha condición trágica del hombre, como bien se desprende desde Nietzsche, viene a ser resultante de los errores del pasado, producto de su ciega confianza en el progreso de la ciencia y en el poder del dinero, que pareciera ser a su vez la causa primordial de una deshumanización desbocada y sin freno. Pero la auténtica soledad del hombre es de carácter metafísico, mucho más allá de lo transitorio y perceptible, como condición eterna de su naturaleza, que solo le ha sido revelada en una sociedad poblada de signos y de máquinas, una sociedad tan alienada como insensible.


    Y tratándose de una obra existencialista, pues el tema de la muerte por mano propia, es decir el suicidio, tampoco puede estar ausente, el desasosiego y la desesperanza conducen a ver en él, como bien escribió Sartre en Por los caminos de la libertad, prácticamente el único resquicio por donde al menos se vislumbra la ilusión de la libertad, aunque se trate al fin de cuentas de un acto condicionado:


     


    Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad.11


     


    La desesperanza, el miedo a la soledad, el temor ante lo desconocido, hacen de El túnel algo así como un viaje a ciegas por el Leteo, una especie de diáspora por la que el hombre ve perder su propia identidad, en su tránsito entre la vida y la muerte; su espacio es el caos de la existencia, la profunda crisis en la que se encuentra sumido el hombre moderno ya sin Dios, esa criatura mortal y huérfana que es el ser humano. Pero también es producto de un país que durante décadas, y se podría decir que desde su origen como nación independiente –he ahí su punto de contacto con otros escritores del llamado boom latinoamericano–, nació y se ha desarrollado con violencia, con ese indicio de la destrucción como causa y destino que bien describen la narrativa de William Faulkner y sus muchos admiradores. A salto de mata, como escritor crítico y contestatario de una realidad y un sistema condenables, Sabato consigna también una crisis nacional que potencia la metafísica de su personaje trágicamente conflictuado, como contexto y espejo de una enfermedad que se disemina sin remedio:


     


    Preocupado por la ardua tarea conflictiva que es la viva expresividad de un pueblo envuelto desde siempre entre la violencia y la desesperación, Sabato logra en el decurso de su obra el clima justo donde sus personajes, viniendo de la memoria o de la experiencia, configuran los exponentes de una realidad que se vincula con la problemática de los países subdesarrollados.12


     


    Consciente para entonces de su verdadera vocación, para la cual se entrega de tiempo completo, con todo lo que ello pueda implicar de sacrificio y de renuncia al éxito que le había deparado el ejercicio de la ciencia en los primeros planos, Sabato reconocerá que es el oficio terco e inaplazable de la escritura el que lo requiere sin dilación. Se reconoce entonces como oficiante de la palabra, que en su vocación sincera implica necesariamente un acto entre el cielo y el infierno, como bien lo supo ver Stefan Zweig en su bello libro sobre Hölderlin, Kleist y Nietzsche, La lucha contra el demonio; como Zweig, Sabato intuye que la creación artística supone una cierta liberación de la angustia –como instinto– existencial, tras la búsqueda de esa criatura abandonada y enferma en camino hacia el apocalipsis. Por esas dos fuentes del fuego y el deseo, Juan Pablo Castel es a la vez su alter ego y su antítesis, porque es capaz de verse a sí mismo sumido en ese infierno que es la agonía del transitar entre la vida y la muerte, pero a la vez contemplar con severidad y juicio cuanto le acontece a ese ser mortal e indefenso que bajo el resguardo de su condición racional –como condición humana toda– se ve sucumbir bajo el yugo de su miserable transitoriedad.


    Venido del surrealismo, y para entonces ya francamente estacionado en el existencialismo, El túnel supone, como bien lo expresó Ángel Leiva, una convencida inmersión en las capas más profundas del inconsciente del ser, pero a diferencia de la escuela bretoniana de la cual había terminado por renunciar en función de sus programáticos artificios, el sueño no es aquí ya el estado señero, porque renuncia a permanecer en ese territorio ambiguo y monstruoso, retornando entonces hacia el mundo tangible del aquí y ahora que condiciona y subyuga al individuo, porque la realidad misma suele superar a la ficción y el infierno y el reino son de este mundo, como bien escribió Alejo Carpentier:


     


    [M]omento en que aquellos materiales de las tinieblas son elaborados con todas las facultades del creador, ya plenamente despierto y lúcido, no ya hombre arcaico o mágico, sino hombre de hoy, habitante de un universo comunal, lector de libros, receptor de ideas hechas, individuo con prejuicios ideológicos y con posición social y política.13


     


    Sabato dio a luz a sus personajes en medio de una convulsa situación de conflicto político y espiritual, cuando el crecimiento acelerado de la ciudad de Buenos Aires había engendrado en sus habitantes la tristeza, el abatimiento espiritual y anímico, aquello que Baudelaire llamaba el spleen, una sensación de estado de soledad metafísica que siempre viene de la mano con la perspectiva de un porvenir poco halagüeño. Al margen de cualquier generación específica, lo cierto es que en Sabato no se concentra ninguno de los factores o rasgos que lo inscriban dentro de una promoción determinada, contrariamente a lo que señala Julius Petersen en su Filosofía de la ciencia literaria, es decir, herencia común, fecha de nacimiento, elementos educativos, guía o caudillo, lenguaje y aspiraciones estéticas o voluntad de erradicar una promoción interior. Así, más bien se caracteriza por un carácter marcadamente individualista, que reflexiona y escribe en solitario, sin inscribirse en ningún movimiento estético, aunque con una muy clara perspectiva del tiempo y las circunstancias que le rodean y le ha tocado gozar y sufrir.


OEBPS/Images/sello.png
Editorial Biblos





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
MARIO SAAVEDRA






