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                Acerca de Stefan Zweig


            


            Stefan Zweig nació en Viena, Austria, el 28 de noviembre de 1881. Estudió en la Universidad de Viena, donde obtuvo un doctorado en filosofía e incursionó en estudios literarios.


            Durante la Primera Guerra Mundial, en base a su patriotismo, sirvió al Ejército austrohúngaro con tareas administrativas, ya que no era apto para participar en combate. Escribió varios artículos apoyando el conflicto. Sin embargo, luego de esta experiencia y después de ser testigo de las implicancias de la guerra, cambió radicalmente su posición. En base a ello, escribió Jeremías, en la cual establecía sus firmes convicciones antibelicistas, por las que tuvo que exiliarse a Suiza.


            El período de entreguerras fue el más productivo de su carrera: durante este tiempo escribió Una partida de ajedrez, Momentos estelares de la humanidad, La piedad peligrosa, entre otros. Desde 1933, con la llegada de Hitler al poder, sus obras fueron prohibidas.


            En 1934 tuvo que exiliarse nuevamente —esta vez a Gran Bretaña—, debido a la ocupación nazi en Austria. En 1941 se instaló en Brasil con su esposa Lotte Altmann, donde el 22 de febrero de 1942 se suicidaron ambos en vista a la inmensa avanzada del nazismo. Antes de suicidarse escribió cartas a todos sus amigos y conocidos, pidiendo disculpas y explicando las causas de su muerte. En 1944 se conoció su autobiografía: El mundo de ayer.
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            De vuelta en Viena, tras haber visitado los barrios periféricos, me sorprendió un inesperado chaparrón que con su húmedo látigo perseguía a la gente haciéndola correr hasta las puertas de las casas y otros refugios, e incluso yo mismo tuve que apresurar mi paso para encontrar un techo. Por suerte, en cada esquina de Viena hay un café esperándote, así que me refugié en el que tenía enfrente, con el sombrero goteando y los hombros muy empapados. Una vez adentro, este se reveló como el café de barrio con un estilo tradicional, casi esquemático, sin las imitaciones modernas de los salones de música urbanos que copiaban a Alemania, un café burgués de la antigua Viena, repleto de gente humilde que consumía más diarios que tortas. Al asomarse el atardecer, el aire era ya de por sí asfixiante y estaba veteado densamente por anillos de humo azul, pero, con todo, ese café resultaba limpio, con sus sillones de terciopelo, nuevos a la vista, y su caja registradora de un aluminio brillante. Como estaba apurado, ni me molesté en leer el nombre que aparecía afuera, la verdad, ¿para qué? Me puse cómodo y miré impaciente por los vidrios rebosados de un tinte azul, esperando que a la molesta lluvia se le antojara alejarse un par de kilómetros.


            Entonces, ahí estaba yo sentado, sin hacer nada, y empecé a quedar a merced de esa inerte pasividad que emana narcóticamente todo auténtico café vienés de forma imperceptible. Con esta sensación de vacío contemplé a las personas, una por una, a quienes la luz artificial de este espacio de fumadores dibujaba sombras de un gris poco saludable alrededor de sus ojos, observé a la señorita de la caja repartirle mecánicamente al mozo el azúcar y las cucharas para cada taza de café, leí medio dormido e inconsciente los carteles sumamente indiferentes que colgaban de las paredes, y esta especie de letargo casi me hizo sentir bien. Pero de repente y de forma extraña, una tensión recorrió mi cuerpo despertándome de mi somnolencia, una sensación empezó a recorrer mi interior de una forma imprecisamente intranquila, como empieza un dolorcito de dientes, del que uno no sabe bien si viene de la izquierda, de la derecha, de la mandíbula inferior o superior; solo sentí una sorda tensión, un desasosiego espiritual. Porque de repente —no podría decir bien por qué— me di cuenta de que debía haber estado acá alguna vez hacía años y de que debía estar conectado a través de algún recuerdo a esas paredes, a esas sillas, a esas mesas, a ese extraño y humeante espacio.


            Pero cuanto más intentaba captar ese recuerdo, más maliciosa y escurridizamente se me escapaba, como una aguaviva relumbrando imprecisa en la base más profunda de la conciencia y, sin embargo, imposible de agarrar, de atrapar. En vano fijé la vista en cada uno de los objetos del establecimiento; es cierto que no conocía algunas cosas, como por ejemplo la caja con su ruidoso tintineo y tampoco el revestimiento marrón de las paredes de una madera de palisandro falso, todo eso debió haberse montado recién más tarde. Pero sí, pero sí, yo había estado acá alguna vez hacía veinte años o más, acá quedó adherido, oculto en lo invisible como el clavo en la madera, algo de mi propio yo, hacía tiempo escondido. A la fuerza, estiré y empujé hacia afuera todos mis sentidos en aquel espacio y al mismo tiempo hacia mi interior, y, sin embargo, ¡carajo!, no lo podía alcanzar, ese recuerdo desaparecido y ahogado en mi mismo cuerpo.


            Me enojé, tal como se enoja uno siempre que cualquier fracaso le hace percatarse de la inaccesibilidad e imperfección de las fuerzas mentales. Pero no perdí la esperanza de alcanzar ese recuerdo. Sabía que solo necesitaba un ganchito del cual agarrarme, porque mi memoria era de un genio particular, bueno y malo a la vez; por un lado, porfiado y caprichoso, pero también indescriptiblemente fiel. Digiere lo importante, tanto acontecimientos como caras, lo leído y lo vivido, hundiéndolo a menudo en sus oscuridades, y no saca a la luz nada de este submundo sin forzarlo, solo por aclamación de la voluntad. Pero solo tengo que encontrar la más fugaz parada, una postal, un par de inscripciones en el sobre de una carta, una hoja de diario ahumada, y de inmediato vuelve a brotar lo olvidado, como un pez en el anzuelo, de la oscura y torrentosa superficie, completamente vivo y sensorial. Entonces reconozco cada detalle de una persona, su boca, y en la boca, al reírse, vuelvo a reconocer el hueco de un diente a la izquierda, y el tono carrasposo de esa risa y cómo se le encrespa el bigote cuando se ríe y cómo a raíz de esa risa surge otro nuevo rostro. Todo esto lo veo entonces de inmediato en una completa visión y con los años recuerdo cada palabra que esta persona me ha dicho alguna vez. Pero para ver y sentir lo que he transcurrido, suelo necesitar un estímulo sensorial, un mínimo ayudante de la realidad. Así que cerré los ojos para poder reflexionar de manera más intensa, para darle forma a aquel anzuelo misterioso y agarrarlo. ¡Pero nada! ¡De nuevo, nada! ¡Sepultado y olvidado! Y me enojé tanto por el mal y tenaz aparato retentivo que está entre mis sienes que podría haberme golpeado la frente con los puños, así como uno sacude la máquina expendedora averiada que injustamente se queda con el pedido. No, no podía seguir sentado tranquilo por mucho más tiempo, me irritaba de tal manera este fracaso interno, y estaba tan enojado que me tuve que levantar para desahogarme. Pero qué extraño; apenas había dado los primeros pasos por el local, cuando en mi interior empezó a aparecer centelleante y chispeante un primer resplandor fosforescente. A la derecha de la caja registradora, recordé, debía haber una habitación sin ventanas e iluminada solo con luz artificial. Y efectivamente: así era. Ahí estaba, empapelada de una manera distinta que en aquel entonces, pero exacta en las proporciones, esa habitación trasera cuadrada de contornos desdibujados, la habitación de juegos. Instintivamente miré los diferentes objetos alrededor, con unos nervios que vibraban de alegría (sentí que estaba a punto de saberlo todo). Dos mesas de billar vagaban por ahí como verdes pantanos silenciosos, en las esquinas se amontonaban mesas de juego, en una de las cuales estaban sentados dos consejeros o profesores jugando al ajedrez. Y en la esquina, justo cerca de la estufa de hierro, ahí, por donde se pasaba para ir a la cabina de teléfonos, había una mesita cuadrada. Y en ese entonces, de repente, me atravesó hasta la médula como un relámpago. Y lo supe al instante, al instante, con un único y ardiente empujón que me sacudió de felicidad: por Dios, era el lugar de Mendel, de Jakob Mendel, de Mendel, el de los libros, y después de veinte años volví a parar en su cuartel general, en el Café Gluck, en la parte superior de la calle Alserstraße. Jakob Mendel, cómo pude olvidarlo, me resultaba incomprensible que lo hubiera olvidado durante tanto tiempo, a este ser humano de lo más exótico y a este increíble hombre, a esta singular maravilla del mundo, famosa en la universidad y en un círculo exclusivo y respetuoso… Cómo pude olvidar su recuerdo, a él, el mago y agente de los libros, que estaba todos los días sentado acá inmutable, de la mañana a la noche, ¡un símbolo del conocimiento, gloria y honor del Café Gluck!
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