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La extracción de un caballo en la mina,
 acontecimiento no muy frecuente, había agrupado alrededor del pique a 
los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados
 de retornarlas vacías y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la 
mina, y aquel caballo que después de diez años de arrastrar allá abajo 
los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales 
la honda simpatía que se experimenta por un viejo y leal amigo con el 
que han compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, 
cuando en la estrecha cantera con brazos entonces vigorosos hundían de 
un solo golpe en el escondido filón el diente acerado de la piqueta del 
barretero. Todos conocían a Diamante, el generoso bruto, que dócil e 
infatigable trotaba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la 
noche, en las sinuosas galerías de arrastre. Y cuando la fatiga 
abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus 
brazos, la vista del caballo que pasaba blanco de espuma les infundía 
nuevos alientos para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con 
tesón inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano la roca 
inconmovible que desafía sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparición del caballo, 
inutilizado por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera 
de la mina y cuya última etapa sería el estéril llano donde sólo se 
percibían a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que una 
brizna de yerba, ni un árbol interrumpiera el gris uniforme y monótono 
del paisaje.

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, 
sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada que los 
vientos la arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, ávido de
 humedad.

En una pequeña elevación del terreno alzábanse la cabría, las 
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los mineros 
estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada. Sobre él una densa
 masa de humo negro flotaba pesadamente en el aire enrarecido, haciendo 
más sombrío el aspecto de aquel paraje inhospitalario.

Un calor sofocante salía de la tierra calcinada, y el polvo de 
carbón sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los 
obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el breve 
descanso que aquella maniobra les deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la
 cabría empezaron a girar con lentitud, deslizándose por sus ranuras los
 delgados hilos de metal que se iban enrollando en el gran tambor, 
carrete gigantesco de la potente máquina. Pasaron algunos instantes y de
 pronto una masa oscura chorreando agua surgió rápida del negro pozo y 
se detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en una red 
de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceábase sobre el 
abismo con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde 
abajo en aquella grotesca postura asemejábase a una monstruosa araña 
recogida en el centro de su tela. Después de columpiarse un instante en 
el aire descendió suavemente al nivel de la plataforma. Los obreros se 
precipitaron sobre aquella especie de saco, desviándolo de la abertura 
del pique, y Diamante, libre en un momento de sus ligaduras, se alzó 
tembloroso sobre sus patas y se quedó inmóvil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de 
pequeña alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el 
azabache había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. 
Grandes grietas y heridas en supuración señalaban el sitio de los arreos
 de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban 
los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas 
ancas, no conservaba ni un resto de la gallardía y esbeltez pasadas, y 
las crines de la cola habían casi desaparecido arrancadas por el látigo 
cuya sangrienta huella se veía aún fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se había 
operado en el brioso bruto que ellos habían conocido! Aquello era sólo 
un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres y 
gallinazos. Y mientras el caballo cegado por la luz del mediodía 
permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, 
enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada investigadora a su 
alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas firmes y correctas, 
había una expresión de gravedad soñadora y sus ojos, donde parecía 
haberse refugiado la vida, iban y venían del caballo al grupo silencioso
 de sus camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas inútiles, la mina
 lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de 
esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a veces de los 
labios del minero a quien consideraban como poseedor de una gran cultura
 intelectual, pues siempre había en los bolsillos de su blusa algún 
libro desencuadernado y sucio cuya lectura absorbía sus horas de reposo y
 del cual tomaba aquellas frases y términos ininteligibles para sus 
oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al 
comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiría 
entonces la entonación del inspirado y del apóstol.

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego, 
pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave y 
vibrante como si arengase a una muchedumbre exclamó:

—¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a 
todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y las bestias. 
Agotadas las fuerzas, la mina nos arroja como la araña arroja fuera de 
su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió de alimento. 
¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida! ¡Como él callamos, 
sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra fuerza y 
poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiría su empuje. Si 
todos los oprimidos con las manos atadas a la espalda marchásemos contra
 nuestros opresores, cuán presto quebrantaríamos el orgullo de los que 
hoy beben nuestra sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. 
Los aventaríamos, en la primera embestida, como un puñado de paja que 
dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina ante el 
ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan los talleres, las 
campiñas y las entrañas de la tierra!

A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus 
ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitación. 
Con la cabeza echada atrás y la mirada perdida en el vacío, parecía 
divisar allá en lontananza la gigantesca ola humana, avanzando a través 
de los campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado 
sus barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de 
arena y derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de
 aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de 
exterminio reducían a cenizas los palacios y los templos, esas moradas 
donde el egoísmo y la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 
hecho de la inmensa mayoría de los hombres seres semejantes a las 
bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan y 
se agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas de 
sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará 
jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que
 brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una 
senda desconocida. Para esas almas muertas, cada idea nueva era una 
blasfemia contra el credo de servidumbre que les habían legado sus 
abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras entusiasmaban a la joven 
gente de la mina, sólo veían un espíritu inquieto y temerario, un 
desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del 
destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia ellos, 
en el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su 
carretilla mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar 
los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre
 los rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese 
rebaño miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza 
del caballo acaricióle las escasas crines, murmurando a media voz:

—Adiós, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos 
agobiados por una carga que una leve sacudida haría deslizarse de 
nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio, inmóvil, sin cambiar de 
postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el movimiento 
de los párpados eran los únicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de 
lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por la vívida 
claridad que la transparencia del aire hacía más radiante e intensa, 
agachó la cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio contra 
las luminosas saetas que herían sus pupilas de nictálope, incapaces de 
soportar otra luz que la débil y mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso
 a través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; atontado dio 
algunos pasos hacia adelante, y su cabeza chocó contra la valla de 
tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido ante el obstáculo
 y enderezando las orejas olfateó el muro, lanzando breves resoplidos de
 inquietud; retrocedió buscando una salida, y nuevos obstáculos se 
interpusieron a su paso; iba y venía entre las pilas de madera, las 
vagonetas y las vigas de la cabría como un ciego que ha perdido su 
lazarillo. Al andar levantaba los cascos doblando los jarretes como si 
caminase aún entre las traviesas de la vía de un túnel de arrastre; y un
 enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin inquietarse de las 
bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo, 
acosábalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba en
 un rincón de la mina que aún no conocía y donde un impenetrable velo 
rojo le ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con
 un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia él, lo 
ató por el cuello y, tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la 
carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada llanura que 
dilataba por todas partes su árida superficie hacia el límite del 
horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corría un 
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol,
 que desde la comba azulada de los cielos parecía complacerse en 
alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin duda 
distinguirlo los voraces buitres que, como puntos casi imperceptibles 
perdidos en el vacío, acechaban ya aquella presa que les deparaba su 
buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. 
Deshizo el nudo que oprimía el fláccido cuello del prisionero, impartió 
una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar adelante, dio 
media vuelta y se marchó por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de 
las lluvias, pero los calores del estío la evaporaban rápidamente. En 
las partes bajas conservábase algún resto de humedad donde crecían 
pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerba reseca y 
polvorienta. En sitios ocultos había diminutas charcas de agua cenagosa,
 pero inaccesibles para cualquier animal por ágil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, 
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los belfos en 
contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo 
blanquecino a través de las capas inferiores del aire que sobre aquel 
suelo de fuego parecían estar en ebullición.

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus párpados 
sólo percibían aquella intensa llama roja que había sustituido en su 
cerebro a la visión ya lejana de las sombras de la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió de 
inmediato un relincho de dolor, y el mísero rocín dando saltos se puso a
 correr con la celeridad que sus deformes patas y débiles fuerzas le 
permitían, a través de los matorrales y depresiones del terreno. Encima 
de él revoloteaban una docena de grandes tábanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezó 
en una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. 
Hizo algunos inútiles esfuerzos para levantarse, y convencido de su 
impotencia estiró el cuello y se resignó con la pasividad del bruto a 
que la muerte pusiese fin a los dolores de su carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de
 sus alas y coseletes destellos de pedrería hendieron la cálida 
atmósfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del
 cielo cuya nítida transparencia no empañaba el más tenue jirón de la 
bruma.

Algunas sombras, deslizándose a ras del suelo, empezaron a trazar 
círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba cerníase en el 
aire una veintena de grandes aves negras, destacándose el pesado aletear
 de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las alas 
abiertas e inmóviles describían inmensas espirales que iban estrechando 
lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscuras: eran 
rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la 
llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En la mina 
habían cesado las faenas y los mineros como los esclavos de la ergástula
 abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se amontonaban en el 
ascensor formando una masa compacta, un nudo de cabezas, de piernas y de
 brazos entrelazados que fuera del pique se deshacía trabajosamente, 
convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la 
carretera en dirección de las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde 
la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecían 
sentir aún el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerías. De 
pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la campana de señales
 resbalaba claro y vibrante en la serena atmósfera de la campiña 
desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas 
de aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus 
explotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, como un 
negro río, fluye inagotable del corazón del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor que el 
sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La 
obscuridad crecía, y allá arriba en la inmensa cúpula brotaban millares 
de estrellas cuyos blancos, opalinos y purpúreos resplandores, lucían 
con creciente intensidad en el crepúsculo que envolvía la tierra, 
sumergida ya en las sombras precursoras de las tinieblas de la noche.
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Pablo se aferró instintivamente a las 
piernas de su padre. Zumbábanle los oídos y el piso que huía debajo de 
sus pies le producía una extraña sensación de angustia. Creíase 
precipitado en aquel agujero cuya negra abertura había entrevisto al 
penetrar en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las 
lóbregas paredes del pozo en el que se hundían con vertiginosa rapidez. 
En aquel silencioso descenso sin trepidación ni más ruido que el del 
agua goteando sobre la techumbre de hierro las luces de las lámparas 
parecían prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se delineaban 
vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca: 
una serie interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia 
lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuyó bruscamente, los pies 
asentáronse con más solidez en el piso fugitivo y el pesado armazón de 
hierro, con un áspero rechinar de goznes y de cadenas, quedó inmóvil a 
la entrada de la galería.

El viejo tomó de la mano al pequeño y juntos se internaron en el 
negro túnel. Eran de los primeros en llegar y el movimiento de la mina 
no empezaba aún. De la galería bastante alta para permitir al minero 
erguir su elevada talla, sólo se distinguía parte de la techumbre 
cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecían 
invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y lóbrega 
excavación.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta
 excavada en la roca. Del techo agrietado, de color de hollín, colgaba 
un candil de hoja de lata cuyo macilento resplandor daba a la estancia 
la apariencia de una cripta enlutada y llena de sombras. En el fondo, 
sentado delante de una mesa, un hombre pequeño, ya entrado en años, 
hacía anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacía resaltar 
la palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos 
levantó la cabeza y fijó una mirada interrogadora en el viejo minero, 
quien avanzó con timidez, diciendo con voz llena de sumisión y de 
respeto:

—Señor, aquí traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el 
cuerpecillo endeble del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil 
inconsciencia del moreno rostro en el que brillaban dos ojos muy 
abiertos como de medrosa bestezuela, lo impresionaron desfavorablemente,
 y su corazón endurecido por el espectáculo diario de tantas miserias, 
experimentó una piadosa sacudida a la vista de aquel pequeñuelo 
arrancado de sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices 
criaturas, a languidecer miserablemente en las humildes galerías, junto a
 las puertas de ventilación. Las duras líneas de su rostro se suavizaron
 y con fingida aspereza le dijo al viejo que muy inquieto por aquel 
examen fijaba en él una ansiosa mirada:

—¡Hombre! Este muchacho es todavía muy débil para el trabajo. ¿Es hijo tuyo?

—Sí, señor.

—Pues debías tener lástima de sus pocos años y antes de enterrarlo aquí enviarlo a la escuela por algún tiempo.

—Señor —balbuceó la voz ruda del minero en la que vibraba un acento
 de dolorosa súplica—. Somos seis en casa y uno sólo el que trabaja, 
Pablo cumplió ya los ocho años y debe ganar el pan que come y, como hijo
 de mineros, su oficio será el de sus mayores, que no tuvieron nunca 
otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguió repentinamente en un acceso 
de tos, pero sus ojos húmedos imploraban con tal insistencia, que el 
capataz vencido por aquel mudo ruego llevó a sus labios un silbato y 
arrancó de él un sonido agudo que repercutió a lo lejos en la desierta 
galería. Oyose un rumor de pasos precipitados y una oscura silueta se 
dibujó en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamó el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado— 
lleva este chico a la compuerta número doce, reemplazará al hijo de 
José, el carretillero, aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de agradecimiento, díjole con tono duro y severo:

—He visto que en la última semana no has alcanzado a los cinco 
cajones que es el mínimum diario que se exige a cada barretero. No 
olvides que si esto sucede otra vez, será preciso darte de baja para que
 ocupe tu sitio otro más activo.

Y haciendo con la diestra un ademán enérgico, lo despidió.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue 
alejándose poco a poco en la oscura galería. Caminaban entre dos hileras
 de rieles cuyas traviesas hundidas en el suelo fangoso trataban de 
evitar alargando o acortando el paso, guiándose por los gruesos clavos 
que sujetaban las barras de acero. El guía, un hombre joven aún, iba 
delante y más atrás con el pequeño Pablo de la mano seguía el viejo con 
la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del 
capataz y la amenaza en ellas contenida habían llenado de angustia su 
corazón. Desde algún tiempo su decadencia era visible para todos; cada 
día se acercaba más el fatal lindero que una vez traspasado convierte al
 obrero viejo en un trasto inútil dentro de la mina. El balde desde el 
amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales, revolviéndose 
como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente, 
encarnizándose contra el filón inagotable, que tantas generaciones de 
forzados como él arañaban sin cesar en las entrañas de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertía muy pronto en 
viejos decrépitos a los más jóvenes y vigorosos. Allí en la lóbrega 
madriguera húmeda y estrecha, encorvábanse las espaldas y aflojábanse 
los músculos y, como el potro resabiado que se estremece tembloroso a la
 vista de la vara, los viejos mineros cada mañana sentían tiritar sus 
carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijón más eficaz que 
el látigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y 
la veta entera acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, 
vibraba sutilmente, desmoronándose pedazo a pedazo, mordida por el 
diente cuadrangular del pico, como la arenisca de la ribera a los 
embates del mar.

La súbita detención del guía arrancó al viejo de sus tristes 
cavilaciones. Una puerta les cerraba el camino en aquella dirección, y 
en el suelo arrimado a la pared había un bulto pequeño cuyos contornos 
se destacaban confusamente heridos por las luces vacilantes de las 
lámparas: era un niño de diez años acurrucado en un hueco de la muralla.

Con los codos en las rodillas y el pálido rostro entre las manos 
enflaquecidas, mudo e inmóvil, pareció no percibir a los obreros que 
traspusieron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. 
Sus ojos abiertos, sin expresión, estaban fijos obstinadamente hacia 
arriba, absortos tal vez, en la contemplación de un panorama imaginario 
que, como el miraje del desierto, atraía sus pupilas sedientas de luz, 
húmedas por la nostalgia del lejano resplandor del día.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables 
de su encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por 
aquella lápida enorme que abogó para siempre en él la inquieta y grácil 
movilidad de la infancia, cuyos sufrimientos dejan en el alma que los 
comprende una amargura infinita y un sentimiento de execración acerbo 
por el egoísmo y la cobardía humanos.

Los dos hombres y el niño después de caminar algún tiempo por un 
estrecho corredor, desembocaron en una alta galería de arrastre de cuya 
techumbre caía una lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido 
sordo y lejano, como si un martillo gigantesco golpease sobre sus 
cabezas la armadura del planeta, escuchábase a intervalos. Aquel rumor, 
cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de las olas en
 las rompientes de la costa. Anduvieron aún un corto trecho y se 
encontraron por fin delante de la compuerta número doce.

—Aquí es —dijo el guía, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las 
lámparas, sujetas a las viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban 
entrever aquel obstáculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba 
silencioso a sus acompañantes, quienes, después de cambiar entre sí 
algunas palabras breves y rápidas, se pusieron a enseñarle con 
jovialidad y empeño el manejo de la compuerta. El rapaz, siguiendo sus 
indicaciones, la abrió y cerró repetidas veces, desvaneciendo la 
incertidumbre del padre que temía que las fuerzas de su hijo no bastasen
 para aquel trabajo.

El viejo manifestó su contento, pasando la callosa mano por la 
inculta cabellera de su primogénito, quien hasta allí no había 
demostrado cansancio ni inquietud. Su juvenil imaginación impresionada 
por aquel espectáculo nuevo y desconocido se hallaba aturdida, 
desorientada. Parecíale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y 
creía ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los 
brillantes rayos del sol., y aunque su inexperto corazoncito no 
experimentaba ya la angustia que le asaltó en el pozo de bajada, 
aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado despertaron su 
desconfianza.

Una luz brilló a lo lejos en la galería y luego se oyó el chirrido 
de las ruedas sobre la vía, mientras un trote pesado y rápido hacía 
retumbar el suelo.

—¡Es la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver cómo cumples tu obligación.

El pequeño con los puños apretados apoyó su diminuto cuerpo contra 
la hoja que cedió lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta
 operación, un caballo oscuro, sudoroso y jadeante, cruzó rápido delante
 de ellos, arrastrando un pesado tren cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero 
experimentado, y el viejo, inclinando su alta estatura, empezó a 
hablarle zalameramente: él no era ya un chicuelo, como los que quedaban 
allá arriba que lloran por nada y están siempre cogidos de las faldas de
 las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un obrero, es 
decir, un camarada a quien había que tratar como tal. Y en breves frases
 le dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese
 miedo, pues había en la mina muchísimos otros de su edad, desempeñando 
el mismo trabajo; que él estaba cerca y vendría a verlo de cuando en 
cuando, y una vez terminada la faena regresarían juntos a casa.

Pablo oía aquello con espanto creciente y por toda respuesta se 
cogió con ambas manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se había
 dado cuenta exacta de lo que se exigía de él. El giro inesperado que 
tomaba lo que creyó un simple paseo, le produjo un miedo cerval, y 
dominado por un deseo vehementísimo de abandonar aquel sitio, de ver a 
su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad del 
día, sólo contestaba a las afectuosas razones de su padre con un 
«¡vamos!» quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo 
convencían, y el «¡vamos, padre!», brotaba de sus labios cada vez más 
dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pintó en el rostro del viejo minero; 
pero al ver aquellos ojos llenos de lágrimas, desolados y suplicantes, 
levantados hacia él, su naciente cólera se trocó en una piedad infinita:
 ¡era todavía tan débil y pequeño! Y el amor paternal adormecido en lo 
íntimo de su ser recobró de súbito su fuerza avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta años de trabajos y 
sufrimientos, se presentó de repente a su imaginación, y con honda 
congoja comprobó que de aquella labor inmensa sólo le restaba un cuerpo 
exhausto que tal vez muy pronto arrojarían de la mina como un estorbo, y
 al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste criatura, le 
acometió de improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese 
monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos 
apenas crecidos para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben
 con el mismo estoicismo el golpe brutal del amo y las caricias de la 
roca en las inclinadas galerías.

Pero aquel sentimiento de rebelión que empezaba a germinar en él se
 extinguió repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los 
seres hambrientos y desnudos de los que era el único sostén, y su vieja 
experiencia le demostró lo insensato de su quimera. La mina no soltaba 
nunca al que había cogido, y como eslabones nuevos que se sustituyen a 
los viejos y gastados de una cadena sin fin, allí abajo los hijos 
sucedían a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella 
marca viviente no se interrumpiría jamás. Los pequeñuelos respirando el 
aire emponzoñado de la mina crecían raquíticos, débiles, paliduchos, 
pero había que resignarse, pues para eso habían nacido.
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