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VOY A SECUESTRAR A UN EDITOR. Me lo digo en voz alta para creerlo porque en el pensamiento apenas lo repito y una risilla de burla envuelve todo en el absurdo.


			Tengo al candidato perfecto de entre la variedad de esta ciudad tan bella como oscura, y el desorden da vueltas antes de convertirse en un plan que ni siquiera depende de mí por completo porque hay más gente entrando al mapa del delirio que me ronda.


			¿Por dónde comienzo? El hilo se resiste cuando ve el ojo de la aguja, se arquea como el cuello de un cisne, no sé si por miedo o porque simplemente mi condición de paria emocional tiene la desventaja de que me importa un comino quedarme en Barcelona o regresar a México…


			



TOMA 1. INTERIOR. DÍA. Avión en vuelo. El tipo que ocupa el 37-A parece tranquilo pero sabe que va casi rumbo a un suicidio simbólico. Faltan dos horas para aterrizar en Madrid. Acercamiento a un ala del avión que corta las nubes a su paso. Disolvencia que da pie a:


			Toma 2. Interior. Día. Avión en vuelo. El mismo tipo ahora trata de concentrarse en el paisaje que ve por la ventanilla pero su compañera de asiento no para de hablarle. Dentro de veinte minutos llegará a Barcelona. Acercamiento a la boca de la mujer. Disolvencia a negro.


			



SOY UN ESCRITOR MEXICANO. Estoy en Babia. Parece un juego, hasta me atrevería a decir que parece una descripción de mi estado, pero no es así. El bar se llama Babia. Cuando llegué vine a tomar un trago y algo me resolvió a tomarlo como cuartel general durante mi gira de consagración literaria. Lo atienden un hombre corpulento con resabios de moro en la mirada y su mujer, joven, gatuna y belicosa.


			He llegado aquí luego de trece años de esfuerzo, y hasta ahora todo ha ocurrido tal y como lo esperaba. Dentro de muy poco, una vez que haya terminado el tour español que cierra precisamente aquí, en el corazón del mundo editorial hispanohablante, podré decir que he llegado a lo más que puede aspirar un escritor de mis características: colecciono rechazos de las editoriales.


			Y lo digo no como una queja sino documentando una enfermedad, quizá propia de mi naturaleza, quizá adquirida a fuerza de cartas, llamadas y correos electrónicos negándose a publicar mis libros.


			Una enfermedad igual que la fama. Así como crece un narrador a partir de su primera novela publicada, donde el crítico descubre páginas que serán grandes relatos, así he ido creciendo yo a golpe de manuscritos rechazados.


			Claro que es necesario dominar las emociones y las promesas que depara el futuro. Uno puede perder piso y darse al pensamiento de que el primer desaire o la primera publicación es sólo producto del azar o de una lectura superficial. Entonces, bueno, digamos que la intemperancia sigue ahí como un animal arrinconado. Pero al segundo rechazo todo comienza a tomar sentido.


			Se trata de un sentido con una lógica contraria a la común, y no puede experimentarse sino a través de eso que parece un ninguneo y es poco menos que el inicio de una liberación.


			Una lógica contraria a la común pues de inicio parece comportar un experiencia traumática, pero al cabo, si tiene suerte, uno se alza psicológicamente por encima del resto pues deja atrás las convenciones.


			Es necesario, pues, tener el instinto, el olfato que convierta ese segundo repudio en una carrera.


			Se requiere también algo de azar, claro. Si el original ha tenido cierto interés para los editores, éstos proponen cambios. Ceder a la tentación de hacer tales enmiendas ahí mismo sella el destino. Pero si podemos resistirnos a las voces invitantes y con dignidad retirar el manuscrito, entonces se toma la ruta del éxito.


			Éxito no es una palabra excesiva. Muchos creen que en el rechazo se encarna una falta de estima. Nada de eso; yo, por ejemplo, estoy en las antípodas del pobre diablo, y en vez de vergüenza tengo a orgullo las negativas, y hasta adorno mis paredes con las mejores que he obtenido en mi carrera, que, para que no se adelanten juicios, se halla en su momento más alto.


			Va a parecer un despropósito, pero vivo de las editoriales en la misma medida en que lo hacen aquellos escritores cuyos libros están en las reseñas de Babelia o Paris Review. Claro que hay diferencias. Ellos reciben dinero y resuelven sus vidas en gran parte ligados a su editor, mientras que yo, teniendo que mantener mi carrera a base de empleos varios, viviré en la entrega perpetua de originales hasta la hora de mi muerte. He cruzado las aguas de la literatura sin mancharme en el pantano de la publicación.


			Hay quien pasa la vida buscando el rechazo y a quien se le da de manera natural. Yo soy de éstos últimos. Y no hay soberbia en la afirmación, pues si algo enseña la trayectoria y el trabajo duro es que, para ser rechazado verdaderamente, hay que desear ser aceptado verdaderamente.


			En otras palabras, el esfuerzo para publicar debe ser tenaz y lleno de determinación. Ir desarrollando todos los niveles de la trama sin trampas ni estorbos que hagan a los dictaminadores descalificar el libro por su falta de consistencia o deflación de los pilares dramáticos.


			El rechazo que se siente como premio a una labor bien hecha es aquel en el que uno ha puesto todo el conocimiento, la técnica y la esperanza —que sin ella no tendría sabor la negativa— para evitarlo.


			El rechazo, como la fama, es mejor cuando llega sin aviso y uno se siente sobrepasado y se cohíbe por la respuesta que se le da a su trabajo. No sé cómo enderezar este argumento para que lo entiendan aquellos que nunca se han sentido despreciados, es como si se construyera una bifurcación en el camino de la vida. Hay que elegir uno de dos: se sigue adelante en busca del brillo en la carrera de la marginalidad o se retira de las letras. No hay término medio.


			Si se opta por seguir, a semejanza del artista al que han aceptado ya varios manuscritos y resuelve apostar por su arte dejando atrás comodidades y halagos, el escritor repudiado debe fijarse metas cada día más altas. Ya no valen en la carta curricular las simples negativas provincianas de editores casi siempre miopes y casados con las ganancias fast track. No, señor. Hay que ir por los rechazos a escala nacional, los que harán eco y resonancia entre los colegas, los amigos y los enemigos (pocos, desde luego) del autor.


			En este punto debe uno elevarse sobre los corrillos y las diletancias y no caer en la descalificación ni de los dictaminadores ni de los gerentes editoriales que han sido responsables de que al libro se le niegue el paso. Quitarles relevancia sería tanto como sobajar nuestro trabajo.


			Y, sin embargo, igual que el exitoso se echa en brazos de su editor, el rechazado, sobre todo en la juventud, comete pecado de lesa justicia y se lanza a la yugular del que ve como culpable en lugar de vindicador del fracaso de la obra.


			



NI EN MIS PEORES SUEÑOS tuve la imagen de este viaje. Cuando llegué hace cuatro meses todo parecía mejor, aunque en el fondo sabía que Barcelona por sí misma no tenía respuestas. Aquí estaban las editoriales, aquí estaban los vínculos que espera todo escritor, aquí las armas para una búsqueda desproporcionada pero posible.


			Me alojé en la Pensión Victoria (pensión se parece a prisión. Escribir en un cuarto de 1.70 × 3.00 donde cabíamos mi cama, mi maleta y yo era como ir en el Columbia tratando de tejer un suéter con fibra óptica). Tercer piso, balcón que da a la calle Comtal, reducto de sombras tras de mi claustrofóbica estrechez. A los quince minutos no pude aguantar más, salí al casco antiguo hasta que me llamó la atención el bar Babia.


			Desde la entrada olía a tocino y restos de alcohol. Estaba mal alumbrado, tres generaciones de aserrín sucio cubrían el piso y casi no había gente, pero ese descuido le daba al sitio un dejo de intimidad. Además de cerveza, el menú sólo tenía jamones, chorizo y vino. Pedí ron; el camarero —del que pronto supe que era también el dueño— rebuscó en varias alacenas debajo del mostrador hasta dar con una botella de ron Negrita.


			Era un tipo blanco, calvo aunque en brazos y pecho le crecía un oscuro vello aborregado, de estatura media, musculoso y con ojos de águila. Junto con el trago me sirve un bocadillo de salchichón y se va rumbo a lo que supongo que era la cocina.


			En esa soledad me sentí a gusto.


			Pensé en escribir sobre el viaje, pero el calor y la estrechez de mi cuarto y las catorce copias de mi más reciente novela que pretendía entregar en las editoriales catalanas eran un peso demasiado grande. Nunca había estado tan solo y a la vez con tanta necesidad de amigos, o al menos de alguien que alzara una linterna en medio de la sombras.


			El secuestro de un editor. Suicidio literario, pero suicidio al fin. Desde fuera se ve como un acto sin sentido. ¿Y desde dentro lo tiene? Es algo como un dictado que se sigue al pie de la letra. Se decide el suicidio escritural a través de una razón invisible, previa al pensamiento, que a veces ni siquiera parece encadenarse con las circunstancias que le dan origen: junté dos mil quinientos dólares, subí a un avión con la intención de entregar personalmente las copias de la novela y después tenía el plan de hundirme en la invisible por oscura leyenda de los sótanos de aquellos escritores cuya obra se desvanece sin lectores.


			Pero en ese camino se atravesó el mal fario con su entramado de sinsentidos y ahora, cuatro meses después de mi arribo, estoy por convertirme en delincuente extranjero y patético junto con una fauna de cómplices españoles que no tienen demasiado que perder.


			



A MODO DE INICIO EN LOS RECHAZOS importantes, pongamos el ejemplo de la editorial Era, que tenía una nómina importante de autores y representaba una meta.


			Era fue cabeza de playa en la historia de mis repudios. Hasta hoy acumulo cuatro negativas con otros tantos libros. ¿Sólo cuatro?, estarán pensando los verdaderos mandarines del arte de la invisibilidad editorial. Pues cuatro, señores, y aunque pudieran parecer pocas, por un lado no busco récords y por otro nadie sabe si el futuro me enfrentará otra vez con el dictamen de insolvencia literaria que esa editorial me ha entregado sistemáticamente.


			Cuando llegué a Era yo no había publicado —puesto que aún soy un autor inédito, suena raro que lo diga, pero es bueno fijar el punto de vista como si lo estuviera uno viviendo, esto le añade un aire de verismo a la narración—, pero había terminado un libro de cuentos y creía en mi futuro como escritor.


			Había ganado el Premio Latinoamericano de Cuento, un galardón de buen prestigio creado por Juan Rulfo y Edmundo Valadés al comienzo de los setenta. Para cuando lo obtuve, el Latinoamericano ya estaba a medias opacado por el Premio Internacional Juan Rulfo de París, pero siendo yo joven y novato, era bastante para mis alforjas…


			Qué magia ésta de la literatura, sobre todo en la juventud cuando vemos el mundo abierto ante nuestros ojos. Pero al cabo caemos en la cuenta de que todo eso anuncia el rosario de negativas que hoy me tiene en los cuernos de la luna —la luna nueva que es invisible a simple vista, pero vistosa y fascinante para los astrónomos que saben mirar el cielo.


			El libro contenía seis relatos que revisé y pulí con diligencia y algo de ayuda. Mi novia Sofía, entonces estudiante de Ingeniería Industrial igual que yo, metió el hombro y el cuerpo entero para que mis cuentos rebosaran brillantez.


			Sofía era una sonorense alta, morena y con un rostro esculpido de facciones de tigra, una mezcla de mestiza e india seri con mirada tan intensa que me excitaba aun en las circunstancias menos pensadas. Tenía media beca académica y vivía en un miniapartamento con la mensualidad que sus padres le depositaban sin falla.


			Desde que la conocí, lo de ella mío y lo mío de ella. Aclaro esto porque necesito precisar que el rechazo en mi vida no era generalizado ni se presentaba como una especie de fatalidad, aunque, acaso por compensación, acaso por paradojas de la vida, lo que más me granjeaba la simpatía y aceptación de las mujeres era mi talento literario. El talismán de las letras a un tiempo me abrió las puertas del amor, la sexualidad activa, los trabajos menos fatigantes, y cerró las puertas de las editoriales.


			Con el pretexto de los exámenes semestrales, Sofía y yo nos encerramos casi una semana a revisar los cuentos. A fuerza de vino tinto, queso y pan untado en feromonas, sacamos adelante el libro y nuestra relación, que, según nosotros, sería eterna.


			Aquella mujer fue para mí fundamental en la misma forma en que lo ha sido mi carrera de negativas. Su fortaleza, su ternura y su espléndido cuerpo me tuvieron en pie de lucha, pero de ninguna manera tuvo responsabilidad en la falta de aceptación literaria que a partir de entonces se sucedería infatigablemente.


			Así pues, avalado por ni flacas ni gordas credenciales para un primerizo y por el amor de Sofía, envié mi original a Era.


			Ah, bendita época en la que aún podía yo enviar los manuscritos a oficinas editoriales. Lo digo con nostalgia porque en la carrera del rechazo profesional —y no menos en la del escritor aceptado, por ello trato siempre de hermanarlas— hay poco descanso. El autor que descuida factores propios de su arte, aun, y diría sobre todo, el del rechazo, es hombre al agua.


			Envié el original sin intermediarios ni sosias que pudieran influir positivamente en el dictamen para que el libro se aceptara y esperé animoso, aunque sin tocar campanas, a que se me comunicara el fallo. ¿Por qué este sustantivo que sirve para dar aciertos contiene su propio antónimo?


			Como lo saben casi todos los autores, la revisión se lleva de tres a cuatro meses, de manera que cumplido el plazo cada día sin noticias fue creciendo la impaciencia. Sofía, al pie del cañón, no me permitía desesperarme. Como un factor de orden puesto frente a mi desconcierto, logró que la cama sustituyera al bar o la televisión donde me estaba dando por refugiarme en espera de noticias.


			Al terminar el cuarto mes cogí el teléfono y llamé a Era. Una señorita educada pero inclemente me dijo que era imposible que me llamaran puesto que ningún libro con el título y autor que yo le daba había arribado al despacho de la editorial.


			Aquella fue la primera vez que pensé: ¡Puta madre!


			Perdí una pequeña batalla, una escaramuza apenas, porque el incidente no llegó a rechazo sino a simple accidente postal. Pero como en ese momento el tiempo era para gastarlo, envié el libro de nuevo y verifiqué su recepción con la misma señorita amable e inclemente que imaginaba como la edecán de la editorial.


			Pero esa fisura en mi correr literario se abrió hasta ser un resquicio en el que vi posibilidades de crecimiento y con el tiempo se convirtió en múltiples desdeños. Sofía me convenció de aprovechar el retardo para enviarle el mismo original a Plaza & Janés. Creo que ahí se mostró ya mi abierta vocación para no ser aceptado, ese sexto sentido que avisa dónde y cuándo se dará el silencio o la misiva necrológica con que algunas empresas comunican su negativa a los autores.


			Claro, en ese momento yo no lo sabía y sin embargo en el fondo sí lo sabía, ése es el misterio de nuestra profesión. Hice un duplicado del libro de cuentos y lo envié a Plaza & Janés. Aunque nunca pude verificar su recepción —al oír que se trataba de un «autor» no quisieron ni contestarme el teléfono— recibí una carta donde aseguraban que leerían con sumo interés mi libro.


			¡Una carta! ¡Un documento real de que mi obra andaba por el mundo! Ahí estaba el título con hermosas cursivas y antepuesto un «Hemos recibido su libro…». En fin, sé que se trata de un desliz sentimental, pero el mismo dio pie a una fantasía que a su vez dio pie a que se le negara el paso a varios libros, pues a la espera del resultado de las editoriales, me di a escribir la novela que me pedirían tras rechazar mi primer libro de relatos. Para un profesional de la desaprobación, es necesario el convencimiento de que su trabajo debe seguir.


			Sofía se mostró más solidaria que nunca, vibraba en sus ojos la fe en el porvenir, y en cada folio garrapateado ella ponía sus comentarios con la prolijidad que sólo tienen los ingenieros. A veces ella no entendía los juegos espacio-tiempo ni un excesivo uso de obscenidades, pero con tal de que no me detuviera, sólo anotaba y ponía interrogaciones que discutiríamos más tarde.


			La cuestión tomaba una forma poligonal. De un lado se desprendía otro y se juntaba en cierto punto —hipotético, imaginado más que cierto— con otro para dar una impresión de armonía y solidez que comenzaron a herrumbrarse cuando Era, adelantándose dos meses a la cita, me hizo llegar su dictamen por correo certificado.


			También decía «Su libro…», pero ahora seguido de «no ha conseguido por ahora la necesaria unanimidad de nuestros lectores…».


			¿Por ahora?


			¿Entonces cuándo?


			¿Qué jerga mexicana ésa de no decir lo que quiero decir porque decirlo me haría decir lo que no debo decir porque si lo dijera me cerraría la puerta para decir o dejar de decir en el futuro lo que sí debo y me conviene decir?


			En mi fuero interno, la negativa de Era fue una herida que disfruté, pero no tenía ni la edad ni la experiencia para ser consciente de mi fortuna. Mentiría si asegurara que no me afectó aquella carta, y sin embargo, respiré hondo, arrugué el dictamen —ahora pagaría por recuperarlo para mi colección—, pensé ¡puta madre! y me dije que en el fondo Plaza & Janés aceptaría el libro, dejando atrás la imagen de emporio mezquino y centavero que las malas lenguas daban en propalar.


			



LAS EDITORIALES ESTÁN en la parte alta de Barcelona. Muy pronto conseguí direcciones y comencé las entregas. No sé si sería miedo o tal vez por fin me había vuelto supersticioso, el caso es que aguardaba una señal. Una venturosa, se entiende, porque de las otras hay una que no he querido aceptar: Rosaura dejó de responder mis mensajes. Le escribo a diario como si recibiera mis palabras, convencido de que se trata de algún problema de su computadora o el demasiado trabajo o la falta de pago telefónico. No dejo que el pensamiento se desvíe hacia una posibilidad de duda o desamor.


			La fuerza de los rechazos me ha puesto a la orilla de búsquedas y creencias absurdas para darle explicación al infortunio. Ahora cada rostro esconde una revelación, la elección de una calle determina las posibilidades del día. ¿Tiene sentido estar aquí?


			Cada copia de la novela es como un elefante moribundo y tengo la certeza de que al abrirse las puertas de las casas editoras nadie va a escucharme.


			



CON EL TALENTO PROPIO de quien va comprendiendo las reglas del juego, la nueva novela que me puse a escribir contenía ya el germen de su rechazo.


			Las noches se me hacían minutos para la fiebre de cuartillas bullentes en mi cabeza. En los tres meses que esperé el dictamen de Plaza & Janés, puse en el legajo «Capítulos revisados» algo así como ochocientos folios. Sofía desconfiaba de un libro tan desmesurado, pero yo parecía tener dentro el espíritu de Santo Tomás de Aquino, páginas y páginas que incendiaban el pequeño departamento en el que Sofía y yo estábamos viviendo con sus mensualidades de estudiante foránea.


			Desde luego mi expectativa no dejaba de ver que la publicación de una novela de mil páginas, pronóstico de la extensión final de la mía, escrita por un desconocido, sería más que complicada. Pero eso dependería del recibimiento que tuviera el libro de cuentos en el mercado mexicano —flaco mercado teníamos entonces y tenemos todavía, aunque de eso se entera uno con el tiempo y los rechazos—, y por parte de la crítica —flaca crítica, también; no me ha tocado enfrentarla, pero sigo con interés sus filos y sus garfios.


			Pronto descubrí que en Plaza & Janés no sólo se niegan a aceptar llamadas de autores, sino que no puede saberse la forma en que el libro será rechazado (de ellos he recibido negativas vía correo postal, correo electrónico o teléfono; a veces por dos vías refiriéndose al mismo original pero en distintos tiempos; en otras a través de mensajeros que extraviaron el oficio y de memoria me dicen que en resumen «la obra no pasó») y redactan los informes como si al contestar tuvieran el original de uno dentro de un capelo para no contaminarse con el ántrax de sus páginas.


			En fin, el dictamen de mi libro lo vine recibiendo exactamente 144 días después que su carta de recibo.


			




			Señor B. Mendoza:


			Sentimos informarle que el cuento no es un género que se halle en los planes inmediatos de promoción de nuestra firma editorial.


			Acaso en el futuro, cuando el mercado se recupere, podríamos verificar otro envío de su trabajo.


			Atentamente,


			Plaza & Janés


			




			Para todo uso legal y ontológico, ése fue el primer rechazo de mi larga trayectoria. Firmado por el señor Plaza y Janés, o por la pareja formada por el señor Plaza y la señora Janés, no había referencia alguna a que en 144 días alguien hubiera leído el original.


			Era-Plaza & Janés: distintas formas pero el mismo resultado sobre el mismo volumen. Lo que sentí primero fue la cara desencajada de Sofía y ella, a su vez, mi palidez catatónica. No era tanto que la negativa viniera a sorprendernos, sino más bien el peso en los hombros de cada una de las cuartillas de la novela recién escrita. Luego hubo un lapso de estupor y finalmente la tranquila anestesia de quien se resigna y entra al mundo del rechazo sonriente y listo para dar la batalla.


			Por una reacción que opera después de todo rechazo, decidí darme un respiro y dárselo también a Sofía: regresé a la casa familiar. Los meses de escritura habían menguado mis notas en la escuela, pero si el barco no hacía agua, tarde o temprano recuperaría el nivel y a la vuelta de año y medio Sofía y yo seríamos flamantes ingenieros industriales.


			Sin embargo, el documento de Plaza & Janés —que hoy adorna, un poco ajado pero rampante, la pared frente a mi computadora— causó movimientos desde la base de mi espíritu: o la literatura o la ingeniería. No hubo dudas de mi parte: resolví ser escritor o, en otras palabras, consagrar mi vida al arte del rechazo. Papá, sin juicio que valiera, suspendió cualquier ayuda económica, y como alternativa de supervivencia seguí los estudios de Ingeniería Industrial que desde luego no pintaban horizonte en mi vida.


			A Sofía, la negativa de Plaza & Janés también le creó un compás de decisión que se prolongó por el resto de ese año y se convirtió en tibia lejanía (con algún regreso donde se incendiaban las sábanas) que al fin resolvió terminando nuestro noviazgo y casándose meses después con el maestro de Física Eléctrica.


			Para que mi ánimo no se desinflara, traté de convencerme de que el abandono de Sofía no se dio por mi fracaso, sino por un simple golpe de razón práctica.


			¿El escritor nace o se hace? Debate que no tendrá solución. Pero de que se nace con una tendencia a ser marginal, creo que no existe polémica. Aunque el dinero y la cuna supongan un futuro de ventura, no hay guía que enderece los troncos que tienden a doblarse.


			Bien, lo primero fue una dosis de autocrítica que me llevó a aceptar que ninguna casa editora publicaría mi novela monumental en circunstancias tan adversas: 1) mercado contenido; 2) nulo currículo del autor; 3) alto riesgo de inversión/recuperación.


			En consecuencia, di un segundo tratamiento al manuscrito que lo redujo a 480 apretados folios. Tuve que prescindir de doce capítulos y de episodios cuyo contenido sexual dejaba atrás la moralina y a Sofía la sorprenderían porque algunas tenían sus derechos de autor.


			Además, como un paso a la maduración o refinamiento de mis rechazos, comencé a estudiar con lupa la oferta de editoriales que el universo nacional me ofrecía. No importó tanto el tamaño cuanto la posibilidad de que conocieran mi trabajo y por lo menos lo trataran con seriedad y tino.


			Al cabo, la que resaltaba por mucho entre las otras —por supuesto Era y Plaza & Janés resultaban inviables— era la editorial Joaquín Mortiz, fundada por el español Joaquín Díez-Canedo, que comenzó como atendedor en el Fondo de Cultura Económica, donde pronto llegó a ser gerente general y al cabo abandonó para iniciar su propia aventura.


			Durante los sesenta y setenta, el incansable talento de don Joaquín había alzado una nómina de los más importantes narradores y poetas latinoamericanos para su sello, y la Serie del Volador gozó de un prestigio que perseguían muchos escritores. A la muerte de don Joaquín se había hecho el cambio generacional preparando editores con el olfato y colmillo para seguir apostando por los jóvenes.


			Pero había dos escollos. El primero: entre los libros que ahora se publicaban pocos iban más allá de las 350 páginas. El segundo: habiendo tanta demanda entre los narradores en ciernes, publicar ahí requería de la recomendación de algún otro autor de Joaquín Mortiz, o bien de amigos de los dictaminadores que pusieran en el ojo del huracán los esfuerzos del novelista benjamín.


			Visto que no llenaba ni una ni otra especificación, Joaquín Mortiz se veía lejos. Demos por bueno que en nombre del futuro literario mi original terminara con 350 folios, el asunto de la recomendación estaba fuera de mi control.


			En ese tiempo, para un escritor vivir en Monterrey era como vivir en Etiopía. No conocía a nadie en el Distrito Federal y, aun si así fuera, ¿con qué credenciales iba cualquiera a recomendarme?


			






			LA RED. 11:39:39 -0096


			SUBJECT: LADRONES


			Me robaron el reloj que me prestó tu mamá. Estaba distraído en el cibercafé y abrieron mi maletín. Además del reloj se llevaron el gotero con las microdosis de las flores de Bach y la pluma Lamy negra. Lo reporté en el mostrador, buscaron algún raterillo a primera vista, pero yo más bien creo que es de la misma gente que viene a usar el internet y aprovechan las horas de mayor asistencia.


			Esto parece una prueba de aguante. No encuentro mi puesto en esta ciudad que hierve. Los callejones se multiplican hasta que doy con una escalera donde hay nombres y fechas; para algunos existen elevadores, otros no podemos subir porque en determinado piso sencillamente termina la instalación y los niveles superiores tienen otro acceso. Ayer a las 10:30 fui a entregar un ejemplar en Anagrama.


			Cuando iba para la editorial me topé a un hombre en el metro. Le pregunté por una estación y me mandó al diablo, me dijo que yo no iba a ningún lado, que me quedara ahí sin moverme. Luego fui yo el que lo mandé al diablo, me subí al metro y al volver de Anagrama volví a verlo, en el mismo lugar, como si me esperara.


			






			EL PLAN JOAQUÍN MORTIZ quedó en suspenso, y envié una copia de la novela por correo certificado a lo que entonces era la editorial Planeta. Solvente para invertir en un libro extenso, tenía buena distribución, incluso a Sudamérica y a veces, si el éxito era sonado, podía saltar el Atlántico, y tenía fama de dar pequeños adelantos a sus autores principiantes.


			Me regresaron casi de inmediato una carta-recibo, y a los cuatro meses, días más, días menos, también el primer dictamen con argumentos para negarse a publicar mi novela.


			




			Su novela despertó en principio el interés de los dictaminadores, pero nos vemos en la posición de no publicar el material que nos hizo llegar.


			Es política de nuestra firma enviar una estimación anónima de cada lectura, la cual encontrará anexa a la presente.


			Decían que no, pero decían por qué. Ni hablar.


			Algunos extractos:


			…evidente que no ha sido capaz de sustraerse a las influencias del viejo objetualismo francés…


			… estos pasajes entorpecen el flujo y pierden al lector…


			…no se acerca a los temas de la narrativa contemporánea…


			…si los personajes estuvieran bien construidos no habría esa sensación de homogeneidad que hace que no parezca haber diferencias ni lingüísticas ni psicológicas entre ellos…


			




			Para decirlo en buen castellano, se me encogían los huevos al ir leyendo aquellas páginas que fina y limpiamente descalificaban mi trabajo. ¿Cuántas veces me iban a decir que no? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Cien? Investigar tal misterio me tiene aún en vilo.


			Me asaltó el conformismo rebelde. Esa presencia anónima, un tanto kafkiana, es algo que debería estudiarse en los manuales de semiología. En el fondo subyace algo siniestro, como si uno tuviera que aplacarse pero a un tiempo se sintiera manipulado. No sé explicarlo, pero es una sensación a caballo entre la rebeldía y la sumisión. Y oscila, de repente dan ganas de reventar cuanto está a mano, y al momento se cae en una ataraxia que inhabilita la mente.


			Este proceso causa adicción, no es posible reproducirlo ni explicarlo sino enfrentado al estímulo que lo provoca, además de que la memoria lo borra, trata de esconderlo. Y como buen proceso adictivo, necesita cada vez una mayor dosis para lograr el mismo efecto.


			Rechazo dado ni dios lo quita. Primero se cae en la negación —no la freudojungueana que es pobre en matices— que puede ser simple (me voy a celebrar que estos pendejos volvieron a equivocarse) o compuesta de:


			




			•	Celebrar primero y luego hablarle por teléfono al gerente editorial para mentarle la madre;


			•	Abandonar la literatura desde ese día;


			•	Ponerse a escribir enfebrecidamente;


			•	Romper o quemar todas las copias del libro rechazado;


			•	Hacer una lista de todas las editoriales que aún no rechazan el libro y comenzar el proceso de nuevo;


			•	La mezcla de varias de las anteriores en medidas homeopáticas que dejan el ánimo con lapsos cambiantes de turbulencias y languidecencias, haciendo difícil diferenciar este síndrome del común estado bipolar o maníaco-depresivo.


			




			En aquel rechazo de Planeta sólo me quedé asintiendo en silencio mientras leí y releí no supe cuántas veces el dictamen de punta a cabo. Yo decía sí con la cabeza, y el documento decía no con todas sus letras, que no por ser dos eran menos ominosas.


			Luego doblé la carta y el dictamen, los metí en un sobre y, en lo que fue la continuación de mi proceso de madurez, guardé todo en el cajón del restirador en el que compartía la ingeniería industrial y la creación literaria.


			Por seis meses puse el ánimo en los estudios. Así y todo, los últimos exámenes que presenté antes de terminar la carrera fueron tan ajenos a mis nuevas experiencias que estuve a punto del naufragio, pero a través de ellos, específicamente el de Ingeniería Económica, di con un maestro al que le gustaba tanto la literatura de ciencia ficción que había formado el club La Torre de los Panoramas, cuyo objetivo era el intercambio de libros entre los docentes de la escuela. Al ver mi nombre en la lista de examinados me hizo esa pregunta que suena musical cuando se roza la juventud: «Usted escribe, ¿verdad?».


			Desde entonces fui invitado preferido de las sesiones para compartir lecturas de R. L. Fanthorpe, Octavia Butler, Stefan Wul, Gertrude Friedberg, K. Dick, Pierre Boule y en el vaivén de libros de toda calidad. Gracias a ello, también, aprobé los exámenes, recibí mi carta de pasante sin problemas y otra vez se dio en mi devenir la comprobación de que era un tipo que tenía un carisma que hacía a la gente apreciarlo espontáneamente.


			Entre más creció mi convencimiento de que sería escritor, mejor me fui creciendo al castigo. Muy pronto, con el apoyo incondicional de mis contertulios del club La Torre de los Panoramas, comencé mi nuevo proyecto.


			A partir de mi ruptura con Sofía, cuidé que el proceso de escritura y envío de originales no fuera un tema de amplia difusión entre mis amigos —acaso por ello conservé mucho tiempo su respeto y hasta su dinero—, porque el rechazo, a pesar de los pesares, es un acto intransferible, si alguien se afana en imitar las ideas, temas y desarrollos literarios de un rechazado no por ello compartirá su fortuna. Debo agregar que el rechazo es también una mezcla de sodomía y onanismo, puesto que se completa un círculo en el que el editor jode y el autor, a más de ser el sujeto jodido, ha de disfrutar con el recuerdo de aquel acto de perfecta violencia como si fuera una constancia de cariño o respeto profesional.


			






			LA RED. 08:11:11 -0002


			SUBJECT: ¿QUÉ ES ESO?


			Barcelona es como una joya vieja oxidándose por el bochornoso verano. En el suplemento Libros de La Vanguardia apareció un artículo sobre la calidad de los libros. ¿Qué es la calidad? La calidad de hoy es abono de cabra mañana, y luego se redescubre la calidad de antier y se pone en circulación, y más tarde a las bodegas, y ahora los jovencísimos, y ahora la novela cibernética, y mañana el regreso a la tradición, y luego acérquese a ver cómo hemos dejado atrás lo posmo, y posteriormente no deje de leer la narrativa sin narrativa o venga a ver la novela-instalación de este recién descubierto fenómeno de las letras, y al poco olvídese de eso, ayer fue ayer y hoy es hoy: lea al inmortal Pérez Galdós revitalizando la tradición.


			El secreto para el rechazo seguro es andar fuera de foco, la obra de autor es anticuada o un cadillo molesto. Hay que clasificar rapidito lo inclasificable para no perder un duro en el camino. ¿No lo puedes clasificar? Fuera, que lo envíe el próximo año a ver cómo anda la tendencia.


			






			EN LOS MESES ENTRE el rechazo de Planeta y el inicio del nuevo libro, hice un ejercicio espiritual que sólo es posible en la juventud sin llegar a la inmolación. Partí del supuesto de que —a pesar de los juicios de mis amigos del club— mi escritura era una mierda, pero que ésta es el mejor fertilizante para enriquecer la tierra, de modo que cogí la novela condenada y comencé a escribir «otra» novela.


			Qué necio, pensará alguien, y sin embargo el que sabe de estos temas del rechazo me dará la razón. Hay que defender el castillo hasta el último hombre.


			235 cuartillas. Ahí concentré las 950 originales. Fue entonces que en un acto mitad arrojo mitad soberbia, determiné enviarlo a Era esperando que reconocieran su error y contritos me llamaran a la nómina de sus preferidos.


			Por si fuera poco, en esta ocasión di un paso más: yo mismo viajé al Distrito Federal para entregar el libro. Con el original bien empaquetado y una lista de casi una veintena de libros que me encargaron los cofrades de La Torre de los Panoramas, me subí al autobús.


			Había tenido que vender hasta mis tenis Nike edición Michael Jordan, pero fui a parar a la calle Del Trabajo 31, en el sur de la ciudad de México.


			Más jardín que finca, la propiedad parecía retiro veraniego de burgomaestre balzaciano, o para modernizar la cuestión, la cochera arbolada de la casa de un empresario capitalino.


			Había telefoneado desde Monterrey y la misma señorita amable e inclemente de antes me invitó a que pasara por ahí cuando yo quisiera. Pues mañana. Mañana o cuando usted quiera, repitió, pero mañana no encontrará al señor Uribe. ¿Ah, no?, dije yo, como si supiera de quién hablaba, ¿y cuándo podría encontrarlo? Dentro de dos semanas. No; mañana tengo un viaje a la ciudad de México, puedo llevarle el libro, ¿no? Como usted guste.


			Detrás de una montaña de papeles había alguien fumando, el humo se suspendía como una delgada capa de gas blanquecino por la habitación. Así que ahí el pequeño recibidor. Ahí la columna de papeles. Ahí el humo del cigarrillo alzándose como señal de vida. Y ahí también la señorita amable e inclemente que resultó ser una anciana amable e inclemente que cogió mi libro y dijo: Cumplo con recibirlo.


			Esperé a que dijera algo más, algo que enriqueciera esa fórmula, pero ni palabra ni gesto ni mueca otra mostró aquella mujer. Un viaje de once horas en autobús y otra hora entre metro y camiones de ruta sólo para ver a una viejita hundirse con mi original en un caos de papeles y humo.


			Por desenlaces como aquél se clasifican las experiencias. Al cabo se llega a saber, por ejemplo, cuánto se tardará el rechazo, si habrá un silencio sin aristas que uno tendrá que romper llamando al editor, si la editorial hará la llamada, si le darán largas a la resolución, o bien, cubriendo las formalidades, llegará una carta perfectamente congelante con las frases de rigor.


			El exiguo capital propio que llevaba —en un sobre cargaba algo así como mil setecientos pesos para los libros del club, pero eran sagrados— por lo menos alcanzó para comer en el Sanborns de Los Azulejos.


			Los huevos rancheros me supieron a gloria y el café me asentó las inseguridades. Tal vez no debía tomar como señales de mal agüero las actitudes de la viejita o la ausencia del señor Uribe o… el hecho de que en ese momento, manifestándose como un calor en todo el cuerpo, me acordara de que los datos del autor que debían ir en el original estaban dentro de un sobre que revisé cuando iba en el metro: lo leí, lo cerré y quizá, sólo quizá, no había devuelto a su lugar dentro de las páginas del manuscrito y pudo caerse o quedar abandonado en mi asiento cuando bajé.


			






			LA RED. 07:30:18 -0500


			SUBJECT: DIVERSIÓN INFINITAS


			¿Qué pasa que no tengo respuesta? ¿Se te acabaron las palabras? ¿Tienes mucho trabajo? Relájate y disfruta, como dijo el Fakir. Haz como yo al ir a dejar el original a Anagrama: pura sudoración, taquicardias y cuello intrincado.


			Primero, para variar, un error de cálculo con las estaciones del metro. Hay dos líneas azules que, según esto, tienen tonos diferentes, una de metro y otra de tren y ambas pueden tomarse en la estación Plaza Catalunya.


			Tomo la del metro y nunca llego a un mentado cruce para transbordar. Aunque no hay demasiado apuro —aún faltan cincuenta minutos para mi cita— quisiera ya ponerme en rumbo. Abandono el vagón en la estación Verdaguer, que está casi vacía. Reviso el mapa del andén y para no equivocarme le pregunto por Sarriá a un hombre con uniforme de Telefónica Española.


			Primero me ve con cara de no entiendo lo que me dices (actitud bastante común entre catalanes cuando alguien les habla en castellano), se pasa la mano por el cabello largo:


			—¿Sarriá? —dice, y a continuación le sale una sonrisa un tanto maléfica—. Tú no vas a Sarriá.


			Y ahora sí se voltea hacia otro lado como si le estuviera hablando el hombre invisible. Cuatro millones de personas a quienes preguntar y me toca este orate. Cuando estoy por buscar algún otro en el andén semivacío, el tipo indica hacia arriba, hacia la superficie de la ciudad o acaso al cielo.


			—Deberías quedarte aquí, fúmate un pitillo conmigo.


			Como si fuéramos conocidos hizo un gesto de que lo siguiera y fue a sentarse en una banca. Yo desde luego al principio no me moví, pero al mismo tiempo era extraño que me resistiera a la invitación, así que me fui a sentar con él.


			21789. Me fijé en el número de su uniforme porque el hombre me vio de una manera que no dudo en llamar siniestra. Entrecerró los párpados como si tratara de recordar dónde me había visto antes, se arregló el bigote y negó con la cabeza.


			—La gente debería vivir en cuevas como ésta.


			Entonces el convoy apareció a lo lejos, me puse de pie y, mientras me veía aproximarme a la orilla, dijo:


			—Te voy a esperar aquí.


			La imagen del trabajador de Telefónica con su overol verde y su gesto de mal augurio me siguió unos minutos, pero, bueno, por fin hallé el transbordo correcto y una vez en el tren (que es dos veces más tranquilo, relajado, climatizado y suave que el metro, por lo menos algo bueno) me convenzo de que no hay razón para más preocupaciones.


			21789, voy recordando ese número hasta llegar a Sarriá. Un barrio de callejones y callecitas. Preguntando ni estaba tan lejos ni resultó complicado hallar Pedró de la Creu. El rollo fue encontrar el número 58, porque la calle terminaba en unos departamentos cuyo último número era 52, y de ahí seguía el cruce con una calle transitada. Recorrí toda la calle otra vez, y a sudar y caminar y decir pinches españoles y sus numeraciones, hasta que me acerqué a dos señoras que platicaban en un descanso de su barrido de banqueta y me dijeron que Anagrama estaba adentro de uno de los edificios de departamentos que seguían al número 52.


			Toqué el timbre exterior que decía ANAGRAMA con letras micros. Me abrió una chicharra eléctrica y me quedé sentado en el recibidor tratando de agarrar resuello, de que el mar de sudor se volviera nada más un arroyo tranquilo y de que no se me notara lo nervioso.


			Ya descansado, cogí el ascensor. Subí al piso 1, me asomé y nada, sólo las minúsculas puertas de unos departamentos minúsculos.


			Piso 2, idéntico.


			Piso 3, ni se diga.


			Piso 4, azotea.


			Bienvenido el sudor de nuevo, la fatiga de que los caminos siempre parecen borrarse cuando trato de encontrarlos. Pensé: Aquí tiene que estar, ¿hasta dónde es capaz de irse una editorial para no publicarle a un autor? Me senté otro rato en el vestíbulo decidido a subir y visitar piso por piso y departamento por departamento si era necesario. Tomo el ascensor hasta el piso 1. Bajo, me acerco a la primera puerta y toco el timbre. Abre otra chicharra. Adentro está, por fin, Anagrama, una pequeña red de habitaciones donde se ve a gente trabajando. La que supongo la oficina del mítico Jorge Herralde ahí, casi al entrar, vacía, y más allá la recepción con una joven que sonríe y dice:


			Hola.


			Vengo a entregar un original, le digo, satisfecho de haber logrado llegar a ese mostrador.


			Claro, perfecto.


			Es una novela, me siento impelido a decirle a modo de entrega.


			Ella me mira, no sabe qué decir y dice lo único que nunca nunca nunca debe decir quien recibe un original de un autor desconocido:


			¿Cómo?


			¡Puta madre! Debería estar acostumbrado ya a esos momentos en los que la tierra va a abrirse bajo mis pies.


			¿Éste es vuestro?, dice ella, poniendo su mano de manicure perfecto sobre las tapas azules de mi novela Acorde final.


			Sí, respondo casi arrepentido de no haberme dedicado a la ingeniería industrial.


			Es que yo estaba aguardando… Bueno, a ver, venga, ¿no es una novela infantil, vale?


			Aquí tendría que decir que una parte de mí ya había salido corriendo y estaba a punto de pedir una cerveza en el bar más cercano del tranquilo barrio de Sarriá, pero la otra, la que estaba frente a la guapa y servicial recepcionista, dijo: «No. Es una novela…» (tiemblo todavía de la cursilería y el patetismo de aquella aclaración) «Es una novela para adultos».


			Ah, bien, dijo ella. Pues déjela, nada más, al fin que…


			Levantó los hombros. En eso sonó su teléfono. Fue a contestar y ahí se terminó la conversación. Vago gesto de adiós con la mano.


			Fin.


			En el trayecto de vuelta me detuve en Muntaner. El peso del manuscrito que había dejado atrás en la sede de Anagrama me cayó otra vez de golpe: el empleado de Telefónica Española con el que hablé una hora antes estaba recargado en una pared. Contra las reglas de andenes, fumaba, dos, tres chupadas y dejaba salir la pequeña nube de humo. Aunque nuestras miradas coincidieron pocos instantes, creo que también me reconoció y antes de partir arrojó su colilla contra mi ventana. 21789.


			Cuando llegué a la pensión tenía un mensaje en el llavero: Llamada de Editorial Anagrama, reportarse.


			Reporteme.


			La chica del manicure perfecto me explicó con su voz sedosa y educada que me había confundido con otra persona (debería haber dicho escritor) y erróneamente aceptó mi original. Que el mensajero de la editorial pasaría a devolvérmelo a Comtal 9, me ofrecía disculpas, cosas que pasan, pero ella no tenía atributos para recibir manuscritos no pedidos o acordados con el director.


			






			SIN RETARDO FUI A BUSCAR los teléfonos públicos de Sanborns. Llamé a la editorial. Contestó un hombre. Que efectivamente, hablaba a ediciones Era pero no sabía a qué señora me refería ni de ningún original que se hubiera entregado ese día sin que él, empleado de la gerencia, se enterara.


			—¿Está seguro de que lo entregó en Ediciones Era?


			Me dio la dirección. La misma en que entregué mi libro.


			Estaba entre la espada y la pared. Tenía mi regreso para ese día a las siete de la noche y la encomienda de ir a todas las librerías de viejo donde pudieran encontrarse las joyas de literatura fantástica y de ciencia ficción para el club La Torre de los Panoramas. Si exceptuaba a un tío de mamá que nunca fue personaje popular entre la familia —creo que vino a la capital a probar suerte como músico de cabaret— no había nadie con quien pudiera refugiarme.


			Tal vez porque me convenía, o tal vez porque cuando se está en etapas tan tempranas de la carrera del rechazo funciona bien la terapia de convencimiento de que uno debe confiar en la calidad de su trabajo, decidí ponerme a buscar las librerías de viejo y dejar que en mi corazón se albergara la máxima shakespeareana: lo que ha de ser, será —y he ahí cómo terminaron Romeo y Julieta.


			Pero, bueno, ya había conocido en carne propia el peso que tiene un original cuando su autor lo lleva al matadero. Fuera de mí las fantasías: había hecho un ejercicio de rigor, era mi peregrinación a Santiago o La Meca o a ver al Niño Fidencio, esa ruta que ha de hacerse una vez en la vida y entre más joven la garganta, menos amargo el trago.


			Cuando mis amigos me dijeron «Librería de viejo» yo imaginé cucuruchos sombríos dentro de vecindades sombrías que regenteaban ancianos sombríos, pero en realidad eran enormes y bien iluminados galerones que daban a calles muy concurridas y nunca silenciosas del centro de la ciudad de México. Eso aparte, los precios eran bastante parecidos a los del circuito comercial, aunque las ediciones ciertamente eran casi inconseguibles en Monterrey. No recuerdo bien los títulos de los libros pero ahí estaban, por ejemplo, Helo ahí que viene saltando por las montañas (S. Lem), Ubik (P. K. Dick), Marciano, vete a casa (F. Brown), Cronopaisaje (G. Benford) y Ciudad permutación (G. Egan), que dieron contento a mis cómplices y motivaron su gratitud.


			Dentro de todo el desasosiego del monstruo que es la ciudad de México, aquel lance de consumo literario fue un remanso, e incluso el viaje de vuelta hubiera podido ser placentero de no ser porque mi compañera de asiento en el autobús lo tornó apenas tolerable. Conchita, se llamaba, y a más de estrechar mi espacio con su gordura resultó una paranoide que me documentó el pesimismo a medida que platicaba cómo su familia de la ciudad de México le iba quitando poco a poco las propiedades que le había heredado su padre y para rematar ahora querían volverla loca, le mostraban papeles con firmas que no eran suyas, escrituras de propiedad endosadas a favor de alguna sobrina, recibos por cantidades que nunca recibió. «Y todo empezó cuando le dejé al notario público un sobre con papeles que luego me hizo perdedizos».


			En los pocos ratos de sueño, me vinieron imágenes de teléfonos enormes que me dejaban sordo con sus timbres y luego ríos de hojas de máquina que iban a dar a un resumidero sin fondo y luego la señora paranoica que me volvía al mundo porque «Oiga, ésta no es la carretera a Monterrey, nos están llevando a otro lado, a lo mejor vamos de regreso; se lo dije, mi sobrina Chacha es capaz de cualquier cosa para quedarse con todo…».


			Cuando puse pie en casa, estaba convencido de que no habría poder ni azar sobre la tierra que lograra la publicación de mi libro.


			






			ROSAURA POR FIN RESPONDIÓ. Me dejó helado su mensaje. Casi un mes de silencio se resolvió en un par de cuartillas que me dejaban fuera de la vida, como si la ausencia le hubiera dado el valor o la claridad para decirme que no regresara. Con su mensaje en el bolsillo como prueba de realidad, ahora siento que nada es real. Ya no imagino ningún avión aterrizando en México. Ya puedo avanzar hacia cualquier vacío sin la medida del riesgo, o convertirme en ilegal mientras pasan los días que se desprenden sin ruido de un calendario invisible, o abrirme a las pisadas del asesino que surge de cualquier esquina basurienta.


			






			PONERME A ESPERAR TRANQUILO como monje tibetano era imposible. Ya ni las sesiones de La Torre de los Panoramas eran capaces de alejarme los demonios de la impaciencia. Edgar Javier, uno de los más esquizos e hiperactivos lectores del club —y el único del grupo que estaba al tanto de mis constantes repulsas editoriales—, me compartió una tarea a la cual se consagraba para no enloquecer: coleccionaba fichas sobre la vida amorosa de los presidentes mexicanos. Ante el mundo, Edgar Javier argumentaba que aquella labor tenía como objeto la escritura de un libro, pero a mí nunca me pareció cierto.


			«¿No estarás tratando de chantajear a algún político?», le pregunté una vez, y por toda respuesta me miró, se rascó la barba y me puso enfrente otros dos tomos de la Enciclopedia de México que estábamos revisando con lupa en busca de deslices o sospechas de relaciones eróticas en el periodo de Plutarco Elías Calles.


			Con minuciosa mano y más clara letra, Edgar Javier pasaba cualquier detalle a sus tarjetas y he de reconocer que esa temporada entre libros y lecturas me valió no sólo para despejar los aires de la impaciencia, sino también para aprender que Miguel Alemán y López Mateos han sido nuestros cinturitas, que el resto, los anteriores a 1950, preferían vivir junto a una pistola que junto a una esposa, y los posteriores a 1964 prefirieron tener a su lado a una amante que a una esposa.



OEBPS/Images/Arlequin__fmt.png
ARLEQUIN





OEBPS/Images/caracol_ciego1.png
Caracol ciego

Héctor Alvarado Diaz






OEBPS/Images/80517.jpg





