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			todo brechas: bocas: básculas: brânquias: bucetas (bem,


			bem) despertas.
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	PREFÁCIO


			A obra de Julio Cortázar, e em especial o romance, ou “antirromance”, Rayuela (O jogo da amarelinha, [1963] 1970), foi sem dúvida uma bofetada na tradição literária da época, sobretudo por construir sua crítica aos fundamentos da cultura ocidental através da desestruturação dos moldes em que era concebido o gênero. Tomando por base a relação entre a tradição estética do Ocidente e o sistema socioeconômico em que esta se instituiu, e ciente de que “escrever contra o capitalismo com a bagagem mental e o vocabulário que derivam do capitalismo é perder tempo”, Cortázar levou a cabo uma verdadeira revolução no paradigma da ficção ao construir uma narrativa como uma “obra aberta”, no sentido com que a definiu Umberto Eco, em que o leitor era instado a participar da própria criação, elegendo a ordem em que realizaria a sua leitura. Ao abrir o volume para iniciar sua travessia, o leitor de Rayuela se depara com um volume dividido em três partes e com um “tablero de dirección”, em que se afirma que o livro é muitos livros, mas sobretudo dois, e que o leitor terá de escolher a forma com que procederá à leitura: direto da primeira à terceira parte, ou saltando os capítulos de acordo com a sequência proposta no “tablero” mencionado, à maneira do jogo que dá título ao livro. E a essas somem-se ainda outras possibilidades que, embora não explicitadas, ficam totalmente à mercê do leitor, como iniciar pela segunda ou terceira parte e ler saltando os capítulos, mas de modo distinto do indicado. 


			Rayuela é um romance, ou antirromance em função da contestação que apresenta da linguagem tradicional do gênero e da busca experimental que empreende de uma nova expressão, deixada inclusive em aberto para incluir a participação do leitor, mas é ainda um metarromance, na medida em que apresenta, em sua terceira parte, nos designados “Capítulos prescindíveis”, a ars poética do autor, composta de fragmentos extraídos de veículos distintos contendo observações de teóricos diversos sobre estética ou sobre a literatura em particular com as quais concorda, ou ainda reflexões dele próprio a respeito da obra que apresenta nas duas primeiras partes. Essa ênfase sobre a reflexão, que permeia toda a obra cortazariana, é também uma tônica no livro de Leonardo Mendes Neves, que se estende em sua reflexão crítica sobre Rayuela desde a ligação da mimese trágica com a democracia dentro do microcosmo da divisão dos saberes na Grécia antiga até as relações da razão ocidental e do capitalismo com as formas de produção estética da modernidade, dialogando com uma ampla tradição teórica, que inclui tanto filósofos e expoentes da crítica literária como integrantes da fortuna crítica do autor. Além disso, em clara aproximação à obra que constitui o corpus de seu livro, apresenta-nos um texto composto de capítulos independentes, que também podem ser lidos em ordem distinta, à escolha do leitor. São cinco ensaios, quatro deles sobre O jogo da amarelinha, que se dispõem em ordem flexível, com exceção do último, uma espécie de conclusão do segundo. 


			O eixo motor de Um corpo de leitura centra-se em torno da oposição entre o ético e o estético, ou, em outras palavras, entre a produção da obra literária — o romance de Cortázar — e seu contexto socioeconômico e cultural, que alguns críticos consideraram relegado a plano secundário. Contrário a essa posição, e na esteira de Cortázar, para quem a falência da sociedade ocidental, responsável pela barbárie institucionalizada como cultura e civilização, é resultado da racionalização autoritária e hegemônica que dominou o pensamento ocidental até o fim do Iluminismo, Leonardo Mendes Neves dedica sua reflexão ao estudo da ruptura que o escritor efetua no interior da obra literária, ao questionar a linguagem que sustentava essa visão, e da busca que ele empreende de uma nova expressão, capaz de dar outra vida à literatura. Cortázar rebela-se contra a literatura, mas o faz partindo da própria literatura, de modo a poder expressar o que chama de “realidades mais fundas”; assim, propõe “incendiar a linguagem”, pôr em dúvida a possibilidade de que essa linguagem ainda esteja em contato com aquilo que ele pretende expressar, referindo-se não tanto às palavras em si, mas à estrutura total de uma língua, de um discurso, ou, ainda, de um certo tipo de linguagem que mascara a realidade ao invés de transmiti-la. E clama então a necessidade de uma revitalização total da linguagem, com o fim de devolver a ela sua energia originária, ou, em suas palavras, “terminar com a impureza dos compostos e devolver os seus direitos ao sódio, ao magnésio, ao carbono quimicamente puros” (CORTÁZAR, 1970, p. 386 e 400)1.


			Essa revitalização da linguagem literária, ou melhor, do discurso literário como um todo, uma vez que engloba toda a estrutura de suas narrativas, sejam elas romance ou conto, só pode efetuar-se, segundo o próprio Cortázar, se o escritor explora ao máximo as possibilidades de criação da palavra, da oração, do período, da obra mesma; por isso observa que elas têm de nascer ou renascer no momento da expressão e corresponder à experiência única que o autor tem do mundo. Assim, em vez de fornecer ao leitor uma obra pronta, acabada, Cortázar lhe apresenta uma espécie de argila, um começo de modelagem, e o impele a completar o traçado, transformando-o de mero consumidor da obra em cúmplice do processo criador, em um participante ativo, um verdadeiro companheiro de caminho. Daí sua afirmação de que o único personagem verdadeiro que lhe interessa é o leitor, na medida em que algo do que ele escreve deve contribuir para mudá-lo; daí também a ênfase sobre a figura desse último ao longo de todo o livro, sobretudo através das palavras de Horácio Oliveira, protagonista, e de Morelli, um suposto alterego de Cortázar, escritor que encarna na trama suas ideias. O leitor é sem dúvida figura fundamental em Rayuela, bem como em toda a obra de Cortázar, e como tal ocupa também lugar de destaque no estudo realizado em Um corpo de leitura. 


			Na crítica impetrada por Cortázar aos discursos da tradição ocidental dominada pela racionalidade e por um predomínio autoritário do conhecimento científico, que levaram a uma visão de mundo marcada pela violência e a dominação do outro, expressos através de formas como a colonização, o escritor se apropria de elementos que fogem ao centro para, como bem assinala Leonardo Mendes Neves, recolocar a literatura como um campo do conhecimento. E isso se dá, entre outras coisas, por uma apreciação da poiesis, buscada pelo autor sob diversas perspectivas, dentre as quais a relação da literatura com outros tipos de manifestação estética, como a música ou as artes plásticas. E nesse sentido cabe destacar o papel do jazz em sua obra, presente em vários de seus textos, como no conto “O perseguidor”, do volume As armas secretas, e no próprio romance Rayuela. Ao abordar com sensibilidade a presença desses elementos na obra cortazariana, o autor deste Um corpo de leitura chama atenção inclusive para a presença do jazz, uma música originada das comunidades negras dos Estados Unidos, como uma espécie de alternativa à linguagem estética europeia, pelo seu cunho de inventividade e improvisação e pela estrutura de sua composição, caracterizada pela abertura à participação do intérprete. O último capítulo do livro de Leonardo Mendes Neves acha-se voltado para a questão do corpo de leitura, que dá título ao volume. A presença do jazz, que atua na composição de Rayuela, é uma chave para a compreensão do romance, pois o que no jazz é som, música, na literatura é palavra, e ambos os elementos se mesclam numa espécie de swing, que é, como o próprio Cortázar declara, o ponto de partida para a construção artística. Em suas palavras:


			Há primeiro uma situação confusa, que mal se pode definir pela palavra; é dessa penumbra que eu parto e, se aquilo que quero (se aquilo que quer dizer-se) tiver força suficiente, o swing começa imediatamente, um oscilar rítmico que me traz para a superfície, que ilumina tudo, que conjuga esta matéria confusa e o que a padece numa terceira instância, clara e como que fatal: a frase, o parágrafo, a página, o capítulo, o livro (CORTÁZAR, 1970, p. 356, grifos do autor). 


			É esse oscilar, esse swing, que retém, nas palavras do autor de Um corpo de leitura, o fluxo de conceitos abstratos pela materialidade da palavra e sugere uma ligação outra com o ritmo, o ciclo, o rito e o mito, instaurando uma poiesis, calcada na noção de movimento e de “construção em progresso”, em constante apelo à participação do leitor.


			Um corpo de leitura é um livro altamente instigante, que constitui uma bela contribuição à bibliografia não apenas sobre Rayuela, mas sobre a obra de Cortázar como um todo. É o estudo de um especialista, que revela amplo domínio do assunto e que transita sobre os aspectos mais diversos da obra em questão, estabelecendo sempre os elos que os relacionam e os distinguem, e discorrendo com boa dose de originalidade sobre os pontos que considera fundamentais para um mergulho mais denso no universo do autor. Suas discussões sobre a crítica realizada por Cortázar à linguagem estética tradicional e à ruptura por ele empreendida, que o levam inclusive a uma incursão sobre o mundo da Grécia antiga, pelo viés da mimese trágica, têm lugar de destaque em sua reflexão, bem como o exame que efetua do papel do leitor cúmplice de Rayuela em oposição ao mero consumidor, com todas as implicações que essa mudança acarreta para a visão da obra literária. Cite-se ainda o estudo que realiza da aproximação da linguagem literária cortazariana à do jazz, expressão musical marcada pelo inacabado, que requer do intérprete o improviso e a complementação no momento mesmo de sua execução.


			Eduardo F. Coutinho 


			Universidade Federal do Rio de Janeiro


						


			

				

					1  CORTÁZAR, Julio. O jogo da amarelinha. Tradução de Fernando de Castro Ferro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1970. Todas as citações serão extraídas dessa edição.


				


			










ADITAMENTO


			A tragédia é uma pequena subtração ao todo operada pelo homem, um furto à positividade implacável dos deuses e ao poder avassalador do destino que no capitalismo é encenado pelo sonho de liberdade (judaico-cristã) e pela igualdade sem história. The american way of life, américa para os americanos... A potência de produção da igualdade descoberta com a construção da razão grega, entre os séculos VI e IV antes da Era Comum, foi totalmente usurpada pela abstração da mercadoria. É contra essa traição que a crítica de Cortázar ao fundamento da cultura ocidental será aqui desenvolvida. Em toda essa descontinuidade, há a dura ação de uma distância entre sujeito e objeto produzida e administrada ora como base do conhecimento, ora como ideologia.


			Ao todo cinco ensaios sobre O jogo da amarelinha menos um, totalmente prescindível a quem se lhe embrulha o estômago com os excessos da teoria literária. Furto um ensaio ao todo e deixo a cargo do leitor resolver esse inquérito sem grandes riscos. Trata-se do segundo capítulo: 3. Mimese e Verdade. No entanto, seria tolo dizer que apenas um capítulo fundamentalmente teórico fosse o único excesso capaz de subtrair ao todo do projeto romanesco de Cortázar qualquer sentido alienado na unidade de sua essência ou consciência — mesmo que em ato, quer dizer, em palavras, gestos, fotos, falas... assim também o é o jazz e a harmonia de 4. Uma outra tensão.
Ali a dissonância que flutua transborda essa orda trans. 


			A ordem dos capítulos, digo, dos ensaios é bastante flexível, como em qualquer outro livro de crítica e teoria literária, com exceção do último, -1. A vingança dos lacaios, que deve ser lido como a conclusão do segundo, 2. Distante dos deuses o erro do homem; ou mesmo como conclusão.


			Sem pudor e o protagonista desta trama, sim, é o leitor cujo corpo se entrevê nestas translúcidas palavras a outros e outras, que é também um ardil dessa 1. Tragédia amarelinha. 5. Um corpo de leitor cujas fendas se abram em cada poro à diferença do si mesmo, à despossessão narcísica, ao outro lado do hábito, é o que somos se.




		




		

			1


			Uma tragédia amarelinha (Introdução)


			A primeira seção do romance Rayuela ([1963] 1970), de Julio Cortázar, é um “tabuleiro de direção” que impõe a escolha de um caminho de leitura: ler na forma corrente e terminar no capítulo 56, ou seguir a ordem indicada no final dos capítulos, iniciando do 73, ou ainda ler à sua maneira. A decisão e a precariedade estão implicadas nos primeiros traços da aproximação a este objeto tornado novamente movediço: o livro. Como afirmou o crítico Jaime Alazraki em seu ensaio “RAYUELA: ESTRUCTURA” (1994), trata-se de um “[...] romance em movimento, aleatório, de múltiplos caminhos, de muitas portas e janelas, sem uma partitura sacralizada; apenas apontamentos cuidadosamente traçados de um tema que variará em cada leitor”2. 


			Há de se encarar a encruzilhada imposta pelo romance, mesmo sem saber o que lhe espera. O leitor vacinado ou não com o universo cortazariano não está imune à tensão da escolha, ele sempre tem de pensar em como lerá e isso por si só instaura um movimento reflexivo que impede a manutenção da identificação de si e do livro consigo mesmo. A leitura de O jogo da amarelinha proposta aqui se baseia na premissa de que o “leitor bárbaro” desejado por Cortázar em Teoría del Túnel (1994), como aquele desconhecedor dos limites estéticos, é obrigado a emergir. A negação da estética poderá ser mais bem compreendida quando vier à baila o pensamento de Peter Bürger (2008) sobre a vanguarda, pois é dali que Cortázar retira sua crítica da “autonomia da obra de arte”. É nesse sentido que, assim como as vanguardas o fizeram, o romance de Cortázar se volta reflexivamente sobre o passado da literatura e do próprio gênero romance, de maneira mais estrita. 


			A escolha do caminho de leitura do romance não seria mais a manifestação da liberdade do que o cumprimento do destino marcado pelo encontro singular de elementos que compõe essa escolha? Entre escolha e destino se abre o campo de tensão em que se insere a liberdade do leitor. A estrutura do romance dificulta ao indivíduo lançar suas projeções imaginárias ou mesmo projetar as imagens escritas do livro sem que se pense a mediação, desde os extremos até os intermédios da relação entre autor e leitor. 


			As palavras são recebidas no seio do que encadeia um movimento. As palavras são e não são do leitor. São, quando ao se deparar com elas os significados se cristalizam em determinadas direções, como traços que inauguram uma singularidade; não são, quando o excedente de significados transpassa a individualidade do leitor e até mesmo do autor, e se realiza na abstração das possibilidades de leitura, narráveis apenas por um espírito absoluto, imune ao tempo. Nem a clausura que estabelecesse o texto como a expressão do autor, nem o abandono absoluto à solidão individual, mas o atrito entre as esferas identitárias envolvidas na troca, só assim a necessidade e a liberdade podem se encontrar na leitura e desencadear o efeito sublime desta tragédia amarelinha. 


			Em diálogo com o seguinte comentário de Jaime Alazraki (1994), é inevitável notar a autorreflexividade do romance plasmada na estrutura aberta e, em certa medida, aleatória dos capítulos; estrutura que cria uma tensão entre os (no mínimo) dois livros coexistentes. Como se não bastasse essa tensão que por si só dificulta o correr solto das palavras na página, existe algo mais de essencialmente novo que caracteriza esse Jogo, como afirma Alazraki:


			O novo em O jogo da amarelinha é que o texto se autocomenta sobre a sua própria estratégia, e esse autocomentário ou retórica do gênero se torna parte integrante do romance. A implicação é clara: a matéria de O jogo da amarelinha é, em igual medida, a busca de Horacio Oliveira e a busca de Cortázar escritor; Horacio busca um “kibutz do desejo”, “uma ilha final”, “a terra de Hurqalyã”; e Cortázar uma possibilidade romanesca que permita descrever essa primeira busca sem traí-la, sem congelá-la, sem forçá-la em um molde rígido que a mutile.3


			Grande parte desse comentário sobre a literatura gira em torno da figura de Morelli, personagem do romance de Cortázar. Essa literatura descrita no romance se lança contra uma significativa série de dicotomias modernas e ocidentais, englobando oposições entre autor e leitor, escrever e ser, conceito e intuição, essência e aparência, forma e conteúdo, entre outras. Embora Morelli e Cortázar declarem negar a razão dialética, parecem estar muito bem afiados com os produtos mais refinados dessa tradição de pensamento realizados no século XX, desde as descobertas surrealistas até a iminente revolução de Maio de 68, passando por um diálogo enviesado com a Escola de Frankfurt.


			No Manifesto do Surrealismo (BRETON, 1969), a primeira vez que o termo “surrealidade” aparece ele é resultado de uma resolução dialética entre as ordens consciente e inconsciente, instância subjetiva do desdobramento da Revolução Socialista: “[...] Creio na resolução futura destes dois estados, aparentemente tão contraditórios, que são o sonho e a realidade, numa espécie de surrealidade, se assim se pode dizer” (BRETON, 1969, p. 36).


			No caso de Theodor Adorno, pesquisador da Escola de Frankfurt, a “[...] tal superação dialética […] procura transformar a experiência crítica dos objetos, ou seja, a consciência do descompasso entre a experiência e os modelos de representação de objeto, em motor de crítica da razão” (SAFATLE, 2013, p. 13). Para Marx, enfim, seria o papel da crítica libertar o momento de verdade contido na ideologia, tal como ele desenvolve em sua “Introdução” à Contribuição à crítica da Filosofia do Direito de Hegel (2010), sintetizada na seguinte imagem: “A crítica destroçou as flores imaginárias presas aos grilhões, não para que o homem carregue grilhões enfadonhos e maçantes, mas para que ele se liberte desses grilhões e colha a flor viva” (MARX, 2010, p. 31). A flor viva é o destroço da explosão do imaginário em choque com o real mediado pela palavra crítica, que libera a energia represada na ideologia tal como uma explosão atômica, ou seja, daquilo que parecia rígido e uno como o átomo, quer dizer, o hábito e a superestrutura social.


			Ana Maria Barrenechea (1994) identificou muito cedo e acertadamente ao analisar o “Cuaderno de Bitácora” de Rayuela que seu motor de escrita era proveniente do descompasso entre viver e escrever, seguindo o que ela chama de linha de fratura antirrealista e antipsicologista4. No entanto, se tomarmos a frase de Marx para compreender esse motor crítico de Cortázar, é difícil afirmar que seu romance esteja em contradição com o espírito realista, no que este tende a transformar a potência do imaginário em movimento de transformação e criação do real. 


			O que Jaime Concha descreveu em seu ensaio “Criticando Rayuela” (1994) como o fracasso de Cortázar na superação da dialética parece ser consequência de um olhar distorcido à fidelidade ao regime dialético de levar as dicotomias modernas ao extremo com vistas à sua superação. Por mais que a profissão de fé de Cortázar possa ser identificada às tendências irrealistas do século passado, em sua obra o triunfo do realismo supera a decadência ideológica posterior à década de 70. 


			Uma fidelidade como essa teria levado a própria Filosofia a devir em Teoria Social, segundo tese defendida por Herbert Marcuse, em Razão e revolução: Hegel e o advento da Teoria Social (2004). No caso de Cortázar, tal fidelidade se dá pela tentativa de levar a literatura ao fim a partir de dentro dela mesma, tomando-a como metonímia da complexa rede de relações que determinam a circulação desses materiais nas sociedades capitalistas.


			A aproximação entre literatura e verdade construída por Cortázar é uma tentativa de superação de uma cadeia de dicotomias modernas e capitalistas por entre outras coisas atacar o progressivo afastamento entre forma e conteúdo, o que possibilitou a utilização da categoria “autonomia da obra de arte” para descrever a ênfase na forma como distintivo de um saber específico: o estético, cuja universalidade, explica Antoine Compagnon, 


			[...] está abstratamente fundamentada, segundo Kant, em seu caráter desinteressado: visto que não é pervertido por nenhum interesse pessoal, o julgamento estético é necessariamente partilhado por todos (que são desinteressados como eu). (COMPAGNON, 2012, p. 228).


			Tendo em vista essa cristalização do pensamento sobre a arte, ocorrida em meio ao borbulhar da Revolução Burguesa, em meados do século XVIII, não é de se estranhar que em uma das principais discussões do Clube da Serpente o personagem Etienne afirmasse: “[...] Si seguimos ateniéndonos a cetegorías kantianas, parece decir Morelli, no saldremos nunca del atolladero” (CORTÁZAR, 2014a, p. 618, cap. 99)5. É realmente impressionante o quanto forma e conteúdo se fundem o tempo todo no romance, pois que essa negação determinada do pensamento kantiano está posta desde a primeira página no imperativo da escolha do livro a ser lido.


			O jogo da amarelinha parece impor uma determinação que, a bem da verdade, aberta a ferida por Hegel, o marxismo irá cada dia mais suturar com a dialética materialista, a determinação de que “[...] todo cientista fundamenta a escolha do seu objeto e a colocação de seu problema” (BÜRGUER, 2012, p. 23). E, ao contrário do que possa parecer, esse fundamento é o que rompe mais diretamente com o idealismo e sua crença no indivíduo, e abre caminho no sentido oposto ao liberalismo, já que a determinação daquilo que é socialmente relevante está em conexão com a posição do intérprete. 


			O destino da literatura sob o domínio da estética, ou seja, a relação entre as categorias desenvolvidas pelo pensamento sobre a arte no capitalismo e os próprios materiais literários respondem teoricamente a um período em que sequer podemos falar seguramente de literatura, muito antes do desenvolvimento da imprensa e demais tecnologias que compuseram os fenômenos mais estritamente literários. Por isso, uma profunda compreensão da crítica à razão operada por Rayuela requer tanto sua aproximação com o pensamento moderno, submetido à lógica de produção capitalista, quanto mirar as raízes que o ultrapassam, geralmente tendo como alvo os fundamentos da cultura ocidental.   


			Davi Arrigucci Jr., com Escorpião encalacrado (1973), e Alexandre Moraes, com seu O outro lado do hábito (2003), exploraram vastamente o campo da crítica moderna, o primeiro ao desdobrar suas categorias dentro do universo da estética e o segundo ao desvelar sua relação profunda com as estruturas de produção de sentido do mundo capitalista. Em ambos os casos, destaca-se uma negatividade voraz que tudo devora, ou um desejo que arrisca consumir a si mesmo por rejeitar qualquer encontro com uma linguagem pacificadora. 


			Cortázar está instalado no seio do capitalismo e da civilização europeia e rejeita a razão. Tal rejeição pode levar a aproximá-lo dos escritores anticapitalistas românticos cuja crítica ao capital se constitui na nostalgia do poder da nobreza e dos valores aristocráticos, e não por apontar a decadência ideológica da burguesia que transformou a razão em sistema para manter seus privilégios intactos e conter o avanço da razão na produção de igualdade e justiça social. 


			Se de um lado o romance se afasta do irracionalismo, de outro o motor crítico do romance devora a razão calculadora e pragmática aplicada aos corpos como dominação. Em termos de literatura, ao mesmo tempo em que é possível aproximar o romance do anticapitalismo romântico, é também imprescindível distanciá-lo drasticamente por negar qualquer retorno aos estágios atrasados das sociedades pré-capitalistas, assim como é necessário distanciá-lo da pedagogia e demagogia do realismo soviético que pelas Américas animava o romance político. 


			O resgate de experiências pré-capitalistas serve de lembrança do que a humanidade é capaz de ser, lembrança de que é possível produzir fora do totalitarismo da mercadoria e da abstração do capital, que visa resolver restritamente no plano ideal as contradições materiais. Não se trata, como no caso tanto do irracionalismo quanto do anticapitalismo romântico, de um retorno a regimes antidemocráticos, e sim de avanço da democracia, que consiste em levar a razão a outras últimas consequências.


			O aspecto democrático da literatura como ponte para a saída do grande atoladeiro do capitalismo se reforça com a fala do personagem Etienne sobre Morelli, na qual afirma que a salvação de um tem de ser a salvação de todos os homens e mulheres, portanto não se trata de separar uma lista de eleitos, como no caso das experiências pré-capitalistas resgatadas pelo romance. Por isso mesmo, Cortázar está muito mais próximo do anticapitalismo revolucionário do que do romântico, já que nenhuma reconciliação parece possível para qualquer personagem, mesmo para o leitor, o protagonista dos ardis dessa trama. 


			A decadência ideológica da literatura sob a égide da classe burguesa é claramente vista no avanço da valorização da forma como doador da especificidade do objeto literário, isso quer dizer que o enrijecimento da razão está intimamente relacionado ao isolamento da esfera estética (ver AGUIAR; SILVA, 1988, p. 10). A prova mais nítida e contraditória da tentativa de Cortázar de desdobramento e superação das categorias que levaram a arte a se afastar da verdade está, como há pouco se disse, na própria forma da leitura do romance. Essa aproximação do leitor com o escritor na feitura do romance explora um conhecimento avesso ao do Idealismo, que se pauta no afastamento entre objeto e sujeito e se mantém restrito à esfera imaginária. Para que empreenda esse saber do Jogo, o leitor é obrigado a se ver objetivado e autodeterminando seu destino, embora sua situação seja sempre precária.


			Adriana Bocchino (2004) afirma que, embora o romance de Cortázar pretenda liberar o leitor, e para isso tenha empregado muitas estratégias, a ideologia que sustenta o manejo do texto, mais especificamente, que sustenta o exercício da liberdade do leitor enquanto organizador do relato, com o autor, não consegue potencializar sua produtividade, o que paradoxalmente reafirma a ordem instituída pelo Grande Hábito: “[...] a tradição do mundo como Livro, o que é o mesmo, do real como um discurso”6. 


			Bocchino continua, em seu Caso Rayuela, las tramas de un ardid, e delimita o campo social em que incide a crítica do romance:


			Embora O jogo da amarelinha se proponha a uma mudança na realidade social por uma equivalência discursiva com a realidade textual e com a linguagem de sua formulação, não consegue se distanciar de um conceito filosófico idealista da realidade. A superação se postula como desejo formal. O fragmentário, os desdobramentos, os múltiplos jogos de espelho, não fazem mais do que apurar a individualidade do sujeito da enunciação que, em cada ato de discurso, deixa expressamente marcada sua vontade de poder.7


			De fato, no caso de O jogo da amarelinha, parece ficar bastante evidente esse domínio do sujeito da enunciação que afirma sua vontade de poder e reforça a autoridade e a propriedade do autor sobre sua obra, sobretudo se concordarmos com Saúl Yurkievich ao afirmar que essa aventura é o ponto culminante do programa romanesco iniciado com Teoría del Túnel: notas para una ubicación del surrealismo y del existencialismo, como afirma em seu texto “Un encuentro del hombre con su reino” (YURKIEVICH, 2014, p. 10). 


			Esse ponto culminante, o romance que coloca o leitor como personagem, coautor, traumaticamente obrigado a narrar, é justamente no que mais aparecem comentários sobre a literatura, sobretudo na voz de dois personagens: o escritor Morelli e Horacio Oliveira. Grande parte dos significados inferidos a partir das falas dos personagens de Rayuela sobre literatura se concentram na negação do uso estético da língua e em sua íntima ligação com o culto ao Livro, argumento desenvolvido em Teoria del Tunel (2014).


			Essa ligação entre a crítica de Cortázar, a execução de seus romances e o desejo dos personagens quando unida à própria idealização de Horacio como o leitor de Morelli, que descobre seus papéis soltos no apartamento, restringe o espaço de ação do leitor e confirmam a tese de Bocchino, da limitação formal que aponta para “[...] uma configuração estética que se define na órbita textual, embora diga outra coisa”8.


			Essa última frase da professora Adriana deixa nu o sujeito cindido cortazariano, dividido entre a) sua ilusão imaginária (moi) sustentada em entrevistas e levada às últimas consequências pelo “coro entusiasta” e b) aquilo que o atravessa (je), aquilo que a negativa pressupunha fora do ego por ser inconsciente, mas que escapa e determina o compromisso ético com o real, isto é, com a possibilidade de conhecimento e de transformação da matéria com vistas a garantir e produzir a diferença. Essa vontade está no intuito de destruir a literatura a partir de dentro, outro anseio que atravessa a Amarelinha e se estende até a Teoría del Túnel. Entre o ideal de eu e aquilo que o atravessa se dá o triunfo do realismo em Cortázar.


			A mímesis, a razão e a escrita


			Apesar de o idealismo rechaçar a ideia de mimese (mímesis), referindo-se sobretudo à fixação de seu caráter imitativo em detrimento da imaginação, não permaneceu incólume à sua influência, pois representa a existência em termos da dialética entre o universal e o particular, derivadas de certa visão filosófica da tragédia. Tanto Schelling quanto Hegel colocam a tragédia no centro de sua conceituação sobre o homem, justamente o constructo poético que é um ponto de partida para a definição da mimese enquanto um campo de saber diferenciado dos discursos da história, da filosofia e da poesia arcaica, como será desenvolvido à frente. Portanto, existe certa continuidade do pensamento mimético obscurecida pelo ostracismo desse conceito na reflexão moderna.


			Em suas Cartas filosóficas sobre o dogmatismo e o criticismo (1795), Schelling declarou sua admiração pela maneira como a tragédia grega colocou a dialética em termos da liberdade humana e da potência do mundo objetivo, embora nunca houvesse harmonizado a liberdade e a submissão, ou a liberdade e a necessidade (SCHELLING, 1979, p. 34). O herói trágico luta contra a força superior do destino e sucumbe com sua liberdade. Apesar disso, ao assumir a culpa pelos erros inevitáveis, a tragédia presta a honra à liberdade humana: “[...] Mas que esse culpado inocente assuma voluntariamente a punição, isso é o sublime na tragédia; somente por meio disso a liberdade se transfigura em suprema identidade com a necessidade [...]” (SCHELLING, 2001, p. 320, grifo do autor). Tal identidade elimina as barreiras entre o sujeito e a realidade objetiva, caracterizando a beleza e o absoluto. Com isso seria abolida a distância entre os homens e os deuses ou entre a liberdade e a necessidade, seria ainda o fim da pergunta e do mundo problemático, pois deixaria de existir a ambiguidade que impulsiona o movimento de conhecimento do herói. A verdade diante dos olhos seria inequívoca, como a nostálgica epifania no capítulo 147 de Rayuela.


			A assunção da culpa parte do princípio de se encontrar no outro, isto é, de assumir traços que antes do movimento de conhecimento pareciam alheios, tal como o Édipo e sua transformação em si mesmo. Essa tomada de conhecimento se liga à razão enquanto uma instância humana de resistência às forças implacáveis do destino e, por isso mesmo, está vinculada ao princípio da subjetividade. A razão mimética trágica e a filosófica, nascidas dos destroços do período micênico, marcam o passo do homem em direção à dominação das forças da natureza, tarefa que passa por domar e emaranhar os deuses em ardis humanos.


			Jean-Pierre Vernant (2008) viu na tragédia um processo de interiorização em relação à epopeia, na medida em que o campo de ação humano é expandido. O trecho a seguir esclarece a questão:


			[...] Gênero literário original, possuidor de regras e características próprias, a tragédia instaura, no sistema das festas públicas da cidade, um novo tipo de espetáculo; além disso, como forma de expressão específica, traduz aspectos da experiência humana até então desapercebidos; marca uma etapa na formação do homem interior, do homem como sujeito responsável. (VERNANT, 2008, p. 1).


			No processo de decisão diante do conflito das forças humana e divina, o herói trágico experimenta certa responsabilidade por seus atos, derivados de sua avaliação, na qual está implicada a conjuntura. Seu julgamento está profundamente afetado pela parcialidade de seu saber, onde funda a responsabilidade pelo que é, pelo seu caráter. Entretanto, por não conceber a totalidade, ele sofre as consequências inesperadas do que ignorou. Trata-se do insólito que irrompe a certeza de si a partir da aproximação ao que é estranhamente familiar.


			As palavras de Édipo o condenam. Se nos concentramos na individualidade do herói, observamos elementos inconscientes e até irracionais, mas na cena trágica em sua totalidade a determinação do destino é selada pela imbricação de níveis racionais divergentes, a lei dos homens e a lei divina, que possuem uma lógica interna, um sistema. Isso porque os mitos já eram formas de submeter os deuses a cadeias lógicas ou racionais que limitam sua esfera de ação. 


			A lei dos homens pesa sobre Édipo pelo poder de suas imprecações proferidas em praça pública, quando ainda não havia se familiarizado com sua história oculta, determinada pelo cumprimento da lei divina, que tomou forma nas palavras do oráculo de Apolo para persuadi-lo a cumprir a determinação detestável de ser o assassino de seu pai e o amante de sua mãe. O todo pesa sobre o herói como a culpa por ser homem, pelo erro atualizado em cada geração amaldiçoada.


			Os agentes do conformismo (o sistema de organização do poder micênico e os poetas arcaicos, para a tragédia; o discurso das grandes mídias, para Rayuela) defendem a organização atual da realidade como a única possível, suavizando as inúmeras lutas e mortes e crimes insondáveis que se desenrolaram nos processos de naturalização do presente. Eles marcam as cartas do jogo para que o espetáculo reifique o sentimento de que o rumo da história já foi decidido e para que toda a contradição se dissolva na manifestação do poder implacável do destino, enquanto uma determinação divina ou uma necessidade natural. O destino, no mito, pesa tanto quanto o absoluto e o universal no esclarecimento.


			Com a elaboração das formas jurídicas e a divisão do trabalho em torno da verdade, ou seja, diante desta primeira expulsão dos deuses e dos poetas do campo de decisão sobre o destino dos homens, o poder opressor do princípio de igualdade foi lançado contra o próprio mito. Disso surge o princípio de isonomia, que desloca o foco da antiga opressão com a emersão dos princípios da democracia grega.


			A afirmação da cidadania lembrou de alguns e esqueceu de outros, em uma negociação penosa e desvantajosa, muitas vezes podendo ser justificada como o mal menor, ou como um mal necessário para se chegar à emancipação do homem. Chega a ser constrangedora a constatação de que esse discurso mais ou menos evidente, ou organizado, se repete sempre a desserviço da maioria, acossada a pagar a conta da classe dominante. Contraditoriamente, a igualdade ideal, representada futuramente como a Identidade, é o desencadeador da erosão do terreno do mito, desde as práticas das assembleias dos guerreiros e da descoberta do alfabeto sírio-fenício, passando pelo direito da ágora, até se estabelecer como o pilar da filosofia.


			Se a missão deste livro for cumprida, ficará claro que a homogeneização operada pela construção do pensamento e das práticas direcionadas à abstração corroeu o autoritarismo do mito e do mundo sustentador e sustentado por ele. No entanto, a mesma abstração, embora tenha produzido seus primeiros sintomas sociais com o estabelecimento da democracia ateniense, tomará um sentido bastante diverso com o decorrer da história. Não se trata portanto do abandono da razão e da abstração conceitual, mas de relacionar o conceito com as estruturais sociais que lhe permitem emergir numa determinada situação, ora revolucionária, ora reacionária, respeitando a lei dialética da transformação de algo em seu contrário, tal como a filosofia aprendeu com a tragédia.


			As desgraças que envolvem os personagens da tragédia são a reincidência do mesmo, são as manifestações particulares do erro originário, hamartía. Se a repetição no mito e na tragédia se organizam em torno dos personagens, na filosofia as categorias abstratas são os protagonistas. Assim pensa Richard Rorty (2000, 2006, 2007), insciente quanto ao caráter contraditório do desenvolvimento da sociedade e da própria filosofia, embora, como todo bom militante ianque, defenda sempre a democracia, palavra vazia dentro do capitalismo, que a bem da verdade é uma ditadura da burguesia. Seu olhar míope e idealista o leva a reproduzir o movimento da Fenomenologia do Espírito de Hegel, no entanto, de modo rebaixado. Isso fica evidente quando defende a tese de que os intelectuais do Ocidente “[...] progrediram diante de três etapas: primeiro esperaram pela redenção de Deus, depois, da filosofia, e agora, da literatura” (RORTY, 2006, p. 78). Na verdade ele substitui a descoberta da dialética materialista e da ciência do proletariado pela figura da ironia e do intelectual literário que abandona as verdades redentoras, menos a de que não há vida fora do capitalismo em seu estágio avançado, o imperialismo, que segundo Lênin é caraceterizado, grosso modo, pela aliança do capital industrial com o capital financeiro..


			Retomando o diálogo entre razão mimética (trágica) e filosófica, no que elas se distanciam da Epopeia e das práticas pré-filosóficas, Platão pretendia fugir do mito, mas, como um personagem trágico, teria realizado seu princípio ao estabelecer como lugar da verdade o mundo das ideias. Se toda a matéria é uma repetição imperfeita das formas ideais, um tanto mais o é a poesia. Entretanto, essa crítica platônica será mais bem compreendida no capítulo 2. Mimese e Verdade, ao tratar do processo de decadência da explicação mítica da realidade para a filosófica, seguida da expulsão do poeta.


			Os antecedentes da irrupção da tragédia na Grécia demonstram um processo de diferenciação dos discursos cujas posições em relação à verdade são reveladoras de sua legitimidade e objetivos dentro da cultura ocidental. Os concursos trágicos, em sua curta duração, eram equiparados aos órgãos públicos e judiciários. O anseio cada vez maior da aristocracia pelo louvor do poeta era inversamente proporcional ao seu poder; com isso, a poesia se distanciava cada vez mais da hegemonia de outrora, sustentada pelo adivinho, o aedo e o rei da Justiça. É bem de lembrar que a descoberta do alfabeto sírio-fenício prestou grandes favores à defasagem dessas figuras, pois, ao mesmo tempo em que inviabilizou as constantes transformações da matéria cantada, foi um instrumento de democratização e demolição da antiga organização social.


			A escrita agiu em favor do avanço da razão e da laicização da poesia, desenvolvendo-se lentamente desde a Epopeia até a poesia de um tal Simônides. Portanto, quando a tragédia surge, encontram-se brevemente disponíveis as instituições que sustentavam o mito, assim como os limites da verdade, isto é, o logos do poeta não pode mais se passar pela totalidade do real; as sombras reclamam sua existência, como um refluxo da história, e condensam sua força na tragédia.


			A verdade, portanto, passa da poesia à filosofia e à história. A elaboração da mimese trágica resistiu tanto à assimilação das formas conceituais, da filosofia, quanto à limitação de sua matéria a acontecimentos contingentes, como a história, o que insinua sua saída de cena do palco da verdade. Afora a reificação do destino, a tensão e a elaboração social desenvolvida pela tragédia é envolvida em um momento de plena formação das formas jurídicas. Isso possibilitou a transformação do estatuto da representação e fez com que ela se distanciasse da palavra eficaz do poeta arcaico, identificado como o cantor do mito. A tragédia lança um olhar duvidoso em direção aos sentimentos inerentes ao mito, pois apesar de partir do olhar do cidadão, tocava na religião cívica de culto aos heróis (ver VERNANT; VIDAL-NAQUET, 2008, p. 2). 


			O afeto gerado entre o receptor e a peça se direciona a um efeito laico, sua aproximação depende da identificação e da purgação dos sentimentos. A mimese engendra uma simultaneidade de sentidos e sentimentos na sua configuração do conhecimento. É possível observar um movimento similar antecedente à aparição da Rayuela, de Julio Cortázar, no que tange à efetivação de uma mudança radical no estatuto da verdade e da literatura, embora esta seja fruto de uma tradição cujo contato com a obra é individualizado e refém da escrita.


			A literatura?


			A incômoda pergunta sobre o que é literatura sempre é uma pedra no meio do caminho de quem inicia a leitura pelo capítulo 73 de Rayuela (O jogo da amarelinha9), sobretudo se se considerar sua relação com a verdade e as possíveis alternativas abertas por essa questão. Esse seria o primeiro capítulo dentro da sequência em que se instaura uma tensão mais nítida entre o drama dos personagens e o dos conceitos teóricos, em comparação com a leitura corrente. 


			No ensaio intitulado “Distantes dos deuses o erro do homem”, a análise parte de um texto que facilmente pode ser atribuído ao personagem Morelli ou ao próprio autor de O jogo da amarelinha: o capítulo 147. Esse ponto de partida tem como objetivo verificar algumas cristalizações em torno da ideia de a literatura ter alternativas importantes para a humanidade sair do beco sem saída em que estamos todos metidos, mesmo e, sobretudo, quiçá neste século XXI. 


			A alternativa criada pela literatura parte de uma negação a determinados aspectos e espectros da cultura Ocidental, mais bem considerados em Rayuela como um erro ou desvio que impede o conhecimento do “verdadeiro nome do dia”, logo, impede a epifania. Nesse ponto, o crítico Jaime Concha, em seu texto “Criticando Rayuela” (1994), considera que Cortázar decai ideologicamente no irracionalismo de verve heideggeriana em moda na França das décadas de 50 e 60.


			A ideia de erro aparece no pensamento de Martin Heidegger por meio da série de interpretações equivocadas de conceitos originários do mundo grego, com ênfase nas deformações causadas pelas traduções do grego para o latim, e com elas a perda da experiência originária. A esse desconhecimento do originário ele vai chamar de metafísica, fundamentado no esquecimento do ser. Em especial a tradução do grego logos para o latim ratio teria operado grandes favores ao esquecimento do Ser por, entre outras coisas, ter fundado o que o filósofo chama de um “primeiro humanismo” (HEIDEGGER, 2005, p. 20), o romano, que serviu de fonte de inspiração e imitação para o humanismo moderno. 


			O gosto pelo pensamento pré-dialético de Heidegger e o desprezo pelos avanços democráticos da razão na sociedade grega são observados tanto no gosto pelos pré-socráticos quanto no louvor à verdade do poeta (arcaico). Em ambos os casos, é inegável a sombra de Friedrich Nietzsche, embora o desprezo pelas massas e o gosto aristocrático tenham excedido as idiossincrasias e se realizado no engajamento de Heidegger com a “revolução” nacional-socialista, não apenas assumindo a reitoria da Universidade Freiburg como proferindo da tribuna “A auto-afirmação da universidade alemã: o discurso da reitoria”. Discurso esse que marca sua crença irrevogável na missão de Adolf Hitler (ver PENNA, 2007, p. 149).


			Para bem e para mal, o erro do pensamento ocidental (a descoberta da razão, da democracia e do discurso-diálogo) é o doador do elemento trágico que caracteriza o homem em seu distanciamento dos deuses e do universo aristocrático representado pelo poeta arcaico. O canto do poeta, ao mesmo tempo em que louvava, encantava o regime autoritário fincado no tripé: Rei Justiceiro, Adivinho e Poeta. 


			Os fundamentos da razão ocidental se colocaram em diálogo com as transformações da estrutura social da Grécia Antiga e a imagem da “verdade”10 é fundamental para compreender essa conexão entre pensamento e sociedade, sobretudo, para entender a crítica de Platão à mimese do poeta, demasiadamente vulgarizada pela crítica e teoria literária, e mesmo para entender a ligação material das categorias do pensamento de Heidegger com o nazismo. 


			Por esses e outros motivos, o ensaio 3. Mimese e verdade opera um tal recuo histórico, como um modo de dar corpo, finitude, duração, emaranhamento à conexão entre literatura e verdade no romance de Cortázar, assim como para avaliar o julgamento disseminado no romance de que a razão raciocinante e a dialética judaico-cristã nos levaram à grande burrada. 


			O romance foi contestado nessa esteira por Jaime Concha (1994), ao afirmar que Cortázar foi inconsequente em sua crítica à razão dialética e acabou seduzido por um louvor romântico ao irracionalismo, algo imperdoável para quem testemunhou a barbárie nazista. Concha, no entanto, entregou-se demasiado às palavras do excerto do capítulo 147 de Rayuela e com isso perdeu sua dialética. Por conseguinte, meu diálogo com o crítico se fundamentou não apenas em apresentar e sistematizar as várias compreensões de literatura que divergem de seu julgamento, mas também em observar os movimentos dos personagens que encarnam a relação entre literatura e verdade.


			É muito importante compreender o jogo que envolve Cortázar, Morelli, o leitor, Horacio e as demais personas. O problema se acentua pela concentração em torno do fazer literário exercida pelos textos atribuídos ao personagem escritor Morelli, pelas discussões do Clube da Serpente11 e pelos monólogos do narrador. 


			A leitura corrida dos capítulos até o 56, como também sugere o “tabuleiro de direção” de Rayuela, apenas, não acessa os escritos atribuídos a Morelli, o que é suficiente para amenizar a tensão entre personagens e conceitos teóricos, tendendo a se limitar de maneira mais pontual à influência do personagem escritor sobre o romance. Com isso se (dis)simularia a literatura tradicional, por assim dizer, mais aproximadamente.


			O capítulo 73 apresenta uma dupla menção à literatura como máquina de conformismo e à literatura como nossa verdade possível. Um julgamento rápido, mas não de todo equivocado, poderia ligar o modo de leitura tradicional do romance ao conformismo, enquanto seguir o mosaico do tabuleiro se ligaria à verdade. No entanto, esse projeto hermenêutico teria de ser refeito no decorrer de qualquer opção de leitura, pelo simples fato de que as duas primeiras partes do romance estão muito longe do romance tradicional diante do qual Rayuela se apresenta como antirromance.


			Seria preciso violentar o livro para manter essa fixação, pois mesmo que não haja a explicação de Morelli para isto, ali há um grande desequilíbrio entre os capítulos quanto à presença do narrador, que comparece mais estritamente como um personagem incapaz de abstrair-se das situações, quando sua presença não se limita apenas a identificar uma ou outra voz num longo diálogo. Isso já seria suficiente para a dissimulação da literatura tradicional?


			A forte presença de pares dialéticos que se digladiam por uma síntese impossível foi vista por Jaime Concha como uma falência do projeto de Cortázar, o que fez com que ele decaísse “[...] na versão mais rígida dos dualismos, nas dicotomias clássicas e mais abstratas do pensamento pré-dialético”12. Daí o risco de reivindicar o estatuto de verdade para a obra de arte, rejeitando a razão, em plena década de 1960; risco que traçaria o significado “ideológico” do romance, como afirma Concha em seu texto “Criticando Rayuela”. 


			Apesar de aí estar o significado ideológico do romance, em cada ensaio outros pontos críticos e teóricos se oferecerão para avaliar essa questão, que, por qualquer via, retira a imunidade estética da obra de arte, tal como queria o personagem e escritor Morelli, para não dizer de Cortázar, que em Teoría del Túnel (1994) definia uma espécie de escritor rebelde que se realizava em um leitor inconformista, ambos com vistas a extrapolar a esfera estética:


			Nenhum deles tenta romper as formas estilísticas, limita-se a submetê-las às torções mais agudas, às mais sutis insinuações. Muito em breve hão de ver que suas aventuras mais ousadas ficam sempre simbolicamente contidas entre as capas do Livro. Faz-se ali grande literatura, mas sempre a tradicional, a que resulta do uso estético da língua e não alcança a sair-se dele porque não crê necessário ou possível13.


			O julgamento de Concha (1994) possui uma hombridade severa, pois reconhece o homem militante e simpático às causas humanitárias, apesar do fracasso do projeto estético do romance, por ter decaído nas modas de meados do século passado, sobretudo no irracionalismo de verve heideggeriana filtrado pela escola francesa.


			Outro duro golpe desferido pelo crítico é a falta de ligação orgânica com o que se desenvolvia na década de 1960 pela América em torno do “romance político” e sua ligação com Havana e os processos revolucionários que irradiavam pelo continente. Concha atribui essa falha a dois fatores, o primeiro é o internacionalismo, que marca a vida de Cortázar pelo fato de ter nascido na Bélgica, crescido na Argentina e publicado a maior parte de seus livros depois de sua ida à França em espanhol; o segundo e mais consistente é sua afetação com a ideia de “revolução cultural” que culmina em maio de 1968, sem deixar de contrapor a euforia dos franceses à morte de Che Guevara em outubro de 1967 e ao fracasso da guerrilha boliviana.


			É difícil aceitar que o romance Rayuela não seja político e isso atravessa todos os cantos deste livro. Até mesmo o recuo histórico possui o interesse de ressaltar a ligação da mimese trágica com a democracia dentro do microcosmo da divisão dos saberes na Grécia antiga em comparação com a relação que a literatura possui com a democracia operária em meio ao macrocosmo do estágio avançado do capitalismo: o imperialismo, como diria Lênin. A literatura definida como uma manifestação ligada estritamente à tragédia possui um engajamento enviesado com o terreno político. Disso decorre a importância da ideia de a tragédia ser um momento em que a mimese trágica se diferencia mais nitidamente do discurso mítico e religioso, assim como de seus contemporâneos filósofos, historiadores, médicos, matemáticos, entre outros. 


			A concentração em um momento fundador da divisão social dos saberes que melhor proveito tiraram do paradigma da escrita tem também o objetivo de analisar a digestão da tragédia feita por essas outras disciplinas que se ergueram mais sistematicamente entre os séculos VI e IV antes da Era Comum. Esse fato é tão importante que incide direta e indiretamente nos dois nomes que sempre foram vistos como ponto de partida para uma teoria da literatura: Platão e Aristóteles. O primeiro por se endereçar a um poeta cuja função era oracular em uma sociedade essencialmente oral; e o segundo por receber a tragédia em escritos, já que chegou em Atenas após o fim dos concursos trágicos.


			O apoio no pensamento de Costa Lima se deu mais especificamente nas teses defendidas em Mímesis e modernidade (2003), para exacerbar os traços da tragédia em sua ligação material com as transformações daquela sociedade, sobretudo para capturar a energia excedente ao império da representação escrita, império esse que o romance de Cortázar se impõe a tarefa de dinamitar.


			Com esse recuo, é possível encarar a negação da mímesis em Platão como um protesto contra o auge do poeta em sua função pedagógica junto aos poderes pré-democráticos. A acusação de falsidade da cópia é acompanhada da crítica à justificação do existente pelo discurso do poeta, cujas arestas eram aparadas para sua aparência de verdade. Mais tarde, Lacan descobriria aí um avanço da subjetividade em sua negação à natureza. Essa ideia ganhará consistência na medida em que afinarei o diálogo com Marcel Detienne sobre a verdade na Grécia Arcaica, desenvolvido no terceiro ensaio 3. Mimese e verdade. Seu argumento é fundamental para acompanharmos a transição dessa categoria na construção do paradigma da escrita.


			Embora haja inegável produtividade em se empregar, anacronicamente, o termo literatura para períodos em que esse termo ainda não havia se diferenciado enquanto uma manifestação artística específica, é importante para este trabalho manter certa distinção para acentuar a ligação orgânica da literatura à potência humana que possibilitou a construção do Estado e das tecnologias de produção e reprodução capitalista. Isso unido à reflexão sobre a mimese possibilita avaliar de maneira mais segura a dimensão pré-dialética e pré-capitalista do Jogo da amarelinha sem se deixar levar pelo cativante espírito romântico da década de 1960 na França. Concha assinala que os termos entoados pelo “coro entusiasta” de Cortázar se erguem com frases aberrantes tais como: “Guerrilheiro da literatura” ou o caso de Luis Harss, que intitula um texto seu: “Cortázar, ou a cacetada metafísica”. Concha conclui:


			[...] Um guerrilheiro da literatura é, por definição, alguém que não é um guerrilheiro; uma cacetada, se é metafísica, não dói nem molesta a ninguém. Essas frases são gestos, atos que se anulam a si mesmos. Apontam a uma indecisão raigal no projeto de Cortázar e ao fraco terreno em que se apoia sua arquitetura romanesca14  


			Se é questionável a importância imediata do romance de Cortázar quanto à onda revolucionária que corria as Américas, é inegável sua importância dentro da instituição literária e das possíveis cisões geradas por sua fissura no cânone. Apesar de isso parecer restringir o romance à esfera estética, é justamente o que lhe excede, pois a renovação formal (estética) foi feita justamente com o gênero organicamente ligado à classe burguesa e às formas de pertencimentos inauguradas e desenvolvidas pela modernidade. 


			A forma de Rayuela, enquanto o doador de autonomia do objeto literário, desvela o esquecimento quanto à ligação entre a literatura e a práxis vital, com o que retira a obra da clausura estética, isto é, revoga, em certa medida, a autonomia do objeto artístico. Sobre esse ponto, afirma Arrigucci Jr. (1973) que o estranhamento enquanto categoria estética seria a melhor definição para o que Morelli busca e para o que o romance pratica, sendo o estranhamento lançado sobre si mesmo de maneira escorpiônica ou reflexiva.


			É um exagero entusiástico considerar esses e outros gestos como uma guerrilha, ao mesmo tempo que esperar isso da literatura é uma ingenuidade cara às modas criticadas por Concha, inspiradas mais ou menos conscientemente nos românticos. 


			A preocupação em negar a estética, que aparece no capítulo 79 de O jogo da amarelinha, na busca por uma literatura o menos estética possível, fora declarada naquilo que Yurkievich afirma ser ao mesmo tempo uma “crítica analítica” e um “manifesto literário”: a Teoría del túnel. Ali, Yurkievich afirma, se “[...] delineia uma concepção literária que em última instância propõe liquidar com a literatura”15.


			No primeiro ensaio de sua Teoría, intitulado “A crise do culto ao Livro”, Julio Cortázar delimita historicamente o problema da estética e sua conexão com a forma dentro do culto à individualidade romântica, que culmina no “Livro”, grafado assim com iniciais maiúsculas: “[...] O romantismo se apresenta como uma prática de tendência hedonista que rompe com o classicismo e propõe em troca a formulação estética da realidade sensível”16. A partir disso, conclui que, para a tendência romântica, ou “romanticista”, a vida culmina no Livro, cuja afirmação se apoia em bases estéticas, como afirma Cortázar (2014, p. 35). Resta saber se sua busca por se afastar da estética, enquanto projeto, falhou em seu intento, como afirmam Concha e Bocchino ao decair no idealismo, que em sua decadência ideológica no século XX animou tanto as ondas irracionalistas de louvor ao pensamento pré-dialético quanto o louvor às experiências pré-modernas e pré-capitalistas, em outras facetas rebeldes do romantismo, tal como analisa Michel Löwy (2008).


			Essa avaliação pode precisar se a recorrência do romance Rayuela a experiências pré-capitalistas, ou mesmo pré e paradialéticas, está do mesmo lado do de Heidegger, como afirma Jaime Concha, ou se consegue superar os seus ensaios críticos que se filiavam ao existencialismo e ao irracionalismo. A esse respeito, salta aos olhos o subtítulo do livro Teoría del Túnel: aportes a una ubicación del surrealismo y el existencialismo e o ensaio “Irracionalismo e eficácia” (1949), cuja análise detida poderia permitir mensurar melhor a relação entre a “profissão de fé” de Cortázar, por assim dizer, e seus desdobramentos reais nas suas obras literárias e em seu pensamento crítico posterior. 


			A ideia de a literatura ser a “nossa verdade possível” atrai justamente por apresentar uma via para se pensar a sua relação com outras disciplinas que também reivindicavam para si esse estatuto, sendo a literatura (ou a mimese) mais capaz de conter a compulsão à identidade, uma característica insuperável do Esclarecimento e do Idealismo. O pareamento entre verdade e literatura era comum entre românticos, neoclássicos e idealistas de modo geral, embora preferissem o termo “poesia” ao termo “literatura”. Com o avanço da modernidade, para não dizer do capitalismo, o que se transforma nessa relação entre poesia e verdade é a mediação exercida pela razão e por sua progressiva realização no Estado, de tal maneira que, como afirma Antonio Candido, a verdade passa a não ser apenas entendida como “[...] coerência do homem consigo mesmo, e da obra de arte com a natureza; mas também do homem com o semelhante, ou seja, a adequação da sociedade civil aos fins da razão” (CANDIDO, 2013, p. 67). 


			Essa adequação, como afirma Herbert Marcuse ao tratar da Fenomenologia do Espírito de Hegel, realiza-se na Revolução Francesa e no estabelecimento da nação moderna. O filósofo da Escola de Frankfurt esclarece: “[...] Na visão de Hegel, a reviravolta decisiva dada pela história pela Revolução Francesa, foi que o homem veio a confiar no seu espírito e ousou submeter a realidade aos critérios da razão” (MARCUSE, 2004, p. 17).


			A nação moderna instituía novas formas de pertencimento ao se dobrar aos primeiros textos escritos em língua “vulgar” e a partir da pesquisa histórica sobre as origens dos povos, das primeiras cátedras dedicadas a esses objetos de estudo e mesmo do romance e do jornal, como afirma Benedict Anderson (2008). 


			Cortázar herda dos românticos o espírito revolucionário que vai abrir espaço para seu “retorno” às Américas por meio da Revolução Cubana, embora tenha rejeitado a razão e a literatura proveniente do destino dado à linguagem na sociedade burguesa. Em sua “Carta a Roberto Fernández Retamar” (acerca da situação do intelectual latino-americano), Cortázar (2014, p. 38) afirmou:


			Em 1957 comecei a tomar consciência do que se passava em Cuba [...]. O triunfo da revolução cubana e os primeiros anos de governo não foram apenas de mera satisfação histórica ou política; logo senti outra coisa, uma encarnação da causa do homem como por fim havia chegado a concebê-la e desejá-la. Compreendi que o socialismo, que até então me parecera uma corrente histórica aceitável e mesmo necessária, era a única corrente dos tempos modernos que se baseava no fato humano essencial, [...] no simples, inconcebivelmente difícil e simples princípio de que a humanidade começará verdadeiramente a merecer seu nome no dia em que não mais haja a exploração do homem pelo homem.17


			Embora Cortázar herde dos românticos a ânsia por uma revolução social que aproximasse o homem de si e dos outros homens, ele rejeitou o racionalismo muito antes de escrever o romance, mas sobretudo com ele. A razão e a literatura proveniente do destino dado à linguagem nessa sociedade se colocam do lado oposto ao da literatura defendida em Rayuela, por Morelli, Horacio e por Cortázar. Por isso mesmo, desconfia do tom apologético do “romance político” que se praticava além-mar, com uma confiança exagerada numa linguagem eficaz, para não citar o ambíguo papel do nacionalismo quanto ao apagamento das diferenças internas. 


			Por esse viés, a diferença em Cortázar usar literatura em vez de poesia em sua aproximação com a “verdade” ganha uma outra importância, já que a progressão do termo “literatura” desde fins do século XVIII, junto ao estabelecimento do romance e da imprensa, acompanhou a emancipação da burguesia, o estabelecimento da sociedade de classes, a fixação da nação e da divisão internacional do trabalho, até seguir seu rumo em direção à sua autonomia da práxis vital, que fundamenta as teorias estéticas de Kant e Schiller, estendendo o fetiche da mercadoria ao pensamento sobre a arte. Tal como afirma Perter Bürger (2008), “[...] O estético é concebido como uma esfera excluída do princípio da maximização do lucro que predomina em todas as esferas da vida” (p. 85), e conclui que nessa cristalização do pensamento sobre a arte, que também dá notícias da relação entre os conceitos e o desenvolvimento dos materiais, o conceito de “autonomia da obra de arte” cumpre um papel ideológico. Em suas palavras:


			A autonomia é, por conseguinte, uma categoria ideológica no sentido estrito da palavra, que congrega um momento de verdade (descolamento da arte da práxis vital) e um momento de não verdade (hipostasiar esse estado de coisas, produzido historicamente, como ‘essência’, da arte). (BÜRGER, 2008, p. 92).


			O racionalismo não levou a razão às últimas consequências por medo de ferir as bases do mundo onde obtiveram conforto; esse medo, segundo Theodor Adorno, 


			[...] cunhou em seus primórdios o modo de procedimento constitutivo do pensamento burguês em seu conjunto, que consiste em neutralizar rapidamente todo passo em direção à emancipação por meio do fortalecimento da ordem. (ADORNO, 2009, p. 26). 


			O efeito devastador desse caminho tomado inicialmente pelos europeus e depois imposto ao restante do mundo pelo imperialismo yankee é sentido pela barbárie institucionalizada como cultura e civilização. O massacre da colonização, o nazismo, a bomba atômica, todos englobados pelo capitalismo, são frutos de uma razão inaceitável. 


			Foi colocando essas perguntas que O jogo da amarelinha despertou interesse por todo o mundo desde sua publicação e colocou Julio Cortázar como uma das principais figuras do Boom hispanoamericano que consolidou a inserção de sua literatura e a de seus hermanos no cânone ocidental. A importância de Cortázar pode ser justificada, entre outras coisas, pela transformação paradigmática que promoveu no gênero e pelo profundo alcance de sua reflexão, não raro identificado à sua declarada aspiração metafísica, que o projeta para além da literatura, cujos limites serão excedidos tanto no sentido diacrônico quanto sincrônico. Sobre a “aspiração metafísica” talvez fosse melhor dizer que grande parte do romance é uma teoria literária que dialoga com grandes temas da metafísica, pois, como diria Adorno, “[...] um romance que relata as visões metafísicas de seu protagonista não se torna por isso metafísico” (ADORNO, 2009, p. 22). 


			A aparência de romance metafísico é talvez efeito decorrente da rejeição a uma divisão social dos saberes que relegou a literatura a um segundo plano diante do destino dos homens. A hipótese aqui levantada é a de não permitir que essa rejeição decaia na crítica romântica ao capitalismo, tão belamente desenvolvida por Stendhal e outros grandes artífices do gênero.


			Uma outra tensão construída como alternativa à tentativa de classificar o romance como metafísico é a oposição ao pensamento europeu exercida pela posição dada ao leitor em sua conexão com a influência do jazz na composição de Rayuela, que será desenvolvida no quarto ensaio. Com isso procurou-se retirar tanto o romance quanto o jazz do conformismo de suas interpretações fixadas pela tradição. Isso se deu, sobretudo, a partir de duas frentes crítico-teóricas: a utilização de estudos sobre a história do jazz e sobre a harmonia, por um lado, e por outro a comparação canônica entre o romance e o conto “O perseguidor”.
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