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			PARTE I


			
Prólogo 1


			Um fio quente lhe escorria pelo antebraço. Pingava do cotovelo no piso do banheiro, formando uma pequena poça de sangue escuro e viscoso.


			Ele tinha acabado de cortar o pulso. 


			Dessa vez não estava sentado, como nas inúmeras outras vezes, abraçado em visceral intimidade ao vaso de louça branca e fedorenta do banheiro. Aguardaria, assim, à espera de uma explosão de dejetos, eliminar em um sopro ruidoso toda a porcaria que havia ingerido ao longo daquele dia. Só aquilo proporcionava o alívio imediato que lhe permitia deitar e dormir sem ter que se agarrar à cama, que insistia em girar como o Carrossel Mexicano do Tívoli Park. 


			O porre de hoje era diferente. Era o último grande porre de sua vida infeliz. Não havia como reverter os últimos acontecimentos. Também não havia precedentes disso em toda aquela vida falaciosa e fútil que ele tinha vivido. 


			Não dava para superar esse último revés que o destino lhe pregara. Esse novo e cruel adversário não haveria de ser abatido. Não havia como se esconder ou fugir. 


			Foda-se. Está feito! Ninguém vai me ver por baixo. Se demorar muito, eu corto o outro, pensou ele, encostado na parede branca, tingida de pequenas gotas de seu próprio sangue, que tinha acabado de fazer jorrar ao se infringir um corte fino e profundo no pulso direito. 


			À sua frente, um espelho embaçado lhe permitia ver quão patética era a forma como sua existência chegaria ao fim.


			Sua mãe só chegaria depois do culto, previsto para terminar lá pelas nove e meia da noite. Como não passava muito das seis da tarde, o tempo corria a seu favor. Quando ela chegar, a fatura já estará liquidada, pensava ele. Sem chance de essa se tornar mais uma tentativa frustrada como tantas outras antes.


			A certeza de que seu destino estava traçado lhe trouxe à mente toda a sua passagem por este mundo. Como em um filme. A parede branca do banheiro transformou-se na tela de uma minúscula sala de projeção. Um flash. Os atores principais da película começaram a se apresentar, para ninguém além dele próprio. Isolado e sozinho. 


			Após tantos anos cercado por amigos e parentes, ele se encontrava nesse estado pela primeira vez. Sem ninguém para ouvi-lo. Ninguém para impedi-lo. Totalmente derrotado.
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Uma luz se apaga


			Leblon, anos 1980. Pessanha havia acabado de chegar ao prédio. Um edifício de nove andares, em frente ao depósito de sorvetes da Kibon, no início da Ataulfo de Paiva. Fazia muito calor. Passava um pouco das quatro, em uma ensolarada tarde de novembro. 


			O detetive estava quase no final de mais um plantão de 24 horas, mas a morte de uma criança havia acontecido, e Augusto Pessanha, da 25ª Delegacia de Polícia na Lapa, foi ordenado a seguir em diligência. O perito Juarez Costa Santos, mais conhecido como “Jota Santos”, o acompanhava. 


			— Cansado, Pessanha? 


			— Exausto. Doido para ir para casa. Ontem a baiana me pediu para ajudar nos deveres do Arthur. Depois ficamos vendo TV e acabamos indo tarde para a cama.


			— Arthur está com quantos anos, oito... nove?


			— Oito. E Percival, com cinco.


			— Você está reclamando de barriga cheia, Pessanha. Dois filhos carinhosos e uma mulher bonita daquela te esperando para jantar! Eu também estaria com pressa de ir para casa. — O detetive sorriu ao ouvir o comentário do perito, que emendou um assunto no outro. — E o Botafogo? Este ano seremos campeões mais uma vez?


			— Não sei, não, Jota. O Flamengo está com um time forte. Tem um menino chamado Zico que está despontando.


			Pessanha conhecia o perito de outras investigações, o que fez com que desenvolvessem uma quase amizade. Diferente dele, intuitivo e determinado, J. Santos era mais cauteloso e legalista, características que deixavam o detetive bem assessorado durante as diligências. 


			Era a última ocorrência do dia. Um garoto por volta dos treze anos tinha “se esborrachado”, segundo o delegado responsável pelo caso. Havia caído do nono andar no pátio do prédio em que brincava.


			Os dois homens ainda não sabiam, mas aquele caso mudaria a vida deles para sempre.


			Eles seguiram para o local do sinistro, conduzidos por um agente da Polícia Civil, e chegaram em menos de vinte minutos.


			— O que você sabe desse caso, Jota?


			— A vítima é um menino que caiu no pátio enquanto brincava com outros colegas do prédio e arredores. 


			— Ele chegou a ser socorrido?


			— Infelizmente não resistiu à queda. O óbito foi constatado no local por um dos moradores, um médico residente que tinha acabado de chegar do plantão no Miguel Couto.


			— Porra, que azar! O cara largou um monte de gente fodida no trabalho para pegar outro acidentado ao chegar em casa! 


			


			— É isso aí.


			— Quem acionou a polícia?


			— O síndico do prédio. Um coronel reformado. Linha-duríssima, pelo que o Florêncio me disse. 


			— Hum, entendi.


			Quando chegaram ao local, os agentes da Polícia Militar se limitaram a isolar a área e anotar o nome de todos ali presentes, enquanto aguardavam a chegada da Polícia Civil e da perícia técnica. 


			Pessanha entrou no prédio. Olhou ao redor. Levou um Continental sem filtro à boca e o acendeu. Viu que se tratava de um edifício com moradores da classe média-alta. 


			O Leblon tinha se valorizado muito nos últimos anos. A Princesinha do Mar continuava a menina dos olhos dos turistas que visitavam a Cidade Maravilhosa. Entretanto, os lançamentos imobiliários haviam mudado seu foco e partiram em direção às praias de Ipanema e Leblon. 


			Pessanha intuía que aquela missão seria das mais sofridas. Havia muitos trâmites legais antes da liberação do corpo, que seria encaminhado ao Instituto Médico-Legal para a necropsia. 


			Apesar de seus 15 anos de experiência e mais de dois mil inquéritos concluídos, o detetive se sentia muito desconfortável quando precisava lidar com casos envolvendo a morte de uma criança. 


			Assim que entrou no prédio, a imagem de Arthur e Percival brincando com os amigos na rua lhe veio à mente, e ele ficou comovido ao pensar no sofrimento dos pais daquele menino e com a ideia de que aquilo poderia acontecer com um dos seus. 


			O ambiente estava calmo e respeitoso. Porém, havia um clima muito pesado no ar. As pessoas estavam estranhas, como se não lamentassem a morte de um garoto em tão tenra idade.


			O corpo estava coberto por uma manta cinza, que pouco a pouco se manchara com o sangue ainda quente. A mãe do garoto a trouxera de casa. O cobertor que aquecera seu filho na noite anterior agora escondia o que restava dele. 


			O pai, com olhos inflamados de sangue e lágrimas, tentava encontrar uma explicação. 


			— Mataram meu garoto — sussurrou, baixinho. — É uma luz que se apaga. 


			Então, olhou bem nos olhos do detetive e, sem ainda terem sido apresentados, balbuciou:


			— Ele não se matou. Nunca faria isso. 


			Frases soltas que se cravaram fundo na alma do detetive.


			Do alto de seus quase 1,90 metros, cigarro aceso na mão esquerda e barba por fazer, Pessanha avisou aos moradores que, depois de concluída a perícia do local, eles poderiam ser procurados para maiores esclarecimentos. Pediu que deixassem o nome e o número do apartamento antes que saíssem do pátio. Uma das meninas baixou a cabeça e começou a vomitar. 


			Enquanto ele falava com os agentes e com alguns dos presentes, J. Santos fotografava o local. Não quis remover a manta mortuária antes que o pátio estivesse mais vazio, pois sabia o quadro de horror que jazia ali escondido.


			Portava uma câmera Kodak Polaroid e um único rolo de filme preto e branco de 36 poses, tudo que o baixo orçamento do departamento de polícia disponibilizara para registrar a cena. J. Santos precisaria ser bastante seletivo em seus cliques.


			


			— E aí, pegou todo mundo?


			Apesar dos escassos recursos técnicos, o perito conseguiu reunir quase todos os presentes, sem que estes percebessem, em apenas três chapas. Também havia registrado um panorama vertical da possível trajetória do corpo do menino. A foto de todos os apartamentos da coluna 3 fora feita da cobertura ao pátio. 


			— Posso não ser o Mestre da Galileia e ter feito o milagre da multiplicação das fotos, mas bem que consegui bater 37 fotos com um filme de 36. 


			Pessanha levantou as informações sobre as outras crianças que estavam brincando com o garoto no momento do acidente. Quem eram seus pais. Onde estavam os porteiros, faxineiros e garagistas do prédio. Se algum morador dos 32 apartamentos com as janelas viradas para o pátio tivesse visto ou ouvido alguma coisa, precisaria relatar o fato às autoridades presentes. O corpo do garoto ficaria no local até que a perícia tivesse sido finalizada.
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Paulo Cesar — PC


			— Par ou ímpar? — perguntou Ricky.


			— Par — escolheu PC. — Um, dois, três e já! Ganhei. Ladrões. Escolho o Martinho. 


			— Fumaça — pediu Ricardo. 


			— Você — disse PC, ao indicar Silvio.


			— Alex.


			— Então eu quero a Fernanda — escolheu PC, na única vez em que demonstrou algum tipo de dúvida.


			— Liz — pediu Ricky, feliz por não ter sua irmã mais uma vez no seu time. 


			— Abel, vem pra cá, irmão! E... o cotoco sobrou para você, Ricky — disse PC, olhando para Casimiro.


			— Já disse que não sou cotoco, porra! 


			— Tá bom, passa logo para lá e começa a contar — disse PC, com um sorriso de canto de boca, para então completar: — cotoco. 


			Mais uma vez a vitória parecia ter sido decidida no par ou ímpar. Quem ganhava tinha a enorme vantagem de montar o grupo mais forte. Todos queriam ser ladrões. 


			— Cacete, Ricardo, polícia de novo! O PC vai levar mais essa e ficar se gabando que é o mais gostoso, o mais bonito e o único macho por aqui — disse Alexandre.


			— E que só não come quem ele não quer — completou Casimiro.


			— Pois é! Eu já estou de saco cheio disso! — disse Alex.


			Ricardo e PC, quando presentes, dividiam o grupo. Isso porque eram os mais velhos, inteligentes, altos, fortes e marrentos. Enfim, dois líderes. Líderes e rivais. Sombra e Escuridão. Um mau e o outro pior. Rivalizavam em tudo, competiam e dividiam o número de vitórias em qualquer tipo de jogo, jogado ou vivido. 


			Alto, com espessa cabeleira loira levemente encaracolada, Paulo tinha pele clara e olhos verdes bem escuros. Sua beleza chamava a atenção de jovens e adultos. 


			— Esse aí vai ser um homem bonito! — dizia alguma mãe. 


			— Já é! — dizia outra, na porta da escola ou em rodinhas nas frequentes reuniões de pais, que, embora assim chamadas, só eram frequentadas por elas. A eles, na maior parte vezes, cabia a função de prover o sustento da família. 


			— Seu pai está ocupado no trabalho. Quem tem que ir a essas reuniões são as mães. Só conto para o seu pai aquilo que for importante. 


			Entendiam-se por importante o preço da mensalidade e o custo dos uniformes, que só o colégio vendia e eram horríveis. Aos pais não importava saber sobre o material escolar — antigo e robusto —, a obrigação de encapar os cadernos e livros com um plástico de gosto duvidoso, que chegava ao final do ano em condições asquerosas, e a agenda escolar pesada, que seria utilizada durante todo o ano letivo. Estas tarefas cabiam apenas às mães administrar.


			— Mãe, posso te pedir uma coisa? 


			— Claro, Paulo, o que é?


			— Me deixa ir sozinho para a escola? Eu já me viro bem nessas ruas, você sabe disso. Pode deixar que eu levo e trago o Abel comigo. Confia em mim.


			Aluno matriculado em um dos melhores colégios da cidade, localizado a uma quadra da praia, Paulo tinha sido um dos primeiros moradores a chegar à Selva de Pedra, um grande conjunto de prédios com uma praça no centro e quase mil apartamentos. Tinha uma arquitetura convencional, com linhas retas e sem charme, e ficava ao lado da Lagoa Rodrigo de Freitas, próximo à praia do Leblon.


			Paulo se mudou para lá com os pais e o irmão, Abel, dois anos mais novo. Pouco tempo depois, seus pais se separaram, e eles ficaram apenas com a mãe, Vera. Tornaram-se filhos de “pais desquitados”, o que os dois meninos viam como um estigma, um rótulo pegajoso.


			— Não quero você andando com essas más companhias — diziam algumas mães a seus filhos, referindo-se a Paulo Cesar e Abel, “os filhos da desquitada”. 


			Para os dois, era uma versão modificada de “os filhos da puta”. 


			Foi para evitar que a mãe ouvisse comentários como esse que Paulo pedira a ela para ir e voltar da escola apenas com o irmão.


			Ter pais desquitados fez com que eles sentissem uma espécie de repugnância, um quase nojo por parte das famílias reconhecidas à época como “normais”, em que o pai — provedor da família —, a mãe — do lar — e os filhos frequentavam a missa aos domingos e almoçavam na casa dos avós nos finais de semana.


			No período que sucedeu à separação dos pais, Paulo e Abel só puderam contar com os poucos amigos que tinham no prédio da avenida. Na Selva de Pedra, onde de fato residiam, os vizinhos viravam o rosto para eles, e, no colégio, parecia que a própria Igreja católica os tinha excomungado. 


			Embora não fossem convidados para as festas de aniversário dos amigos do prédio, o preconceito não era percebido no pátio onde brincavam. Por isso os irmãos gostavam tanto de correr para lá sempre que terminavam o dever de casa e acabavam as tarefas domésticas, que dividiam entre si para ajudar a mãe.


			— Pode vir, PC. Eu já combinei com meus irmãos e com a minha mãe. Ninguém vai falar com o papai que vocês estiveram aqui. Fica tranquilo.


			Paulo César desligou o telefone, chamou Abel no quarto e contou a ele que Alex avisara que teria polícia e ladrão no prédio. Abel fechou o caderno, largou o lápis e a borracha em cima da mesa e seguiu o irmão. Deixaram um bilhete para a mãe na mesa da cozinha avisando onde estariam e seguiram para a Avenida. 


			No dia e na hora em que o garoto morreu, Vera fazia compras no Disco, único mercado do bairro. Ao passar pela esquina da Avenida para tomar o rumo da Selva de Pedra, ela avistou a radiopatrulha e o caminhão do Corpo de Bombeiros parados na frente do prédio. Embora acreditasse que os filhos estariam sempre seguros contanto que estivessem juntos, naquele momento, em seu coração, ela pressentiu que algo muito ruim acabara de acontecer. 


		




		

			3


			
A difícil arte de ser pai


			O grupo retornava à delegacia depois de ter feito o levantamento inicial. O local onde o garoto caíra ficaria interditado até o dia seguinte. Pessanha seguia na frente com o motorista e J. Santos atrás, verificando se o material recolhido no local da perícia estava bem acondicionado.


			Em pouco mais de vinte minutos eles estariam de volta à delegacia, na Lapa, onde deveriam reportar o resultado da diligência ao delegado de plantão. 


			— Estou muito triste com a morte do garoto. Me lembrei dos meus filhos na hora. Outro dia, por causa de pipa, o Percival quase foi atropelado por uma picape carregada de entulho. Cheguei em casa branco que nem papel. Eu sabia que gostava do moleque, mas só de pensar que podia perdê-lo eu fiquei desesperado. Nunca passei por um susto tão grande na vida. 


			— Nossa, era melhor você nem voltar para casa se isso tivesse acontecido. A mãe perdeu o filho e ia matar o marido logo depois. Na ponta da faca de carne.


			— Com certeza ia botar na minha conta. 


			— Vem cá, Pessanha — disse Jota. — Você acha que o garoto caiu?


			— Você que tem que me dizer. O prédio é grande pra cacete, tem 32 apartamentos. É uma cabeçada morando junto. Em média, quatro pessoas por unidade, contando os empregados e empregadas que dormem no serviço. 


			— E daí? 


			— Prédio cheio de madame que não trabalha, mas ninguém viu o que estava acontecendo no pátio quando o garoto caiu! Onde é que elas estavam? 


			— Com os pés na bacia, onde mais? Esqueceu que hoje é sexta-feira? As que não estavam com os pés na água quente estavam cozinhando os bobs da cabeça em algum capacete com forno elétrico ali perto — respondeu o perito.


			— Deixa as madames pra lá. Foca na queda do garoto. 


			— Eu acho que ele caiu enquanto brincava ou então se matou. 


			— Você está maluco, Jota? É claro que o garoto não se matou! 


			— Por que você acha isso?


			— Vamos lá: ele caiu de algum lugar da coluna 3, entre três e quatro horas. Estavam brincando de polícia e ladrão. Lembra como é que se brinca disso? Um grupo se esconde e o outro vai procurar. Você pode se esconder e correr da polícia quando for encontrado. Eu disse correr, não disse voar. O garoto se viu acuado, quis se pendurar do lado de fora de alguma janela, não aguentou o próprio peso, se desequilibrou e caiu. Um garoto nessa idade não teria motivos para se matar.


			— Isso é o que você pensa! No ano passado atendi a uma ocorrência bem parecida, mas em outro contexto. Também terminou em óbito, é lógico. Senão, eu não teria sido acionado. 


			


			— Tá de sacanagem!?


			— Um garoto um pouco mais velho que o de hoje caiu da janela de seu quarto, que ficava no oitavo andar do edifício. O detetive designado para o caso era o Chicão, lembra dele? 


			— Por sinal, um bundão. 


			— Pois é. Com aquele jeito cismado dele e se achando um grande conhecedor da natureza humana, o Chicão bateu os olhos no pai e me disse: 


			— Esse cara jogou o filho lá embaixo!


			— Por que isso, Chicão? — perguntei, intrigado. 


			— Vi as evidências estampadas nos olhos vazios e opacos dele — respondeu.


			— Pois bem, Pessanha, o Chicão chegou à conclusão de que o garoto usava drogas, porque tinha umas marcas de seringa em algumas partes do corpo. Também tinha ouvido os colegas da vítima dizer que ele tinha brigas terríveis com o pai, e que várias vezes eram vistos se atracando em frente à janela do quarto de onde mais tarde o menino veio a cair... 


			— Daí o Chicão concluiu que o garoto havia sido jogado durante uma dessas brigas com o pai. E não foi isso que aconteceu, não é mesmo?


			— Porra nenhuma! O laudo pericial confirmou aquilo que eu havia apontado em meus exames preliminares: o garoto era asmático. Por isso, era comum ser visto se debatendo em uma busca desesperada por ar em frente à janela do quarto. Durante as crises, o pai ficava ao seu lado com a dupla função de segurá-lo e acalmá-lo, para dar tempo de o remédio agir e ele poder voltar a sentir o ar fresco enchendo seu peito.


			— Mas o que aconteceu naquele dia, que o pai não o ajudou?


			— Naquele dia, após muita insistência do menino, seus pais haviam saído para assistir a um filme no cinema e depois jantar. Comemorariam o aniversário de casamento. Por isso ele estava sozinho em casa. 


			— Que merda!


			— Sofreu uma crise de asma severa, comprovada nos laudos, correu para a janela e não conseguiu se acalmar a tempo de o remédio fazer efeito. Desmaiou antes disso, bem junto ao parapeito da janela, e seu corpo pesou para fora da projeção do edifício, o que acabou causando o óbito.


			— Puta que pariu! Não acredito. Mas então não tinha nada a ver com droga?


			— Não tinha porra de droga nenhuma, Pessanha! O Chicão é maluco, um investigador de merda! O menino, além de asmático, era diabético. As injeções eram de insulina. E antes que você me pergunte sobre o olhar opaco e vazio do pai, eu te digo que havia pelo menos duas razões lógicas para isso. 


			— Era tristeza pela morte do menino?


			— Porra nenhuma! O pai do menino sofria um processo já avançado de catarata que havia sido diagnosticado há mais de cinco anos. Primeiro no olho esquerdo; mais tarde, com o passar do tempo, a catarata alcançou o outro olho. Por isso estavam tão opacos.


			J. Santos parou de falar e permaneceu em silêncio por quase um minuto inteiro. Seu coração socava o peito e as costelas pressionavam seus órgãos. Um súbito calor lhe subiu pelo pescoço, encharcando a cabeça calva. 


			— A outra razão para os olhos do pai estarem vazios, Pessanha, é porque era assim que ele se sentia: oco por dentro. Um profundo e tenebroso vazio que lhe rasgava a alma. Um profundo e tenebroso vazio, que nunca mais seria preenchido. 


			Pessanha respeitou o desabafo do perito, que estava com os olhos marejados.


			— Aquele pai estava vazio, em estado de choque. Parado de pé, encostado na porta do guarda-roupas no quarto do filho que nunca mais ia rever. Ele se culpava por ter saído naquela noite. Se culpava por não estar presente para mais uma vez ampará-lo. Para segurar seu corpo quando ele pendia para o nada. 


			O perito fez uma pausa, enxugando uma lágrima que havia escorrido pela face e caído no peito.


			— Aquele pai de olhar vazio queria se jogar atrás do filho para resgatá-lo ainda em queda. Queria trocar de lugar com ele. Daria todos os anos que lhe restavam de vida só para poder vê-lo sorrir mais uma vez. Para poder abraçá-lo e dizer: “Fica calmo, já vai passar”, como tinha feito tantas e tantas vezes. Ao invés disso, o pai daquele menino teria que conviver dali para a frente com um vazio eterno dentro do peito.


			Pessanha percebera que o amigo falava de si e que a voz ecoava a dor em seu coração. O policial sabia que J. Santos perdera o filho mais velho. Ele cursava engenharia no Fundão e morrera em um acidente de carro quando voltava da faculdade.


			— Aquele pai vai olhar ao redor e ver os porta-retratos espalhados pela escrivaninha. Registros de momentos felizes de seus 16 anos de vida. O pôster do Jimi Hendrix, que haviam comprado juntos e que ainda cheirava a novo. Sua mochila da escola e o caderno aberto sobre a mesa, com o dever de casa inacabado. Até que um dia ele terá que fechar esse caderno pela última vez. Guardar o material escolar, suas roupas e tudo o que era dele em uma grande mala, que ficará cheia. Cheia de recordações. Mas ele permanecerá vazio, para sempre com um profundo vazio no peito. 


			O perito interrompeu mais uma vez o que dizia, respirou fundo e soprou o ar entre as mãos. Pessanha também estava emocionado. Passados alguns minutos, J. Santos quebrou o gelo.


			— Por causa desse episódio que eu te contei, Pessanha, o Chicão deixou a Homicídios e agora trabalha na Entorpecentes. Uma besta!


			— Também acho. Uma besta! 


			Ao notar que se aproximavam de seu destino e que o perito se recompusera, Pessanha disse:


			— Ok. Vamos fechar a questão no caso da coluna 3, porque estamos quase chegando à delegacia. 


			— Concordo. O que você pretende dizer ao delegado Florêncio?
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Ricardo Lucchesi


			Ricardo Lucchesi Alves virou Ricky quando a irmã nasceu. Fernanda sempre foi sua maior admiradora e uma fiel escudeira. 


			— Vó Nina, vou descer para encontrar meus amigos no pátio! — gritou Ricardo. 


			— Eu vou com o Ricky, vó! — acrescentou Fernanda.


			— No, no, Nanda. Vá estudar. Pare di seguire tuo fratello tutto il tempo!


			— Mas a Liz também vai, Vó Nina. Hoje tem polícia e ladrão. Todo mundo joga.


			Ricardo abriu a porta de serviço e desceu correndo pela escada. Fernanda foi atrás, como uma sombra. Ela só não estava grudada no irmão quando ganhava a companhia de Elizabeth, sua única e melhor amiga. Noêmia, a mãe, estava na faculdade e só retornaria depois das sete.


			Naquele instante, d. Ormina havia acabado de capturar um dos pintos que estava sujando sua cozinha. Ao ouvir a porta na área de serviço ser fechada, pegou o animal pela cabeça e torceu-lhe o pescoço. Em seguida embrulhou-o em uma folha de jornal velho e o colocou no fundo da lata de lixo. Retomou seus afazeres logo depois. 


			Ricardo e Fernanda adoravam quando a avó os levava para fazer compras na feira livre, que ficava na praça Antero de Quental. Eles se embrenhavam pelas barracas dos biscoitos, onde ganhavam waffles de chocolate bem fresquinhos. Depois seguiam pelas barracas multicoloridas das frutas e legumes trazidos da roça. O cheiro inebriante dos temperos os alcançava antes do primeiro cruzamento, e depois o moço dos peixes limpava algumas sardinhas e as enrolava em papel de jornal, entregando-as para que a avó e os netos levassem para casa. Por fim, os irmãos ganhavam pintinhos na rua na saída da feira, logo depois de comprar os ovos vermelhos da granja. 


			Fernanda tratava os pintinhos como se fossem suas bonecas. Alguns chegavam a ficar do tamanho de frangos, e um dia desaparecia. Às vezes apareciam afogados no vaso sanitário, onde supostamente entravam para beber água, ou simplesmente sumiam. Por coincidência, poucos dias depois o almoço na casa era frango assado com batatas coradas.


			O cabelo de Ricardo era escuro, liso e curto. O corte fora uma imposição da criação rígida adotada pelo pai. Após a morte dele, o menino aproveitou para deixar o cabelo crescer um pouco mais. Isso ficara visível na parte da frente, onde se formou o que os amigos chamavam de avancê. Era uma espécie de marquise que parava até a água de chuva, que escorria pelas laterais. 


			O tom dourado de sua pele marrom era renovado umas três vezes a cada verão. Ninguém usava filtro solar, quando muito um bronzeador para ativar ainda mais a cor da pele. Com olhos pequenos e de um azul profundo e misterioso, Ricky hipnotizava todo e qualquer ouvinte.


			— Como é que gente vai ganhar deles, Ricardo? PC e Martinho estão juntos! Não dá...


			— Calma, Alex. O jogo nem começou e você já está se dando por vencido. Confia em mim, cara. Vamos dar um nó na estratégia deles! Seja mais otimista. Levanta a cabeça! Eu conto com você, não desanima.


			Todos gostavam de ouvi-lo antes de tomar qualquer decisão. Isso acontecia em casa, no colégio ou no grupo de amigos do bairro. 


			Ele e Fernanda recebiam a visita da matriarca da família todos os dias. D. Ormina era filha de italianos que imigraram de Trevino para São Paulo, em 1898. Os irmãos moravam com a mãe, Noêmia, no apartamento 503, que tinha as salas voltadas para a Avenida e os quartos, para o pátio. Uma característica da coluna 3.


			Todos os dias, às quatro da tarde, d. Ormina saía da cozinha e ia até à janela do quarto deles e berrava o nome dos netos em alto e bom som, pedindo que subissem, pois estava “na hora do lanche”. Leite misturado com Ovomaltine e um queijo quente, ensopado em manteiga Aviação, prensado em uma velha sanduicheira de ferro fundido e levada ao fogo. 


			— Venite a mangiare, è per il vostro bene. [Venham comer, pois é para o seu bem] — e, por fim: — Io non vengo parar de gridare, fino a salire para mangiare [eu não vou parar de gritar até que subam para lanchar]. 


			Ela realmente não parava de gritar até os netos subirem para comer. 


			Com a morte do genro, diagnosticado com uma úlcera mal curada que evoluiu até supurar, d. Ormina passou a morar com a filha e os netos. Cuidava de ambos enquanto a filha estudava. Ela havia voltado ao banco da universidade para obter um título de bacharel em direito. 


			Outrora, Noêmia acalentara o sonho de se formar em medicina. Queria se especializar em pediatria infantil e cuidar de crianças carentes. Quando conheceu o pai de Ricardo, aos 18 anos de idade, precisou abandonar esse sonho, concluindo apenas o curso de magistério, o famoso “normal”. Passados dois anos de casamento, ela foi instada pelo marido a se dedicar exclusivamente às funções de dona de casa. 


			— Mulher minha não trabalha — dizia ele. 


			Mineira de nascença, Noêmia tinha “mão de doceira”. Também fazia deliciosas massas caseiras. Dona Ormina fazia questão de ajudar a filha no que podia, para que Noêmia recebesse o devido valor e o casal pudesse viver em harmonia. Porém, com o passar dos anos a situação financeira da filha sofreu diversos reveses, e as brigas do casal não passaram despercebidas pelos seus filhos.


			— Il denaro è uscito dalla porta e l’amore dalla finestra. [Quando o dinheiro sai pela porta, o amor sai pela janela] — dizia d. Ormina para os netos.


			No dia da morte do garoto, ela estava na cozinha. Ajustava o relógio de pulso segundo a hora informada pelo rádio relógio: Depois do sol, quem ilumina o seu lar é a Galeria Silvestre. Ao terceiro sinal, serão três horas, 57 minutos e dez segundos. Pi, pi... 


			POW! 


			Ela ainda não tinha começado a preparar o lanche dos netos, mas, ao ouvir aquele estrondo, pressentiu que algo de muito ruim tinha acontecido e correu para a janela do quarto do Ricardo. 


			Naquela tarde, excepcionalmente, ela os chamou mais cedo. Antes de o lanche estar pronto. Mas ninguém lanchou.
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A abertura do inquérito


			Pouco antes de encontrar o delegado titular, Pessanha e J. Santos travaram um diálogo à porta da delegacia para combinar o reporte que fariam a respeito da recente diligência.


			— Então, veja bem, Jota. Assim como você, tenho dúvidas que me impedem de concluir o caso. De certa forma, seria confortável vender a história de que o garoto tentou a mesma coisa que o outro fez no mês passado. Paulo César, acho que é esse o nome dele. 


			— Isso mesmo, também conhecido como PC.


			— O síndico me contou que o PC se escondeu do lado de fora da mureta que leva ao acesso de serviço, na cobertura zero três. 


			— O síndico é o coronel, certo?


			— Isso. Eu tinha acabado de conversar com o pai da vítima, e ele se aproximou de mim, me puxou para o lado e começou a conversar. Um cara alto, magro, meio careca, daqueles que só têm cabelo nas laterais, e que ainda ostenta um bigodinho ralo e grisalho. — Ele olhou suas anotações e prosseguiu. — Não tinha um olho, que, pelo que ouvi dos porteiros, perdeu em exercícios militares. Usa um tapa-olho de couro preto, que lhe dá um ar de mafioso do Leblon. 


			— Ok. Já fiz a foto do cara, mas o que ele contou sobre o PC?


			Pessanha contou ao perito que um dos meninos, que na brincadeira fazia parte da equipe da polícia, subiu as escadas em busca do PC, que ouviu os passos do outro e não pensou duas vezes: passou para o lado de fora do prédio. Apoiou os pés na pingadeira que tem entre um andar e o outro, segurou-se no parapeito e ficou em silêncio. 


			— Maluquice! — disse o perito.


			— Também acho. O tal “polícia” subiu as escadas, olhou da entrada que o corredor estava vazio e desceu as escadas. PC, então, voltou com um salto, porque a mureta acaba mais ou menos um metro e meio do piso do corredor. Permaneceu sentado lá aguardando o tempo passar e venceu a brincadeira junto com seu grupo de ladrões. Acontece que a informação sobre essa sua “aventura” — disse Pessanha, fazendo aspas como os dedos — chegou aos ouvidos do síndico, e o PC foi proibido de voltar ao prédio por trinta dias. 


			— O coronel é foda! 


			— Mas, apesar de eu acreditar que isso pode ter influenciado o garoto a ponto de ele se arriscar a repetir aquela maluquice, acho que tem mais coisa aí. Ouvi mais de uma pessoa insinuar que o morto não era “boa bisca”. E que muitos gostariam de vê-lo pelas costas.


			— Eu vi como a lourinha de cabelo cacheado ficou assustada quando percebeu que a escutei dizer que estava feliz com a queda do garoto. Disse que só assim ele ia parar de persegui-la. Os olhos dela exalavam ódio quando disse aquilo.


			— Temos que fazer uma visita a ela, Jota. Fernanda, a amiga dela, de cabelo escuro, estava lá quando a menina puxou o irmão caçula pela mão e seguiu batendo os pés no chão em direção à coluna 3. 


			— O que o síndico disse sobre o garoto que morreu, Pessanha?


			— Que todo mundo no prédio gostava muito do garoto e da família dele, acredita nisso? Eu, não. Ele disse que o garoto sempre foi educado e respeitador, tanto com ele quanto com os seus filhos.


			Pessanha acendeu outro Continental, soprou a fumaça pela janela da viatura e perguntou ao perito sobre o estado do corpo. 


			— Não há muito a dizer no momento. Até agora só temos a cena que você também viu com os próprios olhos...


			— Uma massa disforme e difícil de encarar.


			— Isso! Em meio àquela enorme poça de sangue e pedaços de ossos misturados com pele em fragmentos, só dá para inferir que ele caiu de uma altura considerável. 


			— E que merda era aquela saindo da cabeça dele?


			— Bem, o rosto estava desfigurado porque o crânio explodiu com o impacto, o que por sua vez fez saltar o olho esquerdo do globo ocular. Houve perda de massa encefálica, inclusive pelos orifícios da boca e do nariz. Dentes quebrados, e muito sangue escorreu pelo canto da boca. Provavelmente pela ruptura de órgãos internos. 


			— Ele estava morto ou vivo quando caiu?


			— Deve ter vindo a óbito com o choque do corpo no chão de concreto. Foi possível constatar que havia múltiplas fraturas pelo corpo todo, e a julgar pelo volume de sangue no chão, eu diria que ele estava vivo na hora do impacto.


			— Alguma chance de o garoto ter sobrevivido à queda e somente ter morrido pouco depois, devido às inúmeras lesões, internas e externas? Alguém teria dito que ele balbuciou algumas palavras antes de morrer. 


			— Com tantas fraturas internas e órgãos rompidos eu acho muito difícil que ele tenha conseguido respirar e mais difícil ainda que tenha dito alguma coisa depois da queda. 


			— Concordo.


			— Você falou com o vigia da obra, Pessanha? Ele tem uma visão privilegiada do prédio, principalmente da coluna 3. 


			Pessanha havia se dirigido ao velho barraco de obra que ficava na rua atrás da Avenida. Conversara com o vigia no local, que informou que o turno fora trocado e que ele chegara depois do ocorrido. 


			— O vigia anterior pode ter visto algo, mas aquele cara não sabia dizer nada. Fiquei de voltar amanhã. Quero ligar todas as pontas dessa história, e só então levar uma explicação plausível para essa família. O pai estava desolado e repetia sem parar “mataram meu garoto” e que o filho não teria se matado. Afinal, a quem ele se referia quando disse “mataram”? — perguntou-se Pessanha.


			— Provavelmente alguém com razões suficientes para matar um adolescente. 


			Pessanha queria descobrir a verdade. Ele sabia que se chegassem à DP decididos a fechar o inquérito, bastaria alegar que foi um acidente doméstico, do tipo “caiu enquanto brincava”, e o caso seria encerrado. Os pais enterrariam o garoto. Chorariam muito nas primeiras semanas, mas isso não faria passar sua dor. Nunca esqueceriam todo o afeto e carinho com que o criaram nem os sonhos que tinham para o seu futuro. 


			Talvez as outras famílias do prédio fossem esquecer rapidamente o que viram ali, naquela tarde. Elas voltariam para suas TVs e para os últimos capítulos da novela, como se nada tivesse acontecido. Mas Pessanha decidira que não deixaria isso acontecer.


			— Sabe do que mais, Jota? Os pais daquele garoto merecem saber o que aconteceu na entrada daquela cobertura. E é isso que vou dizer ao delegado Florêncio. Quero ir até a fundo nessa história.


			***


			— Que caras de cu são essas? Perderam nas patas do cavalo outra vez?


			A sala do delegado Florêncio parecia uma sauna, apesar do ventilador caquético que jazia apoiado em uma das mesas de madeira escura espalhadas pelo ambiente. O esforço hercúleo que o ventilador empregava em fazer girar suas três hélices enferrujadas não ajudava em quase nada no calor infernal que fazia ali dentro. O silêncio era quebrado pelo ruído desagradável do mecanismo defeituoso, cada vez que ele finalizava um giro de 180º graus. 


			— Nada disso, Florêncio. Faz tempo que não passamos no jóquei para fazer uma fezinha. Além do mais, as noturnas são só às quintas. Estamos voltando do Leblon, lembra? Só chegamos agora. 


			— Ah, sim, é verdade. Vocês foram atender ao chamado do garoto que caiu enquanto brincava.


			— Então, veja bem, delegado. Eu acho que ele não caiu...
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Os filhos de d. Alzira


			Quando a turma do prédio brincava de polícia e ladrão, o vencedor da partida quase sempre era definido no par ou ímpar. Daquela vez, PC tinha levado a melhor.


			— Escolho o Martinho — disse PC, sorriso estampado no rosto.


			O nome era uma homenagem dos pais a Martin Luther King, que, segundo ouviram dos patrões, tinha sido um defensor dos direitos dos negros, na longínqua América do Norte. 


			Martinho, como todos o chamavam desde sempre, era o garoto mais esperto e ligeiro da turma, embora só tivesse treze anos. Era sempre o último a ser pego quando estava no time dos ladrões e o melhor policial quando integrante do time dos meganhas. Conhecia todos os buracos mais escondidos: do prédio, do quarteirão e quiçá do bairro. 


			Certa vez ele imitou a voz de d. Ormina chamando Fernanda para lanchar, de dentro do pátio. A garota foi surpreendida por ele quando seguia para casa. Só então percebeu que havia caído em uma cilada. 


			— Fumaça — pediu Ricardo, logo depois de perder a chance de escolher Martin.


			Brito, 16 anos, era o nome de batismo do Fumaça, uma homenagem do pai dele a um cracaço da seleção canarinho, de 1970. Ele sempre era o segundo a ser escolhido, pelo perdedor no par ou ímpar. 


			Eles dois e Juscelino — com dezoito anos e o mais esforçado dos três irmãos — eram filhos de Alzira e Pará. Ela, uma espécie de faz-tudo para as madames do prédio, diarista em apartamentos de diferentes famílias. Ele, seu marido, o chefe da portaria. 


			— Vamos para o pátio, Brito? — chamou Martin. — Hoje tem polícia e ladrão.


			— Não sei se vai dar tempo. Tenho coisas para fazer. Além do mais, vai ter uma gente muito metida à besta que não estou a fim de encontrar. Mas se der eu vou. Ouviu, mãe?


			Os três eram negros e de origem humilde, mas conviviam com os meninos do Leblon em harmonia e, aparentemente, sem segregação, coisa incomum para os padrões da época. Só não eram bem-vindos à cobertura zero três, onde residiam Alexandre, Elizabeth e Casimiro.


			O pai deles, Maximiliano, não escondia seu desconforto com a presença de Martinho e seu irmão, mas aceitava que frequentassem o seu apartamento, desde que acompanhados de Alzira, ou quando ele não estivesse presente. Considerava a presença deles em sua casa um “mal necessário”.


			— Sente-se, Martinho. Não fique acanhado. Coma mais um pedaço de bolo — ofereceu Dalila.


			A esposa de Maximiliano mal conseguia arcar sozinha com todos os afazeres no apartamento, por isso precisava tanto de Alzira. Cuidava do cabelo, das roupas, dos sapatos de três crianças, e tudo isso sem falar na agenda social do marido. 


			Com o passar dos anos, apenas Martin seguiu brincando com frequência no pátio. Brito, já adolescente, precisou optar entre a escola e o trabalho. Ao contrário de Juscelino, ele abandonou os livros e os cadernos escolares. Não raro sumia por dias inteiros, só retornando tarde da noite, para dormir. 


			


			— Fica tranquilo, pai. Tô trabalhando numa parada legal. Não tem erro — dizia ele ao pai, para justificar suas ausências.


			Com o tempo, ele passou a levar algum dinheiro para ajudar nas despesas de casa. 


			— É que eu ajudo a transportar algumas cargas para comerciantes do bairro e eles me dão uma graninha por isso — dizia ele, para justificar o dinheiro recebido. 


			Em outras ocasiões, Brito dizia que lavava carros ou que passeava com cachorros, embora nunca aparecesse molhado, cheirando a óleo ou com o pelo de algum cachorro na roupa. Graças a essas atividades, ele parou de pedir dinheiro aos pais, que continuavam a subsidiar as despesas com os livros de Juscelino, na faculdade de direito.


			Brito começou a trazer presentes para a mãe. Orgulhosa, Alzira mostrava os mimos que ganhava do filho para as patroas.


			— Olhem que bonito o colarzinho que meu filho Brito me deu. Comprou com o dinheiro do trabalho dele.


			E assim Alzira ganhou um relógio, uma pulseira, alguns anéis... 


			Certa ocasião no bar de João Dedeus, Pará chegou a comentar, entre um gole e outro, que ficava ressabiado com as histórias contadas por Brito, mais ainda com os mimos que o filho trazia para a mãe. Porém, como o filho havia deixado de pedir dinheiro a ele, e ainda trazia algum para casa, ele fazia vista grossa.


			— Não vou botar a mão nessa cumbuca, sabe, João. Quem procura acha! 


			No dia em que o garoto caiu, uma sexta-feira, Pará acompanhava a limpeza dos corredores da área de serviço nos oito andares das colunas 2 e 3, que eram interligadas por portas de um metro de largura. No dia de limpeza elas permaneciam abertas, de alto a baixo. 


			Ele orientava os faxineiros no terceiro andar quando ouviu o barulho surdo do impacto do corpo no chão do pátio, seguido do grito de Fernanda. Depois disso, Pará e os dois faxineiros correram para o elevador, que os levou ao primeiro piso. Quando lá chegaram, viram que se tratava do corpo de alguém, que jazia inerte no centro de uma grande mancha de sangue.


			Alzira estava no apartamento 504. Passava o aspirador de pó na sala. O estrondo que veio do pátio a fez correr para a janela do quarto. Ela não conseguiu entender o que se passava. Ainda chegou a tempo de ver o que acreditou ter sido o último suspiro do garoto. Seu corpo tremeu levemente e parou de súbito. Logo depois ouviu o grito de Fernanda, em choque, parada em frente à porta do bicicletário. 
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As primeiras constatações


			Florêncio se encontrava majestosamente sentado atrás da sua mesa de madeira escura e pés trabalhados, bem no centro da sala. Parecia um urso-pardo, coçando as costas com uma régua de acrílico, no meio de seu plantão.


			— Nem vem, ô, Pessanha! Quando você começa assim vai querer me enrolar — rosnou, sem sequer ouvir os primeiros acordes da sinfonia que o detetive ensaiava tocar. Percebera que Pessanha queria pedir mais tempo para investigar o caso. — Vai me dizer que o garoto não caiu por acidente? Não fode, o caso está encerrado! 


			— Calma, chefe! O caso pode ser mais complexo do que imaginamos — interveio J. Santos. — Pessanha e eu levantamos algumas informações preliminares junto aos moradores que estavam presentes. Porém, alguns dos meninos que brincavam na hora do sinistro foram chamados para retornar aos seus apartamentos. Havia ficado tarde. Por isso ainda não ouvimos o que eles têm a nos dizer. 


			— O fato é que os pais dos guris estavam no trabalho — acrescentou Pessanha. — As mães faziam unha ou cabelo na hora do sinistro e também não viram nada. O prédio tem dois porteiros e dois faxineiros que estavam limpando o terceiro andar, na mesma coluna de onde o garoto caiu, mas só ouviram o esporro do corpo se esborrachando no chão.


			— Por que vocês descartaram a hipótese de suicídio? — perguntou o delegado. — Tem garoto dessa idade se matando toda hora.


			— Porque ele era muito querido pelos pais, esperto e saudável. Todos que prestaram depoimento foram unânimes em rechaçar essa ideia. Só que entreouvimos algumas crianças dizendo-se felizes com aquele desfecho. Além disso, o pai não parou de repetir que o filho nunca seria capaz de se matar e que teriam assassinado o seu garoto.


			— Quem foi, ele não disse? 


			— Não. Parecia estar com medo de alguém ou de alguma coisa. 


			— Porra! Vocês vão precisar mais do que esse lero-lero para levar esse caso adiante. Melhor parar de mastigar mingau e me dar alguns argumentos plausíveis, caso contrário nem abro o inquérito. O que a equipe da perícia técnica tem a dizer?


			— Com relação à localização do prédio, fizemos um croqui com as principais características e disposição das colunas. — J. Santos abriu seu bloco de desenho e apresentou para o delegado Florêncio a planta de situação do prédio. — A entrada de serviço dos apartamentos é feita por dentro do pátio, que é descoberto. Todo mundo vê e ouve o que acontece nele, mesmo de seus apartamentos. 


			— Entendi.


			— O acesso é feito pela portaria principal, que fica na rua “A”, ou na entrada lateral da rua “B”, que não tem porteiro nem vigias — explicou Pessanha. — Ao lado do acesso secundário pela rua B fica a entrada de veículos para a garagem, no subsolo. Tem capacidade para 70 carros, e a saída é feita pela rampa de acesso à rua “A”.


			[image: ]


			— Esta garagem, Florêncio, ocupa toda a projeção do prédio, em forma de U, além do pátio descoberto — acrescentou J. Santos. — As crianças estavam brincando ali, e o garoto caiu. 


			— A rua dos Fundos fica cerca de cinco metros acima do nível do pátio. A obra, que fica em frente ao pátio, ainda não foi iniciada. Aquela área não passa de um terreno vazio, com restos de demolição e entulho — continuou Pessanha.


			— E quanto ao corpo? — quis saber o delegado, começando a parecer curioso e um pouco mais interessado.


			— A cabeça estava posicionada a 3,32 m da projeção do prédio, de costas e virado para a entrada da coluna 3, com uma das pernas viradas para trás e a outra embaixo do corpo.


			O delegado Florêncio olhou para o croqui do prédio e refletiu por algum tempo sobre o que lhe haviam informado. 


			Pessanha acabara de acender um cigarro novo na brasa da guimba do anterior. Amassou a bagana no cinzeiro que repousava, fétido e abarrotado, na mesa bagunçada do delegado. “Um dia essa merda pega fogo”, pensou. 


			J. Santos se arriscou a levantar para pegar um café velho na garrafa térmica à sua frente. Pegou o último copo de plástico descartável no depositório e, depois de provar aquela borra fria e repugnante, desistiu de oferecer aos companheiros.


			Florêncio depositou o corpo robusto em uma cadeira giratória também de madeira escura, de cujo assento só restava a espuma. Não fosse pela almofada trazida de casa, sem que a esposa tivesse concordado, ele agora estaria sentado na estrutura do móvel. 


			O suor escorria abundante pelas laterais do rosto, desviando do bigode espesso que cultivava, no estilo “Sargento Garcia”. Vez por outra esfregava uma toalha ensebada para remover o excesso. Então arfou, ruidoso, em cima do desenho do perito, que permanecia impávido, sentado numa cadeira de ferro em avançado estado de oxidação, a única disponível na sala. 


			O detetive terminou de inspirar toda a fumaça do segundo Continental. Estava na iminência de sacar o terceiro mata-ratos do maço, mas preferiu interromper o silêncio barulhento da respiração asmática de Florêncio ao perguntar no que estava pensando. 


			— O lugar onde foi encontrado o corpo é esse “x” aqui? — perguntou o delegado.


			— Sim — respondeu Pessanha. — Como informou o perito, o corpo caiu a mais de três metros da projeção do prédio.


			— Muito estranho. Tinha alguém no barraco de obra?


			— Tinha. Havia um vigia na guarita, porém quando fui procurá-lo já tinha sido feita a troca de turnos.


			— E quanto aos moradores do prédio?


			— Classe média-alta. Talvez tenhamos que lidar com a imprensa. Deixei a área isolada e um policial de plantão, até que o senhor decida se seguiremos ou não com a investigação.


			— Se eu concordar em dar o que está me pedindo, como pretende seguir com o trabalho?


			Pessanha pediu 15 dias para encerrar o inquérito, mas disse que precisaria que lhe fossem cedidos um técnico policial de necropsia e um perito criminal, para auxiliar nas investigações. 


			Florêncio refletiu por longos e intermináveis segundos. Depois, pressionou a enorme barriga contra o móvel, jogou o corpo para trás, levantou-se e espalmou as mãos na mesa. Empurrando a planta do prédio para Pessanha, disse: 


			— Leva o Chumbinho, e te dou uma semana. Nem mais um dia. — Diante do olhar atônito do detetive, sentenciou: — Se precisar do auxílio de um perito, convence o J. Santos a te ajudar, mas fora do horário de expediente. O Jota está cheio de relatórios pendentes. 


			Pessanha sabia que uma semana seria o máximo que conseguiria, pois havia pessoas desaparecendo e corpos mutilados proliferando em diferentes pontos da cidade. Tempos difíceis. 


			Apesar disso, ele não considerava Chumbinho o melhor “reforço” para acompanhá-lo. Ele não era má pessoa, mas Pessanha o achava muito novo para a tarefa. Marcelo Pólvora, como foi batizado, tinha acabado de ser admitido na função de oficial de cartório e, na opinião dp detetive, só iria atrapalhar quando estivesse em campo. 


			— Qual o seu problema com o Chumbinho, Pessanha? Ele ainda está cru, mas é esforçado — disse Florêncio.


			Se tivesse que descrever o novo auxiliar, o detetive diria tratar-se de um sujeito estranho. Baixa estatura, magrinho, com o cabelo cheio de gumex, rigorosamente dividido da esquerda para a direita. Completava a sua fachada um par de óculos de vidros grossos em uma armação preta gigante, que contrastavam com a sua pele branca como louça de banheiro. 


			— O cara parece uma traça, J. Santos — disse o delegado. — Uma traça recém-saída de um romance policial velho. Apesar de tudo isso, estou curioso para ver a reação dos meninos do prédio. Quero ver a cara deles quando o Chumbinho piscar, inclinar a cabeça para o lado e estalar o pescoço, na primeira vez que presenciarem o tique nervoso desse nerd durante algum interrogatório. 


			— O que não tem remédio irremediado está, delegado! — concordou Pessanha, antes de aceitar a missão e sair da sala, resignado. 


			Já passava das dez da noite quando deixaram a delegacia, ainda com movimento frenético. Florêncio seguiria de plantão até as seis da manhã, em meio ao tilintar ruidoso das máquinas de escrever, bêbados jogados nos bancos de espera e telefones que não paravam de tocar. 


			A caminho de casa Pessanha pensava no seu próximo e maior desafio: explicar à esposa, que o aguardava em casa, com um prato de comida em banho-maria, que ele não poderia levar os meninos para brincar na pracinha dos cabritos, no final de semana seguinte. Teria que trabalhar. 


			Chegou em casa quase quinze minutos depois de deixar a delegacia. O detetive morava num confortável apartamento de sala e dois quartos de 75 m² na rua do Catete. Estacionou o carro na calçada embaixo de uma amendoeira, que não raro lhe alvejava com um de seus frutos, causando uma mossa nova no capô do fusca. Ele não tinha direito a vaga de garagem no interior do edifício. 


			Subiu as escadas até o apartamento 304, abriu a porta e percebeu, pelo silêncio que imperava no recinto, que os filhos já estavam dormindo. No sofá, a sua Guinevere o esperava, ansiosa. Uma rainha baiana, com os dois príncipes vencidos, cada um de um lado do generoso colo de mãe. 


			Mais equilibrado e sensato, Arthur representava muito bem o rei de Camelot. Percival, porém, irreverente e destemido, testava seus limites para ver até onde iria a determinação da mãe em fazê-lo arrumar suas coisas no quarto. Seus nomes foram inspirados na lenda. Os pais ainda namoravam quando a letrada professora baiana presenteou Pessanha com uma edição da obra original de Howard Pyle. 


			Pessanha entrou, tirou os sapatos e os acomodou ao lado da porta. Beijou a esposa nos lábios, e os dois trocaram um sorriso silencioso, e então ele pegou Percival no colo e o carregou até o quarto. Quando, cheio de cuidados, deitava o caçula no colchão de baixo, Arthur, que havia sido acordado pela mãe, chegava cambaleante. Antes de vencer as escadas para alcançar a torre do castelo, ele beijou o pai e pediu-lhe a bênção. 


			— Deus te abençoe, meu filho. Durma bem. Amanhã nos falamos.


			Antes de sair do quarto ele ligou o ventilador de teto. Estava quente. Encostou a porta atrás de si e foi direto tomar um banho, pois tudo que mais queria era tirar o cheiro da delegacia do corpo. Além disso, apesar de amar um fumante inveterado, sua baiana achava ruim o gosto do fumo na boca do marido e o cheiro impregnado em seu rosto e cabelos ao chegar em casa. 


			Durante o jantar — um prato de arroz, feijão, carne moída e chuchu —, Pessanha contou à companheira um pouco do que tinha acontecido desde que queimara suas últimas fichas no orelhão de uma das esquinas do Leblon, para avisá-la de que chegaria mais tarde. 


			— Estamos investigando a morte de um garoto pouco mais velho que o Arthur, prenda. Caiu hoje à tarde do alto de um edifício de nove andares, em condições muito suspeitas. 


			— Como assim, Beto? — perguntou ela, chocada. 


			— Acho que alguém facilitou a queda dele.
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Uma família polonesa, com certeza


			A brincadeira era de “polícia e ladrão”. Embora as regras fossem comuns, algumas foram adaptadas às peculiaridades do edifício. 


			Durante o jogo, ninguém podia acessar os próprios apartamentos, por qualquer razão, muito menos atravessá-los da parte social para a de serviço ou vice-versa. Essa regra foi criada para evitar que alguém ficasse escondido em seu apartamento até que acabasse o tempo da partida. 


			Essa trapaça já tinha sido cometida por dois garotos de sobrenome estrangeiro: Ricardo, morador do apartamento 503, e Alexandre, morador da cobertura zero três, o primeiro a ser desmascarado por Martinho ao sair do próprio apartamento pela porta de serviço. 


			— Me arruma uma camisa Hang Ten. Mas não serve velha, não! Quero cheirando a nova. Aí, eu fico de bico fechado. 


			Assim, o infrator deixou-se corromper e Martin ganhou um refém. 


			Em outra oportunidade ele não teve tanta sorte. Martinho surpreendeu Ricardo saindo do 404, apartamento que visitava com frequência para se pegar com Osineide, empregada da casa, que J. Santos conhecera no primeiro dia das investigações.


			— E, aí? Comendo a empregada de novo? Acho que a patroa dela não vai gostar de saber disso quando voltar do salão, não acha, Ricky? 


			— O que você quer, moleque?


			— Quero duas de dez.


			— Não tenho nem duas de dois. Pode entregar a menina. Ela arruma outro emprego.


			Ricardo vivia duro. Apesar disso, convenceu Martin a aceitar levá-lo preso e não contar nada a ninguém, com a condição de tornar proibido o acesso aos apartamentos durante os jogos.


			Os Lucchesi, da família de Ricardo, eram de origem italiana. A família de Alexandre Kowalski era polonesa. A história desse clã se iniciou com o avô de Maximiliano. Ele e sua família tiveram que emigrar em inúmeras situações, geralmente fugindo de alguma guerra. Quando por fim se estabeleceram no Brasil, haviam acumulado enorme fortuna, que o avô aplicou em imóveis.


			— A terra ninguém tira de você. Valoriza sempre! Papel é arriscado, perde valor de um dia para o outro, queima ou apodrece — dizia o avô Kowalski, avesso às aplicações bancárias.


			Alexandre era o filho preferido de Maximiliano, que enxergava no primogênito o temperamento desbravador do adorado avô. Magro como um bambu, cabelo clareado sol e shampoo de camomila, que sua mãe o obrigava a usar, Alexandre tinha o rosto fino e alongado e os olhos azul-esverdeados. 


			— Você puxou a veia empreendedora de seu bisavô, Alexandre — dizia Maximiliano. — Assim como eu multipliquei o patrimônio da família, você, meu filho, formará com este patrimônio uma fortuna imensurável. Acabamos de adquirir uma construtora e vamos transformar as terras de seu avô em enormes selvas de pedra.


			


			— A Elizabeth vai se casar com um grande empresário, Dalila — continuava ele. — Alguém da sua estirpe. À altura de uma princesa. 


			A menina era de fato muito bonita, com sua pele clara e olhos azul-piscina.


			— Pare de sonhar acordado, Max — intervinha a esposa.


			— Ela vai me dar muitos netos, Dalila. Inteligentes e vigorosos, como ela e o Alexandre! Vai encher essa casa de alegria — repetia com frequência, alimentando ainda mais o seu já inflado ego.


			— Por falar nas crianças, cadê o seu filho, Dalila?


			— Pare com isso, Max! Ele também é seu filho. Casimiro está estudando, e você sabe que ele se magoa com essas suas brincadeiras em graça.


			Ao contrário dos irmãos, branquelos, Casimiro trazia na pele o marrom-claro da mãe. Dalila nascera e crescera em Campina Grande, município rico do estado da Paraíba, e logo se encantou pelo advogado sério e promissor de “sobrenome enrolado”. 


			Maximiliano Kowalski prospectava clientes e empreiteiras para o seu escritório em um congresso internacional de engenharia, que acontecia na cidade. O interesse de Max por Dalila, que tinha acabado de atingir a maioridade, foi imediato. Após um namoro tórrido de poucas semanas, os dois se casaram, e a diferença de 14 anos entre os dois não foi um problema para eles.


			Alexandre, o primeiro fruto dessa união, não tardou a chegar, e antes de completar 22 anos, Dalila já havia concluído a prole do clã Kowalski. Orgulhoso, o pai escolheu nomes de reis e rainha para dar aos filhos. 


			Quando se mudaram para a enorme cobertura da coluna 3, Casimiro já estava com seis anos e odiava seu nome com todas as forças.


			— Alexandre era o Grande. Elizabeth, a mais importante rainha da Inglaterra, e Casimiro... Casimiro de Abreu, cidade minúscula do interior do Rio — lamentava-se o caçula, já que nem ele nem ninguém que conhecesse dava muita bola para seu xará, também chamado o Grande, rei da Polônia no século XIV. 


			No colégio ficou conhecido por Kowalski, também sobrenome de um dos principais tripulantes do submarino de uma antiga série de TV da qual os meninos gostavam bastante. Mas, no prédio, esse sobrenome nunca pegou. No começo, o chamavam de “Casinha” — um diminutivo para Casimiro —, e mais tarde, por causa de um infeliz episódio, passaram a chamá-lo de “cotoco”.


			— Casimiro é fraco e abusado! Por isso vive se machucando — dizia o pai. 


			Sendo dois anos mais novo, sempre apanhava, lógico.


			— Ele perturba e inferniza a nossa vida — dizia Liz. — Se mete nos nossos assuntos, mexe nas nossas coisas. Depois nega e bate boca até partir para a troca de socos e pontapés. Vivemos brigando por causa do meu diário. Sei que ele pega escondido.


			Todos estudavam no mesmo colégio que Ricardo, em Botafogo. Inclusive Elizabeth, para facilitar a logística do ir e vir da escola. Ela foi uma das primeiras alunas daquele tradicional colégio jesuíta, até então exclusivo para garotos. 


			— Ela não vai se adaptar no meio desses brutamontes. Melhor colocar a Liz em colégio de freiras, só para meninas — dizia Dalila, sem que o marido lhe desse atenção. 


			O trabalho de Maximiliano seguia próspero e lucrativo. Depois de uma breve passagem pela carreira militar, obrigado pelo pai, ele pedira para passar à reserva e se formou bacharel em direito. 


			


			Especializou-se em direito tributário, mas seu escritório também atuava nos setores imobiliário e societário. Ganhou muito dinheiro ao intermediar contratos de compra e venda de imóveis na Selva de Pedra, principalmente em função do bom círculo de amizades que formou com antigos oficiais do tempo que serviu no Exército. 


			— Fechar contrato para os milicos é uma mamata, Dalila! Vamos ficar ainda mais ricos com esse condomínio novo, onde era a Favela do Pinto. Bendito incêndio! Nem sei como não pensei nisso antes. Porrada de favelado morando em área nobre. Tinha que ter passado o trator quando os barracos começaram a surgir. Enfim, não saíram por bem, tiveram que sair por mal!


			A família Kowalski frequentava um clube na Lagoa nos finais de semana, lugar em que Maximiliano prospectava novos clientes e exibia, orgulhoso, a esposa e os filhos.


			— Me diz, general, existe família mais bonita e obediente? — gritava aos sete ventos. — Dalila, peça para o garçom trazer minha garrafa de Buchanan e leve as crianças para longe. Eu e o general precisamos tratar de assuntos importantes aqui. 


			Em casa, o sexo era pró-forma. 


			— Quero ver se amanhã você está mais animadinha, hein, Dalila! — dissera-lhe certa vez antes de virar-se para o lado e dormir. 


			Dalila perdera a libido depois que Elizabeth nasceu e praticamente morrera por dentro depois da chegada de Casimiro. Aos 26 anos, decidira procurar um médico.


			— Doutor, preciso de alguma coisa para melhorar a lubrificação e trazer minha libido de volta. Sinto muita dor quando meu marido me procura, e o prazer nunca mais foi o mesmo. 


			No entanto, apesar das diversas tentativas e recomendações médicas, nada deu certo. 



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/Section0075.png
Avenida

re

Couna 03

Couna 02

Couna 04

*0 couna 01

Rua dos Fundos.

Pato

ra






OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/Section0070.png





OEBPS/image/9786525496825.jpg
Beliooalvao

A viseu





