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Para Ulisses e Irlanda,
meu pai e minha mãe















			Tá vendo aquele homem,
ele não é o diabo.
Pode ser pior, mas é homem.
 Pode ser filho de Deus, mas é homem.
 O homem é o barro do homem.


			












				



					

							

							Antes do
começo

						

							

							Se nos quisesse perfeitos,
nos fizesse perfeitos.

						

					


				

			






			Como se chega ao extremo?


			Vivendo.


			Sal demais, nenhum sal.


			Um dia após muitos outros dias. É longo o caminho.


			Chão acidentado,


			desprezo,


			declives,


			quedas.


			A descida até o lugar onde somos capazes de tudo é, por vezes,


			um desmoronamento lento misturado à banalidade dos dias.


			Ou abrupta avalanche.


			E se a vida nos leva com ofensas, uma atrás da outra,


			é bom que saibamos, por compaixão, que não há quem não vá.


			Vamos.


			E é por isso que não se trata de uma compaixão desinteressada.


			É antes uma reciprocidade premeditada.


			Alguma bondade nos servirá a todos, melhor defendê-la.


			Vou contar o que sei.


			É pouco.


			Vi apenas a cena principal, mas foi o que me bastou


			para o resto da vida.


			Passei a acompanhar a repercussão nos jornais e revistas,


			li e ouvi entrevistas,


			versões romanceadas,


			investigações agressivas.


			Muito foi sendo revelado:


			infância, fé, entranhas.


			O indizível.


			As maledicências.


			Os apelos desesperados.


			A comoção dilacerante.


			Algumas fotografias observei, demoradamente,


			buscando na geografia dos rostos,


			na curvatura das espinhas dorsais, 


			o percurso que levou aquelas pessoas até ali,


			o lugar onde nos encontramos. À hora exata.


			Sorte ou azar?


			Destino?


			Fluxo?


			Quem pode reduzir a uma palavra


			o que a sincronicidade engendrou?


			Foi com esse barro que me dei um deus,


			feito à minha imagem e semelhança, e que tudo viu.


			Cada coração, cada fígado, cada genitália.


			Todos os céus e infernos e silêncios.


			Tornei inseparáveis “o que foi” e “o que poderia ser”.


			Fiz do possível o provável e, dele, o óbvio.


			Nada me foi indiferente.


			E ainda assim, nada me comoveu um outro desfecho.


			Por ironia, ao longo de todos esses anos


			o que mais pesou em mim foi a felicidade.


			Sim, a felicidade às vezes é uma manta curta,


			não dá para todos.


			Puxei com demasiada força a minha parte.


			As consequências, ainda hoje, varam minhas madrugadas.


			Não há consolo em dizer que o que nos acontece, nos acontece.


			Parte fazemos, parte nos fazem.


			Às vezes, é preciso ir longe para chegar vindo de trás e alcançar a véspera da véspera da véspera do acontecimento. O momento preciso em que tomamos ou somos tomados por uma direção e um belo dia… ou um triste dia, somos o que somos.


			Vamos ao começo. 
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			Aos primeiros raios de consciência, antes de abrir os olhos, Vedina Maria dos Santos, deitada em sua cama, como um feto que se recusa a nascer, deslizou o braço no espaço vazio ao lado do seu corpo e passou a mão no lençol impecável e frio. Mais uma vez, Abel não dormira com ela. Só então franziu a testa e se levantou como se dos talhos profundos entre as sobrancelhas encontrasse forças para mais um dia.


			Caminhou até o banheiro, sentou-se no vaso, os pés dois palmos separados, os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça pendida para a frente. Esvaziou a mente enquanto ouvia, do início ao fim, o som de seu mijo bater na água parada. Única meditação do dia. Dali em diante, seria invadida por intermináveis diálogos mentais. Brutos, ressentidos. Polifônicos. Estava em guerra. Queria outra vida.


			Vestiu uma roupa de reunião. Escovou os dentes, lavou a boca com água gelada, juntou os cabelos em um rabo displicente e se olhou por alguns segundos no espelho. Constatou, olho no olho, que ainda estava ali. Humilhada, foi acordar o filho. Passou pela sala e, sobre o sofá, viu o travesseiro e a coberta de Abel.


			Augustinho dormia profundo. “Augusto”, chamou, sem diminutivos. “Acorda. Vamos. Tá na hora”, insistiu, sacudindo-o, também sem diminutivos.


			O corpinho de cinco anos, antes inerte, como um carro de última geração, ganhou velocidade de zero a cem em trinta segundos. “Não, senhor…”, interveio Vedina, com a impaciência acumulada em cinco anos de cansaço, tirando das mãos de Augusto o brinquedo que, Deus sabe como, já tinha ido parar lá. “Para o banheiro, agora. Faz seu xixi, lava o rosto e escova os dentes. Vamos, vamos!”


			Augusto obedeceu, não sem antes driblar a mãe e sair do quarto levando com habilidade uma bola entre os pés, enquanto narrava em rotação acelerada uma final de campeonato.


			Vedina, de volta a seus pensamentos, organizou mecanicamente algumas roupas na mochila colorida. Uma bermuda verde, uma camiseta branca com uma moto estampada espalhando terra para todo lado e um agasalho com capuz. Pôs também um pouco de dinheiro no bolsinho interno, um pouco mais do que costumava pôr todos os dias. Fez tudo concentrada nas verdades que precisava dizer a Abel, garimpando as melhores palavras para deixá-lo, decisão que em sua cabeça levava a cabo, diariamente, mas nunca na prática. Não queria apenas uma separação, queria, embora não admitisse, devolver a ele cada dia de sofrimento. Foi quando ouviu um barulho cortante. Correu até a sala e encontrou a cristaleira e seus cristais espatifados no chão. Era o gol de Augusto.


			“Que inferno! Já falei mil vezes para você não jogar a merda dessa bola dentro de casa”, gritou ensandecida.


			Agarrou, enérgica, o braço do menino assustado e o arrastou até o quarto. Ignorou os pezinhos, pão francês, triscando o pontiagudo dos cacos de vidro espalhados pelo chão da sala. Com movimentos bruscos, pôs a roupa no filho, que por sua vez não demorou a dar os primeiros sinais de ter superado o susto da cristaleira destruída, e com caras e trejeitos, rebolados e patetices, se pôs a chacotear a longa fúria da mãe. Desde que ele nasceu, sou obrigada a ser sua mãe, talvez tenha sido esse o pensamento que atravessou Vedina, no exato momento em que ignorou um fio de sangue que manchou, como um dominó, a meia branca do filho.


			Naquele dia, ela deixou tudo como estava. A pia suja, as camas desfeitas e a infância irritante estilhaçada no chão da sala. Era assim que Abel encontraria a casa ao voltar da padaria ou do raio que o parta. Vedina se apressou, não queria encontrá-lo. Pôs o filho no banco de trás do carro, preso ao cinto de segurança. Arrancou.


			Mal saiu da garagem, voltou a dizer a Abel para sair de casa. Não aceitaria mais o dar de ombros dele. Viu a expressão inalterada do marido, a provocação de sua surdez, o desrespeito de nenhuma atitude. Abel era opaco. Era irritante. Rocha.


			Vedina soltou as mãos do volante e estalou os dedos, um mau hábito com bons efeitos sobre seu corpo atormentado. Ao longe, os sons do filho pulando, já solto no banco de trás. A onomatopeia da luta dos Power Rangers na mão do menino era repleta de texturas sonoras. Dentro de Vedina, os gritos eram ainda mais altos. O corpo pequeno de Augusto, em pleno ritmo, golpeava o ar: chutes nas galáxias, cambalhotas heroicas. Os pensamentos de Vedina em rotação acelerada ensaiavam o rompimento com Abel tomados por sons mais agressivos que os de naves espaciais velozes e sabres fosforescentes. O menino em outro planeta tão distante quanto a mãe. Lá, para ele, não havia gravidade, para ela era só o que havia. Ele podia voar, ela não. E no golpe decisivo, aquele que acabaria com os monstros invasores, Augusto chuta a cabeça da mãe. Vedina mete o pé no freio até o fundo. A parada é brusca. Augustinho voa.


			Voa e bate no console do carro. Bate e explode numa gargalhada. Aquilo foi uma manobra radical, o monstro fora para sempre humilhado. A gargalhada agride. Vedina abre a porta e sai. O passo é cego e firme, todas as articulações tomadas de determinação. Ela puxa o filho para a calçada e em seguida joga no chão, aos pezinhos dele, a mochila colorida. Sem uma palavra, entra novamente no carro e arranca. Vai se foder, Abel, vai se foder.


			Augustinho requebra arteiro na calçada. Não pressente. Tudo ainda é outra galáxia. O carro da mãe se afasta. Vedina, ainda cega, vê pelo retrovisor o corpo saliente do filho lentamente paralisar. Vê a caricatura de menino levado desmanchar-se. A mão, biscoito maria, cheia de furinhos, deixa cair o Power Ranger no chão e enrola aflita, com a pontinha dos dedos, a barra da camiseta.


			Nem meio quarteirão depois, ela se dá conta: a avenida é de mão única. Há muitos carros atrás dela. Não consegue encostar. Não consegue dar ré. Decide dar a volta no quarteirão. Vira na primeira à direita e acelera. Sem demora alcança uma fila de carros menos apressados. Vedina pressiona, quase cola no carro da frente, buzina, mas pouco adianta… Vai, vai… Finalmente, na próxima esquina, ela vira à direita e a poucos metros há um caminhão de lixo parado. O bom humor dos lixeiros lhe parece insuportável. Há uma pilha de sacos para ser recolhida. Eles dançam e brincam. Vedina pensa em ultrapassar o caminhão, mas a pista ao lado está movimentada. Muitos carros vindo. Ela buzina, ninguém a compreende. Só falta um saco, um dos rapazes o pega e joga de longe como se o caminhão fosse uma cesta de basquete. O saco bate no aro e rasga. Ela bate as mãos com força no volante. Ele abaixa e cata o lixo. Ele demora. Ele é um filho da puta. O caminhão começa a andar. Agora vai. Vai, caralho! Mas, logo adiante, outra pilha de sacos de lixo. E mais uma vez. E mais outra vez. Vedina estala os dedos, quer quebrá-los. Finalmente o caminhão segue reto e ela vira à direita. Falta pouco. O sinal fecha, uma senhora idosa atravessa na faixa. O sinal abre para Vedina, ela quer arrancar, mas a senhora é lenta. A faixa é a faixa, soberana, civilizada e deitada sem pressa no chão. Mais meio quarteirão, apenas meio quarteirão, e estará de volta à rua onde deixou Augusto. Ela segue tentando correr. Chega na esquina, para, aguarda o fluxo de carros passar, precisa conseguir entrar. Ela força a barra, os carros buzinam. O horário é de pico, movimentado, todos medem pressa uns com os outros. Ninguém deixa ela entrar. Mas ela se joga na marra, sob protestos ruidosos, acelera e para exatamente onde deixou Augusto. Já não tem certeza… mas acha que foi ali. Ele não está lá. Ela desce do carro e anda aflita. Não vê o filho. Corre na banca e pergunta. “Alguém viu um menininho de cinco anos, vestindo…” Como ele estava vestido mesmo? Ela não se lembra, não reparou. Tenta explicar como ele é… Busca tremendo uma foto no celular. Ninguém viu. Corre para um lado, corre para o outro. Estala os dedos que já não estalam mais. Os talhos profundos entre as sobrancelhas ganham status de abismos. Ninguém viu. Vedina, agora, é uma carne desesperada girando sobre si mesma. Pensa em Abel, o que vai dizer a Abel?
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							À palavra é dado ser poema. 
Ou cativeiro.

						

					


				

			


			Antunes pai era uma aberração às avessas, quando bebia se tornava uma pessoa melhor. A rigidez e o mau humor crônico que lhe mapeavam o rosto e pesavam os gestos davam lugar a um sorriso largo, bonito, tão iluminado que ele até mudava de cor. Sóbrio era intragável, bêbado era adorável. Sem afetações etílicas, falava pouco, mas exigia muito. Seu silêncio não era de timidez ou distração, nem era cautela ou sabedoria. Nada disso. Era um silêncio carrancudo, inquisidor como a pausa de um interrogatório, a que antecede a condenação. Tinha um tônus alerta atento aos mínimos tropeços dos observados para arrasá-los sem dó. No pouco que falava, brigava. Sua mulher era quem melhor definia: a cada palavra um coice. Não fosse a cachaça, estaria perdida.


			Antunes filho, Tonico, quando via o pai abrir a porta mais alta do armário atrás de seus dois copos, um para a cerveja, outro para a cachaça, vibrava de alegria. Criava coragem de ficar por perto, mesmo exposto aos tensos minutos de transição do mal sóbrio para o bem bêbado, que duravam pouco mais do que uma dose. Quando então o pai lhe desarrumaria os cabelos em um afago de mãos leves e brincalhonas pelas quais valia a pena esperar. As doses seguintes resultavam em maiores ganhos e, em pouco tempo, lá estava Antunes filho no colo de Antunes pai. Rindo, com suas bochechas rosadas, só de ver o pai rir, achando uma beleza a intimidade que se estabelecia entre eles. No coração de Tonico, dividido entre odiar e amar desde muito cedo, o álcool tinha poderes milagrosos. Prometeu beber quando crescesse.


			Mas, para o azar de Custódia, que se casou com Antunes filho, ele quando bebia se tornava uma pessoa pior. O que na verdade não se tratava de nenhuma aberração, porque a caceteada insuportável dos bêbados é um dado quase unânime, não fosse Antunes pai sua única exceção. Por sorte, no caso de Tonico, o porre se limitava a brincadeiras de mau gosto, repetições intermináveis e constrangedora jactância. Jamais descambou para a violência física, nem para arroubos de coragem. Nem se tornou um sujeito imprestável ou encostado. Ficava inconveniente, chato de verdade e, para o desespero de Custódia, tarado, também de verdade.


			O começo da maçada era qualquer assunto que lhe viesse à cabeça. Já o fim era invariavelmente levar Custódia para a cama junto com seu pênis em um estado equidistante entre o mole e o duro, o que o tornava um membro indeciso entre desmaiar ou chuviscar. Como aquilo demorava!!!, era o pensamento recorrente de sua mulher. Tonico começava a fuçar no corpo dela, morder, farejar lugares que, fosse por ela, deveriam viver inabitados. Ele se divertia, ela, com muito custo, seguia em frente. Sinceramente, nunca entendeu tanto entusiasmo por sexo, sempre achou um verdadeiro porre — o que de fato era, em se tratando de Antunes filho. Em se tratando de Custódia, era solidão.


			Os dois se conheceram em uma festa de família. Custódia morava em Divino das Laranjeiras, interior de Minas, e sua prima namorava um primo de Antunes. Por ocasião do noivado dos dois, ele esteve na cidade e se encantou com Custódia, que a seus olhos tinha uma timidez excitante. Sabe-se lá de onde vem a força de uma primeira impressão, menos ainda para onde vai. Mas há nesse começo um grande poder. Antunes deu um jeito de ser apresentado a Custódia e foi tomado por seríssimas pretensões. Ela aceitou a corte com pressa de escapar do fundo de um poço. Queria mudar de vida, morar em uma cidade maior, sair da casa dos pais, lugar claustrofóbico, onde quase tudo não pegava bem. Até sorrir comprometia.


			Os dois namoraram alguns meses por carta. Encontraram-se quatro ou cinco vezes antes de se casar, sob o olhar vigilante da mãe de Custódia. Logo depois da cerimônia de casamento, cheia de véus e flores diante de Deus, lá estava aquele homem pelado diante dela, sem cerimônia alguma. Era a primeira vez que via um homem nu e foi para ela um assombro.


			Aquela carne exibida a ofendia desmesuradamente. Era uma arma apontada na direção de seu ventre, ameaçando perfurá-la. Para Custódia, a imagem de um pênis ereto foi um choque nunca apaziguado. Era ignorante no assunto. Sua mãe, de poucas palavras e intransponíveis distâncias, não a prevenira. Nunca falaram de sexo uma com a outra, embora sexo fosse uma presença ubíqua que impregnava aquela casa de severidade, pelo menos na extensão de todo raio que Custódia, a única filha mulher, deslocava em torno de si. O veredito sobre as amigas que prestavam ou não, o julgamento dos decotes e comprimentos dos vestidos, os lugares e horários permitidos e até as alegrias que podiam ser consideradas dignas de uma pessoa decente passavam pelo maldito sexo. O que dele resvalava era envolto em pecado e condenação. Um mal necessário, ou melhor, um necessário absolutamente mau.


			Foi neste lugar que Antunes filho arrumou de se meter. Apesar de ostentar confiante uma considerável e fogosa arma entre as pernas, ansiosa por um encaminhamento, foi um homem sensível e gentil na primeira noite dos dois. Estava sóbrio e sóbrio podia ser amado.


			Naquela noite, Custódia controlou sua repulsa de que a invasão se daria, e a arma entraria dentro dela cuspindo gosma repugnante. Tinha uma enojada notícia dessa mecânica, misturada a apavorantes ignorâncias. Não ofereceu resistência, mas naturalmente ficou a quilômetros de distância de qualquer entusiasmo. No fim de todo aquele entra e sai, acabou por confirmar que o mal necessário dói.


			Com o tempo e, principalmente, com o intenso treino de um marido sempre animado, a dor da primeira vez foi dando lugar a uma indiferença apressada, que dependendo do teor alcoólico de Antunes se transformava em impaciência a muito custo dominada por Custódia. Ela vivia irritada, mas não apelava de todo, porque se o mal era passar por tudo aquilo, quase que diariamente, o necessário era ter um filho. Crescei e multiplicai-vos, sem isso, de que serviria viver? Custódia queria, mais do que tudo na vida, engravidar. Era um desejo antigo, imensamente maior do que todo o desgosto que sentia nas intermináveis horas de conjunção carnal com Antunes filho. Ele, sóbrio, desconfiava do desinteresse da mulher. Ressentia-se. Queria que ela fosse mais ousada, sonhava com iniciativas voluptuosas, mas a qualquer dose de cachaça esquecia-se da falta de entusiasmo dela.


			Os anos foram passando, o desejo do marido não arrefecia, e mesmo com tantas oportunidades de se encarnar, os filhos não vinham. Maldita vida, sofria Custódia. Foi perdendo o brilho, ficando triste e temerosa de que não pudesse engravidar. Os médicos investigaram a fundo e não encontraram nenhum motivo fisiológico que a impedisse de ser mãe. Antunes filho, depois de relutar, concordou em também ser inspecionado, sempre lembrando a todos, antes, durante e depois dos exames, de sua esfuziante virilidade. Achou uma maravilha os minutos que passou no banheiro de uma clínica com uma revista de mulher pelada em uma das mãos e a outra liberada como a luz do dia! Não deu em nada. Tudo certo com seu exército! Os médicos recomendaram paciência ao casal, estavam convictos de que, mais cedo ou mais tarde, aconteceria. Custódia ainda era jovem. Que tivesse, pois, o que os jovens não costumam ter: paciência.


			Mas a juventude passa e, no coração amedrontado de Custódia, voava. Cada menstruação que descia era uma morte. Quando uma mulher quer um filho e não pode ter, passa a se ver como mercadoria estragada. Não há consolo que alcance uma dor tão íntima. Diante da impotência da ciência e dos médicos, que falam muito e muito não resolvem, Custódia enfiou a cara na Bíblia. Bateu os joelhos no chão, determinada. Deus daria um jeito. Já dera inúmeras provas de que para Ele nada é impossível no terreno da fertilidade. De Sara à virgem Maria, se é da vontade de Deus engravidar uma mulher, não tem idade, nem esterilidade, nem sequer necessidade de um homem. Meio homem bêbado haveria de ser o suficiente.


			Custódia, incansável e sem humor, obstinou-se por um milagre. Passou a falar com a boca presa como se temesse um mau hálito. Tonico não teve dúvidas: sua mulher azedava a olhos vistos. As vontades de Deus passaram a fazer parte de todas as frases que ela dizia. E, para o desespero de quem cruzava seu caminho, tornou-se convicta de que a graça pretendida por ela só seria alcançada mediante o esforço de catequizar todos ao seu redor. Tratava-se de um escambo com o Pai eterno: Ele lhe daria um filho, ela daria a Ele fiéis.


			No desenrolar desses esforços, parte da atmosfera impregnada na casa de seus pais, da qual Custódia se empenhara em escapar, passou a dominar sua própria alma, com toda a rigidez de quem acredita nas muitas portas do inferno. Uma infinidade de regras e constantes pregações caíram às toneladas em cima de Tonico, e passaram a pesar mais do que o corpo dele em Custódia. Tudo era pretexto para um inflamado versículo, um salmo, um mandamento. Um sermão e muita pressa. A sacanagem estava abolida até o fim dos tempos. E Tonico foi ficando irritado de tal maneira que nem quando bebia esquecia mais. E quando parecia que o ramerrão não podia piorar, se deu a fusão: Custódia engravidou. Recebeu de Deus mais do que um milagre: dois, gêmeos como os da estéril Rebeca, personagem bíblica, mãe de Esaú e Jacó, mesmo Custódia tendo fracassado na tarefa de converter Antunes em um devoto.


			Se um filho já era quantidade de graça o suficiente para encher seu ventre ávido por procriar, dois eram um álibi, uma trégua providencial, que suspenderia de imediato o aborrecimento de se deitar com o marido. Uma decisão comunicada a Antunes como severa prescrição médica. Abstinência medicinal e inegociável. Para Antunes, acostumado a ter a mulher na hora que bem entendesse e, principalmente, nas horas em que, embriagado, não entendesse mais nada, era uma contrariedade. Estava cancelada a diversão. Quartos separados. Nenhuma aproximação autorizada, nenhuma falta lamentada… Se antes ele desconfiava da indiferença de Custódia, agora tinha certeza do seu desprezo.


			Há muito mais para se dizer de Tonico, no entanto. O avesso de um homem é, com um pouco de sorte, outro homem. Antunes filho tinha seus encantos, não era só vícios. Era também trabalhador, disciplinado e dotado de muitas habilidades. Fosse qual fosse a esbórnia da noite anterior, às seis da manhã estava de pé, cuidadosamente banhado e vestido. No bolso da calça de tecido, um punhado de balas de menta, para espantar o bafo de onça e jamais a freguesia. Ele, por muito tempo, imaginou para si um destino diferente, queria ser engenheiro, tinha inteligência para isso, mas herdou do pai uma loja de tudo quanto há, a Pregos & Etecetera. Cinco mil itens de utilidades que, por incrível que pareça, alguém, mais cedo ou mais tarde, acabaria precisando. Pregos, extensões, martelos, fita isolante… A pequena loja era um corredor estreito, com prateleiras de ambos os lados, abarrotadas de caixas meticulosamente organizadas. Todas com etiquetas escritas à mão, em letras cursivas impecáveis. Desenhadas por Antunes filho, que bebia, mas, para o espanto de muitos, não tremia.


			Seus clientes eram fiéis. Prontamente atendidos e sempre encantados com a capacidade de Antunes de encontrar qualquer coisa em meio a tantas coisas. Nunca teve computador, nem quando esses se alastraram como uma praga. Controlava de cabeça os estoques e sabia onde estava cada item. Memorizava a lista de compras dos clientes e era capaz de, sem a ajuda de calculadora, somar mentalmente o total a ser pago. Depois transferia para um papel picado o detalhamento da operação e prestava contas ao cliente, antecipando orgulhoso o resultado. Nunca errava. Não havia dúvidas que desperdiçara ali, em sítio tão estreito, uma inteligência de que poderia ter dado a ele outra vida, mas lhe faltou coragem para contrariar o pai.


			Sua rotina era metódica. Por volta das cinco da tarde, fechava a loja e ia para casa levando pão fresco, cerveja gelada e, de tempos em tempos, cachaça. Era uma vida de bairro em uma cidade grande. Pelos caminhos de sempre, muitos conhecidos.


			Depois de anunciada a gravidez dos filhos gêmeos e de ser banido do paraíso entre as pernas da mulher, os porres de Tonico passaram a obedecer a outros protocolos. Na primeira dose, ele tirava os sapatos, conservava as meias e mantinha a voz em um volume elegante. Na segunda, já em brados retumbantes, se gabava de ser um homem varonil: “Com uma canudada só, meti logo dois filhos na barriga de Custódia. Tem que ser muito bom de pontaria para acertar duas bolas na mesma caçapa. Gol de artilheiro bom de taco!” Era o momento vulgar da noite, em que ele misturava os esportes e ria sozinho do duplo sentido sacana de seus trocadilhos lamentáveis.


			Na terceira dose, as meias eram arrancadas e a tristeza começava a se encostar. Os olhos de Tonico se enchiam de um desamparo infantil. Eram os mesmos olhos de quando ele, ainda criança, olhava sôfrego para o pai, na expectativa de vê-lo se transmutar de odiável a amável. Daí em diante, Tonico e suas bochechas cor-de-rosa já envelhecidas choravam, porque o colo do pai não viria. Custódia não viria. Nenhum afeto viria. Só aquele abandono ia comparecer, acompanhado de arrastadas mágoas. Nesse momento, o desprezo da mulher se elevava aos píncaros e doía mais fundo nele. Quanto mais doía, mais antipatia ela manifestava. Custódia preferia a chatura do sexo de baixa resolução a um homem carente chorando com exagerado desamparo. Aquilo ela não suportava, não despistava. O porre dele ia embora, nunca a antipatia dela. Todos os dias, enquanto o marido bebia, Custódia perdia doses de respeito por ele.


			Claro que Antunes percebia o descarte a que estava sendo submetido. Sentia a humilhação e só fingia não ligar. Desejava sua mulher, depois de tantos anos, como da primeira vez em que a viu. E desejava ser respeitado. Tornou-se dois homens em um. Dois estranhos dividindo o mesmo corpo sem contracenar. O passo disciplinado do amanhecer não cambaleava com as pernas alcoolizadas do anoitecer. O gosto da menta na boca não se misturava com o de cachaça. A capacidade de encantar os clientes não conhecia a capacidade de exasperar a mulher. Mas entre o Antunes sóbrio e o Tonico bêbado, juntando os dois em uma só existência, resistia o sujeito ressentido. O tipo que se cala sem esquecer. Esse estava em todo lugar, atento ao momento da desforra. Alimentava uma antipatia sem tamanho pela religiosidade de Custódia, creditava a esse excesso de Deus toda escassez de alegria na mulher e, consequentemente, na própria vida. Tinha ímpetos de desacatar o que era sagrado para ela e começou a preparar em fogo baixo uma vingança bem fria. A todas as ofensas recebidas daria um só troco, exatamente onde a dor dela mais seria capaz de doer.


			Tudo foi sendo meticulosamente entrincheirado dentro dele. A cada manifestação explícita de desprezo de Custódia — nunca inofensivas, ela era boa em desprezá-lo, diga-se de passagem —, Antunes ganhava um pouco mais de coragem de magoá-la. Estava a todo vapor calculando seu revide, quando Custódia entrou em trabalho de parto. Deram uma bonita trégua. Antunes se manteve ao lado dela, sóbrio, solícito e compadecido com o sofrimento da mulher. Foram trinta horas de dor, um calvário indescritível. E ele não arredou o pé. Custódia aceitou, com gratidão, a presença de Antunes, a maneira como ele segurou suas mãos, como fez carinho em seus cabelos, como acompanhou e exigiu todos os cuidados, tanto para com ela quanto para com os filhos. Se ele fosse sempre assim, ela o amaria. Ao final de todo aquele martírio, mesclado a um passageiro enternecimento que se deu entre eles, nasceram dois meninos gêmeos. Idênticos.


			Três dias depois do parto, quando a ternura vivida trazia a ilusão de novos tempos, Antunes chegou em casa com o passo cambaleante, a cara exitosa e a certidão de nascimento dos meninos na mão. Custódia estava no quarto nocauteada pelo furacão dos recém-nascidos. Ele entregou para a mulher a certidão e esperou. Os dedos fazendo um barulho discreto sob a cômoda, tentando sustentar uma aparente banalidade. Queria ver bem de perto a reação dela. Aguardou o impacto de sua agressão com o mesmo tônus que se espera uma cobrança de pênalti do próprio time: certo de um gol incerto. O gozo que ele esperava saborear, ao golpear Custódia, não contava com o tamanho da tristeza que provocou nela e fez dele vítima do que não saberia lidar para o resto da vida. Bateu na trave. Bateu na maldita trave.


			— Por que você fez isso, Antunes? Os meninos iam se chamar Pedro e Paulo. Nós combinamos que eles iam se chamar Pedro e Paulo…


			— Mudei de ideia.


			— Você sabe quem foram Caim e Abel, Antunes?


			— Dois irmãos.


			— Um matou o outro, Antunes.


			— Tenho certeza de que algum Pedro já matou algum Paulo, ou vice-versa, e como somos todos irmãos… Bobagem.


			— É diferente de Caim e Abel…


			— Você é supersticiosa, Custódia!


			— Não, Antunes, eu sou religiosa. E você não suporta minha fé.


			— Não suporto a fé que você quer que eu tenha.


			— Sabe o que você fez? Você pôs um peso na vida dos nossos filhos.


			— Eu não pus peso coisa nenhuma. Eu pus um nome neles. Um nome, é só uma palavra. Palavras são palavras, não pesam.


			— “Alcóolatra” pesa, Antunes. “Bêbado insuportável” pesa. E “separação”? Me diga, Antunes: e “separação”? O quanto pesa para você?


			Custódia foi até a gaveta da cômoda, no passo lento de um parto exaustivo, e pegou uma tesoura. Cortou o fio vermelho no braço do filho a quem chamava Pedro.


			— Tenho dois filhos, Antunes, e nenhum se chamará Caim.


			Nem mais uma palavra foi dita. Nem sóbrio. Nem bêbado. Antunes perdeu a graça. Não sentiu um miserável gozo com a reação de Custódia. Apenas seus dedos sabiam o que fazer: continuaram tamborilando na madeira.
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			Um idiota parou em fila dupla, gritaram as buzinas.


			O idiota é Vedina. Ela percebe a indignação, mas Augusto desapareceu. Dentro dela há vozes muito mais estridentes e ameaçadoras: onde está Augusto? O que você fez com nosso filho?


			Um sonoro “filha da puta” atravessa o vidro. A cara do homem que ruge para ela está deformada. Ele seria capaz de matar para defender seus minutos. Vedina não se defende, é uma filha da puta indefensável. Uma mãe filha da puta… Se aquele homem soubesse… que deformação arranjaria para ficar à altura do que ela fez? Ninguém desacelera, a indiferença está em todo lugar. Vedina arranca com o carro e sente ânsias de vômito por se afastar do lugar onde deixou Augusto. Como ninguém viu Augusto? O que vai fazer? O que vai dizer a Abel? Tortura os dedos, quer castigar-se. Acelera e não vira no lugar de costume. Está ofegante. Será que deveria voltar e esperar Augusto aparecer? Deveria ligar para a polícia?


			Sem conseguir se decidir, entra em uma rua qualquer, para o carro e começa a caminhar. Precisa pensar, precisa caminhar e pensar. Nunca esteve naquela rua antes. Vê o rostinho do filho pelo retrovisor se desmanchar em desamparo. Para quem ela poderia ligar? Para quem poderia dizer: fiz uma merda imperdoável? Sou abominável, repugnante, meu Deus, o que vou dizer a Abel? Vedina quer as piores palavras para falar de si e não as encontra. Quer palavrões desmedidos na boca e alguma violência na carne. Não há ninguém para ligar… Talvez… talvez haja.


			O telefone em sua bolsa vibra. É Cléa. Como alguém se chama Cléa? Nome de linha. Uma loura de pele marcada e voz sedutora. Calcinha sempre triangulando na bunda. Cabelos hidratados e unhas feitas. A essa hora deveria estar histérica, andando pelo corredor, indo e voltando, com seu salto irritante batucando decibéis de revolta. A reunião precisava começar. “Irresponsável!”, Vedina ouvira muitas vezes Cléa gritar “irresponsável”, dando uma pequena pausa antes de soltar o “sável”. As reuniões são prioridade, as geleiras derretem, mas as reuniões são prioridade na vida de Cléa.


			Vedina calça um sapato de quem já deveria ter chegado em uma reunião tão inadiável. Está bem longe de onde deveria estar, com sapatos inadequados para o rojão do desespero. A manicure tirou um bife enorme de seu dedo do pé. Dói, e ela pode sentir a inflamação. Deveria doer mais, tudo deveria existir para torturá-la. A dor distrai seu desespero. O alicate deveria arrancar suas unhas, e seria pouco para quem abandona um filho indefeso. Mas quem passa por Vedina na rua ainda a respeita. Nem imagina que se trate de um ser desprezível. Há cinco anos, desde que Augusto nasceu, foi obrigada a ser sua mãe. Foi obrigada a amá-lo.


			A avó de Vedina fazia sapatinhos de linha Cléa para Augusto, quando Vedina nem sequer imaginava que o teria. Na ponta da agulha, um pezinho azul ia ficando dependurado. Vedina queria desmanchar aquele afeto, ponto por ponto. Queria, agora, aquela linha para se enforcar. Que mãe põe as coisas nestes termos: foi obrigada a amá-lo?


			O telefone vibra novamente, é a porra da linha Cléa. Ela não desiste e dias depois dará sua versão incontinente e maliciosa dos acontecimentos em uma entrevista sensacionalista. Meu filho desapareceu, foda-se a reunião! Meu filho, entende? Minha culpa, entende? É o que Vedina gostaria de gritar, mas se contorce com as mãos na boca do estômago, parece que o desespero se embolou por ali. Lembra-se de que é urgente se separar de Abel. Abel vai matá-la. Meu Deus… E ele vai estar com razão, e isso é pior do que morrer.


			Passa por ela uma mulher com uma criança. Passa uma velha lenta se aproveitando do sol delicado. Passa um homem, e depois outro com um pente aparecendo no bolso da camisa. Ninguém está aflito. Todos seguem conformados. Ela sente inveja dessa conformidade. A paz dos que não cometeram crime algum. Precisa tomar uma decisão. Mas qual? Quer jogar seus documentos no bueiro e sumir. Sente ímpetos de fuga, quer gritar “roubaram meu filho!”. Inventar que foi roubada é a única saída. Não vai conseguir dizer a verdade. Como pôde? Alguém me ajude, meu filho estava comigo e o arrancaram de mim! Mas, em vez disso, dá um murro em uma árvore. A árvore não se abala, é pura elegância. Um rapaz que passa de bicicleta para e pergunta: “Está tudo bem, moça?” “O quê?”, responde ela. “Está tudo bem? Posso ajudar?” Ele não deveria ter feito aquilo. Ele não deveria ter sido tão gentil. Vedina chora, chora. Vedina finalmente chora.
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							O acaso fará mais do que
um par de mãos.

						

					


				

			


			Diante do Colégio Santa Maria, Custódia viu seus dois filhos de mãozinhas dadas, uniforme impecável, atravessarem o largo portão da escola no primeiro dia de aula de suas vidas. Os dois caminharam como se carregassem um copo d’água prestes a transbordar. Passinhos curtos e cautelosos de quem adentra um mundo grandioso e desconhecido. Eram da mesma altura, tinham o mesmo corte de cabelo, o mesmo jeito de pisar com o lado de fora do pé, e o mesmo curativo no joelho direito, embora só um deles estivesse machucado de verdade.


			Ao lado do portão, uma das mães tentava acalmar a filha que chorava descomedida se agarrando em suas pernas como se adiante houvesse um pelotão de fuzilamento. Paciente, a mãe explicava à menininha perfumada que a escola era um lugar divertido, que ela faria novos amigos, que ao fim do dia viria buscá-la. Mas a garota não tinha ouvidos, só garganta, que naquele momento funcionava com todos os seus decibéis. Fosse um desenho animado, veríamos a goelinha vermelha vibrando e uma boca enorme engolindo a tela. A mãe era sincera em seus esforços de convencer a filha a entrar, mas havia também um orgulho de ser espetacularmente amada. De tempos em tempos, ela levantava os ombros e os olhos duvidosamente suplicantes e satisfeitos para os outros pais. Aquela cena interminável provocou em Custódia uma pontada de despeito. Seus filhos, mesmo que em passos cautelosos, nem olharam para trás.


			Depois que eles entraram, ela ainda observou que alguns pais paravam seus carros tempo o suficiente apenas para que seus meninos, aqueles toquinhos de gente, saltassem. Depois arrancavam com o sentimento inconfesso de alívio, nem esperavam que os filhos cruzassem o portão da escola, confiantes de que eram capazes de dar dez passos sem supervisão. Custódia teve certeza de que jamais faria aquilo. Só arredaria o pé quando os meninos desaparecessem de seu campo visual por completo, coisa que, por sinal, a perturbava de uma maneira ainda desconhecida. Estava com o coração apertado. Sofria de medo, uma doença dramática em quem tem imaginação.


			Com os primeiros passos, medo das quinas. Com as brisas, medo da febre. Com o sol, medo da desidratação. Com a comida, medo dos vômitos. Com o amor, medo da perda. Com a liberdade, medo das escolhas. Medo era o que não faltava a Custódia, e ela bem sabia que o pavor repentino é uma promessa de Deus aos desobedientes. Deus mandava, mas ela não perdoava Antunes. Ah, isso ela não podia. Não sabia. Não queria. Dominada por medos tragicamente imaginados, inflava sua coragem minguada disfarçando-a no abuso dos verbos imperativos, no queixo arrogante, na força descomunal com que tentava tirar da alegria dos filhos, os riscos.


			De todos os seus medos, um tornou-se o medo-rei, soberano, mais poderoso que todos os outros: o medo do filho extraviado. Por causa desse medo, Custódia fez uma incontável quantidade de absurdos.


			Mas sejamos justos: que mãe não padece desse calafrio? Do filho que dá errado, que se perde ou é perdido. Isso é como um cordão umbilical, nenhuma mãe nasce sem ele. Só que em Custódia o estremecimento tinha agravantes. Mais do que o medo do filho extraviado, existia o medo de reconhecê-lo, de súbito, em um dos gêmeos. Em um gesto, em uma palavra, em um olhar… saber qual dos dois era Caim. Custódia era uma mãe atormentada por duas tragédias: a do filho que mata e a do filho que é morto.


			Na companhia desse pavor, tampou os olhos com mãos firmes e, por não ver ninguém, achou que não seria vista. Como a brincadeira de cobrir o rostinho de um bebê com uma fralda, gritando entusiasmada ao retirá-la: “Achou!”


			Foi exatamente isso o que Custódia fez: reduziu o funcionamento do mundo ao seu ponto de vista. Um esforço descomunal para que os meninos se tornassem iguais, indistinguíveis, e assim se tornassem um só: Abel. As mesmas roupas, o mesmo quarto, os mesmos brinquedos compartilhados e o mesmo nome. Um nome “Abel” em dois corpinhos, que um dia seriam dois desejos e, depois disso… sabe-se lá quanta bagunça. Mas Custódia não antecipava o que viria pela frente… Urgente era o que estava diante dela: a lambança do bêbado insuportável que ela decidiu limpar pondo uma fraldinha nos olhos de todos! Seria razoável, contudo, não julgá-la apressadamente. Que mulher religiosa dormiria tranquila tendo um filho chamado Caim e outro Abel? Nem mesmo um ateu convicto passaria por debaixo dessa escada assobiando.


			Abel e Abelzinho, por mais absurdo que pareça, foi a solução encontrada para os primeiros seis anos de vida dos gêmeos. Inverossímil como só a realidade sabe ser. Os dois aprenderam a negociar quem seria quem quando era necessário negociar. Sem disputas. Apenas a patética lógica na irracionalidade do medo. O que era de um era do outro, de maneira que os dois cresciam embolados, ora sendo Abel, ora sendo Abelzinho… Como se negar a existência de dois fizesse desaparecer o lugar onde, irremediavelmente, alguma coisa ia sendo diferente em cada um deles. Ninguém pode deter um corpo, nem sua plasticidade única. Mas Custódia achou que podia.


			Naquele primeiro dia de aula, diante do portão do Colégio Santa Maria, ela carregava um peso no coração, não só por se separar pela primeira vez dos gêmeos, mas porque era o dia em que, oficialmente, Caim passaria a existir. Um pesadelo que Custódia pensara poder adiar para o resto da vida. A escola exigia a certidão de nascimento. Esse nome seria pronunciado na hora da chamada, duas letras depois de Abel. Seria gritado no recreio, seria registrado na capa dos cadernos, no topo do boletim. Seria entoado pelo professor diante da turma, em pianíssimo ou fortíssimo, conforme o elogio ou o puxão de orelha. Seria, sobretudo, cochichado, maliciosamente, com perplexidade, pelos corredores, pelos que não acreditariam em dois irmãos a quem os pais haviam tido a insensatez de dar os nomes de Caim e Abel. Uma vergonha eterna. O fato é que o truque de embolar os meninos, ao qual Custódia tanto se dedicara, acabava ali, naquele primeiro dia de aula.


			Custódia reviveu a vontade arrebatadora de odiar Antunes. Que raiva ela sentia daquela estupidez.


			— Você resolva isso — disse a ele, quebrando uma rotina de poucas palavras que mantinha a convivência entre os dois possível. — Resolva isso!


			Desde o nascimento dos meninos, Custódia e Antunes — que nunca mais foi Tonico na vida — só conversavam um com o outro o que se podia conversar com qualquer um. As mesmas palavras eram ditas, dia após dia, e só elas pareciam permitidas. Nada além do necessário: o almoço está na mesa, estou indo, cheguei, desligue o aquecedor, deixe dinheiro para o açougue… e no máximo um bom-dia, um boa-noite, resquícios de uma civilidade esgarçada. Foi o único arranjo possível para eles depois que Antunes preparou, apontou, rebolou diante da bola e acertou na trave.


			— Resolva isso!


			“Resolva isso” era alguma coisa que ele não tinha a menor ideia do que fosse. Mas, ainda assim, se empenharia. Se empenharia com todas as forças porque a palavra “separação” ecoava dentro dele como uma tragédia. Preferia viver mal, até morrer, a ficar longe de sua casa, de seus filhos e de sua mulher. Ainda que ela não o visse mais como homem. Nem como alguém digno de respeito. Muito menos como um amor. Preferia viver assim, desprezado, a ser banido de vez. Ir para onde? Voltar para onde? Sua casa era ali, sua vida era ali perto dos filhos e da mulher que, apesar de tudo, considerava sua.
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