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			Juan Francisco Hernández  nació en la Ciudad de México, en 1971. Estudió la licenciatura en Administración Financiera, un máster en Administración Pública y Ciencias Políticas, un diplomado en Creación Literaria y dejó inconclusa una maestría en Letras Modernas. 

			Bajo el pseudónimo de Juan Saravia ha publicado  las novelas Diario de un loco enfermo de cordura (2004), Lin>ce de Luz Altiva (2005), El peregrino del norte (2007), El tiempo suspendido (2009), el libro de relatos Límites de la inmadurez (2005) y el libro de aforismos y notas De luz y sombra en el Desierto de los leones (2003). Con el pseudónimo Juan Rodríguez-Cano, publicó la novela La sinfonía interior (2016). Ha publicado más de un centenar de cuentos y artículos en diversas revistas. La tierra fría del desconsuelo es la primera novela que publica con su nombre. 

			Desde 2009 reside en Bélgica, donde es el coordinador y profesor del Departamento de Español en el campus de la ciudad de Mons, de la Universidad Católica de Lovaina. Además de escritor y profesor, es fotógrafo y ha realizado diversas exhibiciones, ha ganado diversos premios y ha publicado en diversas revistas y portales de fotografía. 

		


		
			La tierra fría del desconsuelo

			Los acontecimientos de esta historia tienen lugar en Bélgica durante el invierno de 1971, coincidiendo con un periodo de transformación económica y social, marcado por el desempleo.

			Una joven familia, atrapada entre la ilusión de los sueños y la descarnada realidad, vive nómada en una furgoneta. Rowen está marcado por su destino. Aún joven para ser adulto, mayor para ser niño, se enfrenta a la condición de ser padre primerizo en unas condiciones desoladoras. Y recurre a la vía fácil de la estafa y el hurto para intentar cubrir las necesidades de su pequeña recién estrenada familia. 

			El paisaje siempre se manifiesta gris y sórdido, el invierno gélido y las interminables lluvias son el rival perfecto que se ensaña con el cuerpo y el alma de los personajes.

			«La tierra fría del desconsuelo es una novela de gran tristeza, de delirio y de los males de una sociedad en decadencia. Su magnetismo es tal que impide al lector dejar de leer […]»

			Susana Arroyo-Furphy, Universidad de Queensland, Australia.

			«Con una prosa cortada con bisturí, pero llena de aciertos poéticos, Juan Francisco Hernández nos entrega un hermoso e inteligente relato»

			Agustín Jiménez, La Torre de Lulio, México.
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			Enero, 1971

			El paisaje cubierto por la blancura cegadora del invierno. En el cielo pálido, el sol brilla débilmente y traspasa los árboles, pero sus rayos no dan calor. La niebla espesa, arrastrándose por la parte baja del bosque, desdibuja las negras siluetas de los troncos. El viento gime entre las ramas. Algunos brotes verdes de hierba siguen aferrados a la tierra. Es la vida silenciosa que se niega a morir y emite un grito, un eco desesperado que solo algunos sabios logran escuchar en el corazón del bosque.

			Los aserradores, envueltos en gruesos abrigos de invierno y gorros de lana, trabajaban arduamente en aquella sección del bosque.

			Cada vez que aplicaba fuerza, Rowen escuchaba el sonido metálico desgarrar al tronco, junto con el jadeo de su respiración. «Es como meditar», le dijo Arno, el día que comenzó a enseñarle el oficio. «Una lucha contra las fuerzas de resistencia que requiere sincronía, armonía y respeto. Para el tronco, la lucha está perdida de antemano y, a pesar de ello, sigue oponiéndose».

			Arno era un viejo aserrador, con manos callosas y rostro arrugado, marcado por años de trabajo duro. Llevaba una camisa de franela roja que dejaba al descubierto sus brazos musculosos y cubiertos por una capa de hirsutos vellos blancos. Parecía un Papá Noel corpulento, con la mirada serena. Rowen y Arno habían entablado una profunda amistad. El anciano le regalaba libros que ya no leía, incluyendo poesía, narrativa, filosofía y libros sobre el comunismo, ideología política que profesaba. Iba a jubilarse, pero no pensaba dejar de trabajar. Tras su retiro, montaría un pequeño taller y haría trabajos de carpintería. Arno aseguraba que él, solo, era capaz de fabricar desde un ataúd hasta un barco.

			Sin duda, a pesar de la diferencia de edad, a Rowen le resultaba más sencillo ser amigo de Arno que de los demás trabajadores del aserradero, con los que tenía poco en común. En realidad, siempre se sintió un marginal, una especie de astronauta en la Tierra.

			Sí, le gustaba trabajar en ese lugar; ahí, el tiempo huía entre los árboles. Era agua que cabalgaba a lomo de un tigre frustrado.

			Rowen tenía pelo castaño, ojos grises y mirada arisca, rencorosa y profunda. De complexión delgada. Solía estar desgarbado. En una ocasión en la que Franck, su padrastro, no estaba en casa, escuchó que su madre hablaba por teléfono con algún extraño pariente, como eran extraños para él casitodos sus parientes, y lo describía como a un joven guapo, casi tan guapo como el mismo padre de Rowen, pero de un modo distinto, más corriente, orquídea pisoteada en un estercolero. Nunca le dijo nada a su madre acerca de lo que escuchó, pero le caló hondo.

			Estaban concentrados en su tarea, troceando el tronco, cuando escucharon, a cincuenta metros de ahí, la potente voz de Franck.

			«Chute d’arbre! Chute d’arbre!».

			Una cuadrilla de aserradores estaba a punto de derribar a otro de esos gigantes del bosque. Rowen y Arno dejaron encajada la sierra sobre el tronco y observaron al grupo despejar el terraplén. Antes de talar cada árbol se formaba un silencio profundo, era el respeto de los aserradores al espíritu de la naturaleza y a las criaturas que sacrificaban. 

			El sabor del aserrín persistía en la lengua de Rowen. Un sabor familiar, luego de haber pasado largos meses en aquel bosque. Con los dedos limpió el sudor de su frente, sacó del bolsillo de la camisa un cigarro Pall Mall, lo encendió y se puso a fumar. El humo gris se mezclaba con el vaho blanco y nebuloso del inquietante bosque.

			El pino que habían elegido daba la impresión de tener una estructura inquebrantable. El motor de la motosierra rugió. El aserrador hizo dos profundos cortes en un costado del tronco y otro menos profundo en el otro lado. Se apartó y levantó la vista. El infinito mundo de hojas empezó a caer y, en su viaje, un sonido suave y crepitante atravesó el aire. Hasta que el tronco, en medio de un fuerte estruendo, cayó sobre la tierra húmeda, dando forma a un espectáculo cargado de inconsolable dolor y belleza.

			Rowen, con un movimiento brusco, dejó caer el cigarrillo aún sin terminar. Nunca los fumaba hasta el final, por razones que él mismo desconocía. Lo pisó y giró el pie sobre el suelo para apagarlo con más rencor que placer.

			La imponente figura de Franck, con sus rasgos metálicos y afilados y siempre con el ceño fruncido, atravesó el lugar donde había caído el árbol. Impartía órdenes frías y secas.

			—¡A trabajar! Que ese tronco no se va a cortar solo. Tiene que estar seccionado en cuatro partes a la hora en que llegue el transporte.

			Luego murmuró algo inaudible y prosiguió su rutina, que consistía en pasar por donde estaba cada cuadrilla de aserradores y reprenderlos.

			Rowen y Arno volvieron a poner las manos sobre los mangos de madera de la sierra.

			—¿Siempre es así? —le preguntó Arno.

			—Es un hijo de puta —respondió Rowen—. Vivió la mitad de su vida en una base militar americana y nunca logró ascender. Se quejaba de que los oficiales lo maltrataban. Así que en casa era un cabrón. 

			—Supongo que descargaba toda su frustración contigo.

			—Me rebajaba todo el tiempo. Lo peor llegó cuando abandonó el ejército y pasó un tiempo desempleado. Aquí, de capataz, igual a un sargento degradado anda a sus anchas.

			De cada lado del sendero había altas pilas de troncos listos para ser vendidos a las empresas madereras. Una ráfaga de luz se filtraba a través de los árboles, iluminando el rostro de Rowen. Era como un fresco medieval. 

			—Deberías irte a Suecia. Llévate a tu novia y a tu hija. Allá están los mejores aserradores. Ese país es un paraíso, un gran lugar para vivir y no solo para sobrevivir como lo hacemos en este agujero de malos bichos.

			Escuchar la posibilidad de irse del país le entusiasmaba. Con frecuencia, pensaba que tenía que salir de la ciudad donde vivía y buscar algo más. El mundo era demasiado grande para conformarse con la miseria de lo que le había tocado por destino.

			Al final del día, Rowen subió al coche de Franck.

			Trabajar con su padrastro era el precio que tenía que pagar por tener un techo ruinoso donde malvivir, mientras ahorraban y encontraban algo mejor.

			Algunas veces habría deseado que Franck, simplemente, desapareciera.
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			—Voy a llevarte a un lugar —dijo Franck, y se desvió de su ruta habitual. A Rowen le pareció extraño; nunca lo llevaba a ningún sitio que no fuera de la casa al trabajo y de regreso.

			El cielo estival tenía un tono gris apagado y sucio. Las fábricas abandonadas se extendían por toda la periferia de la ciudad. Una ciudad sin alma, sin mucho color. Todos los que habíamos nacido ahí teníamos el alma gris, más que oxidada, era una especie de hollín sin sentido. La industria del acero, antes próspera, languidecía, dejando numerosas cáscaras de viejas fábricas demolidas, repletas de maquinarias, tubos y fierros oxidados, masacrados por el tiempo y la indiferencia de los hombres que no sabían cómo reutilizar esos materiales. El aire invernal estaba contaminado. El río Sambre se había llenado de residuos tóxicos. A todas luces, aquella localidad se estaba quedando fuera del tiempo, al margen de la modernidad. Las incesantes humaredas de las chimeneas aún existentes provocaban que las fachadas de tabique y las bardas de los predios baldíos se hubiesen ennegrecido, eran casi casas o chabolas chuecas que cuando llovía lloraban su dolor tartamudo y su miseria sin brillo.

			Franck condujo por angostas, oscuras y sórdidas callejuelas, hasta ingresar en un barrio de clase obrera, lleno de hileras de viviendas idénticas, construidas con depravada sencillez. 

			Mientras se adentraban en las callejuelas estrechas, Rowen observaba a las pocas personas que permanecían frente a sus casas fumando o mirando hacia las aceras vacías y húmedas, o que caminaban por el lugar con una expresión vulnerable en sus rostros y se preguntaba si alguna vez fueron alegres y prósperas, o si siempre habían estado tan deprimidas y desesperadas como ahora.

			Finalmente, se detuvieron en una esquina, frente a una taberna.

			—¿Qué hacemos aquí?

			—Vamos a beber unas cervezas.

			—Está bien —dijo Rowen, inclinando la cabeza hacia un lado y entrecerrando los ojos.

			Entraron en el local: un lugar poco iluminado con papel pintado despegado y el suelo sucio. Se percibía un hedor a lúpulo, humo y cerveza rancia. La presencia de Franck atrajo la atención del hombre que estaba detrás de la barra; un individuo con sobrepeso, aspecto cansado y círculos oscuros bajo los ojos. Más que un hombre era un simulacro salido del infierno o, por lo menos, de algún circo donde nunca hubo público.
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