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			Para todas las personas a las que a veces 
les ha costado encontrar su propia voz.
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ACHILLES
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			«En el mar Mediterráneo, al oeste de Italia, se encuentra la isla de Trasia. Antaño colonia española, consiguió la independencia a finales del siglo xvii y se erigió como una de las primeras monarquías parlamentarias de la era moderna. El linaje de la familia real, los Barone, se remonta a la Edad Media, cuando la princesa Zinerva Barone se casó con el rey Lombardo III Barone. Dio la casualidad de que ambos eran tío y sobrina, pero no se le pueden poner barreras al amor.

			Se casaron y tuvieron muchos hijos, que a su vez tuvieron otros hijos hasta llegar a los actuales reyes de Trasia: Nicoletta y Valentino. Os podría contar que son muy queridos por el pueblo, que la reina Nicoletta ha llevado a cabo una gran campaña fomentando la dieta mediterránea en las escuelas o que el rey consorte Valentino escogió la lucha contra las enfermedades mentales como su leitmotiv, pero no estoy aquí para rendirle tributo a mi familia, sino al país. 

			Como sabéis, mi nacimiento fue motivo de fiesta en Trasia. Al fin y al cabo, la reina Nicoletta sufrió tres abortos antes de concebirme a mí, así que soy el único heredero de la Corona, Achilles Filippo Barone IV de Trasia».

			El escritor norteamericano Joseph Heller escribió una vez: «En esta vida, algunos hombres nacen mediocres, otros logran mediocridad y a otros la mediocridad les cae encima».

			La frase no podía describirme mejor. Había sido (y era) la mayor de las mediocridades en una familia de seres grandilocuentes. Tardé casi tres años en aprender a hablar y nunca fui muy inteligente. Jamás saqué buenas notas en el colegio y a duras penas me había graduado. En el Ejército no destaqué por mi fuerza física, mucho menos por la coordinación. Tampoco era carismático, ni sociable, ni paciente, ni tenía ningún don con el que impresionar.

			Nada de eso importaría si no fuera... yo. 

			La Fiesta Nacional tenía lugar cada año durante el solsticio de verano. El veinte de junio, Trasia celebraba su independencia mediante un desfile de las fuerzas armadas, un besamanos con las más altas figuras del país y un gran discurso orado por uno de los miembros de la familia real. Antes, la encargada solía ser mi madre, la reina Nicoletta, pero, desde que había cumplido los dieciocho ese (llamémosle) honor había recaído en mí, el heredero del trono.

			En los últimos siete años había hablado sobre mis padres, el pueblo, la importancia de la investigación en sanidad y en I+D, la lucha contra el cambio climático, había mostrado mi preocupación sobre las enfermedades mentales... 

			El problema era que este año el discurso tenía que ir sobre mí: Achilles el Mediocre.

			A mi edad, mis padres ya estaban casados y cargaban sobre la cabeza la más pesada de todas las responsabilidades: la Corona. A mi edad, mi madre era reina; acababa de quedarse huérfana y lidiaba con el machismo de un país que llevaba más de siglo y medio sin una mujer sentada en el trono. 

			Y yo, ¿qué había conseguido? ¿Qué batallas había librado? ¿Qué tenía? ¿Qué consejos podía dar? ¿De qué podía presumir? Un título en Historia, un par de medallas del Ejército, docenas de rumores y la receta de unos ansiolíticos para sobrellevar la ansiedad.

			Quedaban tres días para la Fiesta Nacional y yo estaba en blanco.

			Los últimos años, escribir el discurso había sido fácil. Ni siquiera tenía que ser serio, me decía a mí mismo. Mis palabras no iban a cambiar nada en el país. No iban a mejorar la vida de mi gente, ni tampoco quedarían marcadas para siempre en la historia de Trasia. No fomentarían la promulgación de ninguna ley y no se inmiscuirían en la labor del Parlamento. Podía mentir, incluso; exagerar mis hazañas, o hacer todo lo contrario. 

			Solo tenía que asegurarme de que Trasia siguiera viendo útil a la monarquía.

			Solo tenía que asegurarme de que, pasados unos años, nadie pidiera mi cabeza (figuradamente, claro; la guillotina desapareció de Trasia a finales del siglo xix) y decidiera abolir la monarquía.

			Solo tenía que asegurarme de que todo siguiera tal y como estaba hasta este momento.

			Una gota de sudor cayó de mi sien hasta el papel. Ni siquiera intenté secarla. Dejé que emborronara la letra y apagué la lámpara del escritorio.

			 

			AGENDA 17 DE JUNIO 
S.A.R. ACHILLES BARONE

			06:00 – Inicio día

			6:30 – Desayuno

			7:00 – Aseo

			7:30 – Salida de Palacio

			7:45 – Llegada a TN (Televisión Nacional)

			7:45/8:15 – Maquillaje y vestuario

			8:30 – Entrevista

			10:00 – Transporte

			11:00 – Acto conmemorativo del 30º Aniversario 
del Fallecimiento del rey Edvuard de Noruega

			13:00/14:30 – Almuerzo y descanso

			14:30 – Transporte

			15:00 – Llegada a la redacción de The Daily Post
15:00/15:35 – Sesión de fotos

			15:45 – Entrevista

			17:00 – Regreso a Palacio

			17:30 – Aseo

			18:00 – Breve tentempié
18:30/19:30 – Descanso

			19:30/20:00 –Vestuario

			20:30 – Transporte

			21:00 – Gala de Clausura de la 16ª Edición 
del Festival de Cine de Salpente

			24:00 – Regreso a Palacio 
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LEVI
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			La redacción era un caos de gritos y gente corriendo de un lado para otro, pero había una voz que se alzaba por encima de las otras. Margot Dubont siempre había sido una mujer de mecha corta, pero ese día estaba más irritada de lo normal. Y no era para menos.

			–¡No me puedo creer...! –gritaba a nadie en concreto. Volvió a vociferar, juró en arameo y luego se giró y me lanzó una mirada que casi me hizo encogerme en la butaca–. Tú –empezó. Dedo acusador en ristre, se acercó a mí–. ¡La exclusiva era nuestra! ¡¿Me puedes explicar por qué coño el L’Écho des Lumières tiene en portada la que iba a ser nuestra primicia?!

			–No lo sé.

			Margot Dubont perdió el habla. Pequeñas manchas de color rojo le coloreaban la cara.

			–¿Qué? –preguntó al fin–. ¿Que no...? 

			Pude ver cómo, tras la furia que transmitía, la última motita de esperanza que albergaba se desinflaba como un globo. 

			No, no era una estrategia, y tampoco algo que yo hubiera planeado. El maldito L’Écho nos había adelantado y no tenía ninguna explicación que ofrecer, mucho menos un plan B.

			El francés no era mi lengua materna y, sin embargo, entendí todos y cada uno de los insultos que mi jefa lanzó al aire. No eran contra mí, así que decidí que lo mejor era dejarlo estar. En realidad, comprendía el enfado y la rabia que sentía.

			Nuestro principal competidor acababa de reventarnos la exclusiva del siglo.

			Y no era la primera vez. L’Écho llevaba meses reventándonos las noticias, publicándolas antes que nosotros. Al principio me pareció mala suerte; tal vez una señal de que, quizás, deberíamos replantearnos nuestro método de trabajo. Pero después de esto, ya no tenía ninguna duda.

			Nada era casualidad. 

			Había entrado en la plantilla de Le Monde Éclairé hacía ya tres años. El periódico había sido todo un referente en información política durante el siglo pasado, pero desde el comienzo del nuevo milenio había ido perdiendo su influencia y cada vez eran menos los lectores que se hacían con un ejemplar en los quioscos. La mayoría de las ganancias que generábamos venían gracias a los anuncios de la página web, una estrategia tan volátil que podía estallar en cualquier momento. Nos encontrábamos en la cuerda floja, y solo un milagro podía salvarnos de la quiebra.

			Un milagro que yo había encontrado.

			Un affaire. El presidente de Francia le estaba poniendo los cuernos a su marido con la cabeza del principal partido de la oposición. Llevaba meses siguiendo pistas, desde aquel soplo que me había llegado al correo electrónico una mañana. Meses recopilando pruebas. Meses de llamadas, de reuniones con mis fuentes, meses de dura investigación que se habían quedado en... nada.

			Apenas le había hablado a nadie de la bomba que me traía entre manos. Era imposible que L’Écho hubiera llevado una investigación paralela y se nos hubiera adelantado. Imposible.

			Joder, ¿cómo no iba a comprender el enfado de Dubont? Era un fiel reflejo del mío.

			–¿J-jefa? –preguntó una voz. Era el nuevo becario, un joven con muchas ideas pero poca iniciativa. Se encontraba en el umbral del despacho, como si le aterrara la posibilidad de cruzar y enfrentarse cara a cara con la ira de su jefa. Cuando nuestra atención se centró en él, su rostro oscuro empalideció. Casi me dio pena–. Tiene una llamada. B-bueno, varias, en realidad. Son algunos periodistas y... –echó una rápida ojeada al cuadernito que traía entre manos– políticos. De todos los colores, me refiero. Quieren saber cómo es posible que...

			–¡Luego! –gritó Margot. El becario pegó un pequeño brinco. Asintió varias veces, repitió «Sí, sí, por supuesto» como un poseso y cerró la puerta.

			Entonces se hizo el silencio. Margot Dubont se apretó con fuerza el puente de la nariz y se dirigió hacia el minibar. No le hizo falta preguntar. Sirvió dos copas de whisky y me ofreció una de ellas.

			–Estamos jodidos.

			Ahí estaba. La derrota.

			Margot Dubont se apoyó en el escritorio y se bebió la copa de un solo trago.

			No contesté. Moví el vaso, haciendo tintinear los hielos.

			–Tenemos un topo –sentencié.

			Hijo de puta.

			Las desgracias nunca vienen solas. Y, si pueden hacerlo cuando ya estás teniendo un mal día, mejor.

			Tras horas de largos interrogatorios, aún no habíamos averiguado quién era el topo. Margot y yo quedábamos descartados, y tampoco creíamos que fuera el becario porque no tenía acceso a la información más delicada, pero eso no hacía las cosas más fáciles. Sin contarnos a nosotros, había un total de quince empleados más. Quince potenciales sospechosos. Imposible acabar con todos en un solo día, y eso que Margot le había puesto mucho empeño.

			Al final, a eso de las ocho de la tarde, se había cansado de hacer las mismas preguntas, pero mi jornada laboral no había terminado ahí. Antes de volver a casa, Dubont y yo nos habíamos sentado a responder los correos y mensajes que habíamos estado ignorando durante la mañana, así que, al final, había salido de la redacción a las diez de la noche. En fin, un maravilloso día de trabajo de más de doce horas.

			Pillar el metro siempre me ponía de mal humor. Mi madre solía decir que era tontería tener coche si vives París y yo, que soy imbécil, le había hecho caso y había dejado el mío en Londres. Por si fuera poco, estaba subiendo las escaleras del portal cuando recordé que hacía solo un par de semanas desde que me había mudado y aún tenía la nevera vacía. Podía echarle la culpa al exceso de trabajo, a la falta de tiempo o a no estar acostumbrado a vivir solo, qué más daba. El caso era que no me había quedado más remedio que dar marcha atrás, pasar por un supermercado veinticuatro horas a comprar algo con lo que llenar el estómago y volver cargado de bolsas a casa.

			Por supuesto que mi apartamento no tenía ascensor. Y yo vivía en la buhardilla.

			La misma buhardilla que me había parecido una ganga cuando estaba ojeando pisos para una rápida mudanza. Ahora entendía por qué llevaba meses sin inquilino. 

			Para cuando abrí la puerta de casa, ya eran las once de la noche y tenía las pilas bajo mínimos. Mi plan inicial era sentarme frente a la televisión, cenar e irme a la cama cuanto antes, pero a la vida le gusta jugar a las cartas y, al parecer, a mí me había tocado la peor mano.

			El gato había estado jugando con el rollo de papel y tenía la casa hecha un desastre. También se había peleado con el gato del vecino y parecía que había perdido la pelea, porque cojeaba un poco y tenía una herida en la única de sus orejas. Gatástrofe había sido la mascota de mi hermanastra hasta que se dio cuenta de que a su hijo le daba alergia y me lo había encasquetado. No nos llevábamos bien, y empezaba a sospechar que jamás lo haríamos. Nuestra relación era puramente profesional: yo le daba de comer y le ofrecía un techo bajo el que vivir a cambio de que él me llenara la ropa de pelos y cazara alguna que otra mosca.

			Curar las heridas de un bicho que te odia es una putada, pero si ese ser en cuestión tiene garras y dientes con los que atacar, la experiencia acaba siendo hasta traumática.

			Sin embargo, la peor de todas las desgracias del día me estaba esperando en la encimera, junto a las bolsas sin vaciar del supermercado. Un sobre certificado que había recogido el portero y que me había entregado de malas maneras a pesar de verme con las manos ocupadas.

			Sabía que tenía que llegar tarde o temprano, pero supongo que uno nunca está preparado para ver el convenio regulador de divorcio que pone fin a tu matrimonio.

			–¿Y qué hago? ¿Lo firmo, así, sin más? ¿Sin reunirnos antes para hablar las cosas?

			Jemima suspiró. Llevaba una mascarilla de color verde que le daba el aspecto de un ogro. Mi mejor amiga, que tenía un gusto exquisito a la hora de vestir y solía combinar la montura de sus gafas (sí, es bastante miope) con el modelito que vestía, en ese momento estaba en pijama y a punto de irse a la cama. Bizqueaba un poco, tratando de enfocar la pantalla del teléfono.

			–Bebé –me dijo con la voz cansada de la cantidad de veces que había repetido las mismas palabras–, fuiste tú quien decidió desvincularse del divorcio, ¿recuerdas? Lo lógico es que ella se haya buscado un abogado y que haya dado el primer paso.

			–Sí, pero...

			–Pero ¿qué? –Jemima se incorporó sobre el colchón y me lanzó una mirada incriminadora–. Dime que no estabas pensando en arreglar las cosas con Ruby.

			–No, no –dije, sin dudar ni un segundo.

			–¿Seguro?

			Esta vez sí que vacilé. Me pasé la mano por la cara y estiré las piernas hacia atrás.

			Llevaba quince minutos despotricando contra la demanda de divorcio y el amor en general, y estaba empezando a dolerme el cuerpo. El apartamento aún estaba sin arreglar. Sin contar la cocina y el sofá, todavía tenía muebles bajo plástico y cajas por todas partes. Gatástrofe estaba durmiendo en un cojín y, después de nuestro encontronazo, no quería acercarme a molestarlo, así que mientras él era dueño absoluto del sofá, a mí no me había quedado más remedio que pararme junto a la encimera, con el móvil apoyado en un vaso, una ensalada a medio comer y los ojos de Jemima escrutando hasta la más mínima arruga de mi cara.

			–No quiero volver con Ruby –aseguré finalmente–. Nos hacíamos daño constantemente, y sé que no éramos buenos el uno para el otro. Es solo que... Creo que, después de ocho años de relación, nos merecemos algo... menos frío.

			Jemima suavizó su expresión.

			–Es lo mejor para los dos, bebé, lo sabes, ¿verdad? Sabes que el divorcio tendría que haber llegado hace mucho tiempo. Llevabais años sin estar bien. Ni tú la querías a ella ni ella te quería a ti. Lo mejor que puedes hacer es buscarte un abogado, firmar la demanda y olvidarte de todo esto. Tienes suerte: firmasteis un acuerdo prenupcial, cada uno tiene sus propiedades a su nombre y no hay críos de por medio. Está siendo el divorcio más pacífico de la historia. Vete a la cama, descansa y ya verás cómo mañana ves las cosas de otra forma.

			Yo no estaba tan seguro, pero no insistí.

			La conversación duró poco más. Mi mejor amiga se despidió con un «¡Que mañana madrugo y tengo que terminar el skincare!» y colgó, dejándome con cara de tonto y un gran nudo en la garganta.

			Jemima tenía razón, como siempre. Llevábamos siendo amigos desde que compartimos pupitre el primer año del internado, así que me conocía mejor que nadie. Ella había sido testigo de los inicios de mi romance con Ruby (en el penúltimo año de carrera), había sido mi «padrino» de boda y también quien me había animado a tomar ese avión y aceptar el puesto de periodista en Le Monde Éclairé. Era la única capaz de hacerme entrar en razón cuando tenía una mala idea.

			Y volver con Ruby era una pésima idea.

			La ensalada se me había quedado mustia y yo había perdido el apetito, así que la aparté de un manotazo y la tiré a la basura. Gatástrofe alzó la cabeza por el ruido.

			–¿Tú también me estás juzgando? –pregunté. El gato maulló, me dio la espalda, se tiró un pedo y volvió a quedarse dormido–. Pues muy bien. Me voy a la cama.

			O lo intenté, al menos.

			La culpa no me dejaba dormir. Culpa, porque era yo quien la había cagado con Ruby. Ya estábamos mal antes de la mudanza a París, pero ella había renunciado a su carrera para seguirme. Lo había hecho para intentar salvar un matrimonio que ya daba sus últimas señales de vida, sí, y también porque siempre le había gustado mucho el dinero y aparentar, pero al menos Ruby se había esforzado. En cambio, yo... ¿qué había hecho? Ignorarla a ella y sus necesidades y anteponer el trabajo a la vida personal. Ya habrá tiempo para estar juntos, pensaba. Cuando me asciendan... Pero lo hicieron y, con el nuevo puesto, llegaron más responsabilidades. 

			Antes siquiera de darme cuenta, dormía en un hotel cerca de la redacción y dejé de recordar cuándo nos habíamos besado por última vez.

			¿Cómo no se iba a desgastar nuestro matrimonio? Claro que discutíamos a todas horas. Por supuesto que dejamos de querernos. Jemima solía decir que nuestra relación era como el Titanic: glamurosa, pero condenada al fracaso. No solo hacía aguas al final. Supongo que siempre estuvimos destinados a hundirnos, aunque ninguno de los dos quiso verlo.

			El amor. Menuda estupidez.
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			Mis padres llevaban casados casi treinta años y se amaban tanto como el primer día. Confiaban ciegamente el uno en el otro y su relación se basaba en el respeto mutuo y la comunicación.

			Hacían que creer en el amor fuera fácil.

			Yo no tenía tanta suerte.

			–¿Cómo llevas el discurso? –preguntó Dante a la hora del desayuno.

			Casi me atraganté con el zumo de naranja.

			–Bien –mentí–. Mañana lo tendré listo sin falta.

			Mi mejor amigo me escrutó el rostro durante unos segundos.

			–Mañana es la Fiesta Nacional.

			–Por eso digo que lo tendré sin falta.

			–Achilles...

			–Mira qué hora es –dije. Dejé el vaso sobre la mesa y me levanté–. Tengo una agenda muy ocupada, Dante. ¿Tú te quedas por aquí? ¿No tienes ninguna reunión? ¿O era un juicio? ¿Cenamos juntos?

			Dante suspiró. Siempre agarraba la taza de la misma forma: con los dedos índice y meñique estirados, como si estuviera haciendo el signo del rocanrol. Irónico, teniendo en cuenta que mi mejor amigo era un abogado algo estirado que solo vestía trajes de Armani y se negaba a alojarse en hoteles de menos de cinco estrellas. En fin, suponía que ese gesto era el único que jamás había conseguido controlar a pesar de su exquisita educación. 

			–Esas son muchas preguntas. Achilles, ¿seguro que no necesitas ayuda con...?

			–¡Nos vemos! –me despedí.

			La agenda de ese día no era tan complicada como la del anterior, pero no tendría ni un hueco libre hasta pasadas las siete de la tarde. Franz, mi asistente personal, me repitió cada punto mientras íbamos hacia el aeropuerto para tomar un vuelo rápido. La primera parada era Monteverde, la segunda ciudad más poblada de Trasia. Los Barone vivíamos en Salpente, la capital, y estaba más que acostumbrado a tomar vuelos de corta duración, pero eso no quería decir que me gustara.

			Me sentía un hipócrita hablando sobre el cambio climático cuando yo contribuía de manera activa en la contaminación. Sin embargo, para los miembros de la familia real era más seguro así. O, al menos, eso repetía el equipo de seguridad. Hacía ya muchos años que había desistido en mis reivindicaciones. Como bien decía mi madre, «la tarea de un rey no es dar órdenes, sino acatar para que los demás las obedezcan».

			En Monteverde tenía que hacer una visita al área de quemados de un hospital. Por lo que me había explicado Franz, hacía poco tiempo que habían implementado un nuevo material para la fabricación de pieles sintéticas (más resistente y menos propenso a generar rechazo), y tenía que pasarme a saludar e interesarme por los avances en ese campo. Ojalá pudiera solo hablar con los doctores y científicos, pero también estarían ahí los medios y no me quedaría más remedio que posar para las fotos. 

			Después, volvería a Salpente. A las cuatro tenía que estar presente en un congreso sobre biotecnología. De nuevo, saludos, sonrisas y, quizá, algunas palabras para los medios de comunicación.

			Pensé que podría aprovechar el tiempo entre viaje y viaje para trabajar en el discurso, pero me equivoqué.

			Seguía sin encontrar las palabras apropiadas.

			Odiaba pedir ayuda, pero no me quedó más remedio que rendirme a la evidencia. 

			Cuando volví a Palacio pasadas las ocho y media de la tarde, Dante estaba leyendo un libro en uno de los salones privados de la familia Barone.

			–Tenías razón –dije a modo de saludo. Me senté en la butaca junto a él y dejé caer los hombros–. No tengo el discurso.

			Mi mejor amigo se tomó su tiempo para contestar. Esperó a terminar la página, colocó una cinta y cerró el libro antes de alzar la mirada.

			–¿Cómo de grave es?

			–Peor de lo que te imaginas.

			Dante arqueó una ceja. El gesto no duró mucho, solo lo suficiente para que el corazón me diera un brinco de la impresión.

			–Bueno, todavía tenemos tiempo.

			Eso era lo que me gustaba de Dante: que no me juzgara y siempre estuviera dispuesto a ayudar.

			Eso y mucho más, en realidad.

			Dante y yo nos conocíamos desde siempre. Su padre, el duque Di Baggio, era el mejor amigo de la infancia de mi padre, y quiso el destino que nuestras madres se quedaran embarazadas con solo unos meses de diferencia. 

			Dante nació primero, así que yo no sabía lo que era existir sin él.

			De pequeños lo compartíamos todo: niñera, juguetes, tiempo. No fue hasta los cuatro años que mis padres empezaron a educarme como futuro rey. Dante era el segundo hermano, así que él no heredaría el título de duque y no cargaba con la misma responsabilidad que yo. Fue entonces, y solo entonces, cuando fui consciente por primera vez de lo que implicaba el apellido Barone. No al ver los rostros de mis padres en televisión, no al darme cuenta de que todo el mundo me conocía, no. Fue cuando empecé a recibir lecciones sin él, cuando empecé a ir a actos públicos sin él, cuando empecé a vivir experiencias que no podía compartir con él.

			Sin embargo, eso nunca nos importó. Nunca dejamos que el futuro se interpusiera entre nosotros.

			No se me daba bien hacer amigos. Me costaba confiar en los demás, y mi título tampoco hacía las cosas fáciles a la hora de conocer a gente nueva. A mis padres les había costa­­do mucho concebirme, y no pudieron tener otro hijo. Además, tenían una agenda tan complicada que no podían pasar tanto tiempo conmigo como les gustaría. De no ser por Dante, habría crecido solo en este palacio tan enorme. Él lo era todo para mí. Mi mejor amigo, mi hermano, mi compañero. Éramos nosotros dos contra el mundo.

			Nuestra amistad, lejos de enfriarse, se había fortalecido con el paso de los años. Al terminar el colegio, Dante y yo habíamos ido al mismo internado y habíamos compartido la misma habitación. Nunca habíamos sido niños muy rebeldes, pero sí que tuvimos nuestros momentos propios de la adolescencia. Como aquella vez que nos habíamos escapado del internado para ir a un concierto (nos pillaron enseguida. Tengo escolta desde que nací, así que sospecho que nuestros padres hicieron la vista gorda y simplemente nos dejaron disfrutar de una tarde «normal»). O como cuan­­do me había emborrachado por primera (y casi única) vez y Dante tuvo que apartarme el pelo de la frente para no llenármelo de vómito. O ese verano que le había consolado cuando esa chica que conocimos en aquel campamento de Chicago le rompió el corazón. Dante se había pillado tanto que, ya de vuelta en Salpente, no podía parar de pensar en ella, así que volamos hasta su casa en Oregón para que él pudiera declararse. La sorpresa nos la llevamos nosotros al descubrir que ella ya tenía novio y que el beso que le había dado a Dante no había significado nada.

			Había sido una buena época. La mejor de mi vida. Era feliz a todas horas, me reía todo el tiempo, con todo el cuerpo. Me sentía lleno, empachado, colmado, la persona más afortunada del planeta. Había hecho un pequeño grupito de amigos, era joven, tenía a Dante junto a mí y me creía el rey del mundo.

			Cuando flotas tan alto, la caída duele más.

			Después del internado, llegó la universidad. Dante se mudó a Estados Unidos a estudiar Derecho y a mí no me quedó más remedio que permanecer en Trasia para pasar por el Ejército. Como futuro cabeza de las Fuerzas Armadas, era lo que me tocaba.

			A pesar de la preparación psicológica, de los consejos de mis padres, pese a que llevaba años listo para este momento, el golpe no fue malo: fue peor. Tres largos años de llamadas a altas horas de la madrugada, conversaciones eternas en las que Dante tuvo que consolarme y secarme las lágrimas en la distancia, horas plagadas de frustración y desesperación, vacaciones en las que aprovechábamos cada hueco libre en la agenda real para estar juntos y visitas exprés cuando el Ejército me concedía algún permiso.

			Quise rendirme muchas veces, pero no pude. No podía marcharme y dejarlo todo atrás porque era un Barone, y los Barone no éramos libres. Jamás lo había sido, pero nunca me había importado tanto como hasta entonces. Durante esos años odié a mis compañeros, mi propia debilidad y, sobre todo, odié cada segundo que pasé separado de Dante.

			Creo que fue en ese momento cuando me di cuenta de que lo quería no como a un amigo, mucho menos como a un hermano. Lo quería como... como solo sabía quererlo a él.

			Descubrí que era gay a los trece años, pero había habido señales antes. Para empezar, nunca fui capaz de coquetear con las chicas como Dante, y menos considerarlas unos seres tan maravillosos como lo hacían mis compañeros del colegio. No porque no lo fueran, sino porque... eran chicas, sin más. Nunca me había imaginado a mí mismo besando a ninguna de ellas, ni siquiera dándoles la mano.

			La confirmación llegó en una de las primeras fiestas que organizó en el internado cuando, en el juego de la botella, me tocó besar a Tiffany Thompson. La experiencia me traumatizó tanto que estuve días sin poder pegar ojo. Sí, sus labios habían sido suaves. Y sí, Tiffany era una de las chicas más guapas que conocía, pero... nada. No había sentido burbujas en el estómago, ni chispas.

			Como siempre que había algo que me reconcomía, lo hablé con Dante.

			–¿No? –me había preguntado él–. ¿Nada de... nada?

			–De nada –había afirmado yo. Luego, silencio. Y un desesperado–: ¿Crees que estoy loco o algo?

			Dante había guardado silencio. Era la persona más heterosexual que conocía, así que tampoco esperaba que me sirviera de mucha ayuda. 

			–Achilles... –me había dicho, finalmente–. ¿No crees que no sentiste nada porque no estabas besando a la persona adecuada?

			–¿A qué te refieres? ¿Tendría que haber besado a Marlene o...?

			–No. –Una pausa. Dante jamás había parecido más incómodo como en ese momento. No por la conversación en sí, sino porque yo siempre había sido un poco corto y solía ser el último en enterarme de las cosas–. A un chico.

			Un par de parpadeos. Tras las palabras de Dante, la boca se me había secado y los engranajes de mi cabeza habían empezado a girar en la dirección correcta.

			–¿Tú crees?

			Dante me había mirado durante un largo rato. Y luego me había sonreído.

			–Sí, eso creo.

			Y eso hice. El fin de semana siguiente, los del internado organizaron otra fiesta. Me pasé horas hablando con un chico algo mayor, Gordon, y al finalizar la velada nos besamos. Y todo hizo clic, como cuando emerges del agua y llenas los pulmones de aire.

			–Oye, Dante –le había dicho esa misma noche. Mi mejor amigo dormía en la cama contigua a la mía. Sabía que estaba despierto porque me conocía su respiración de memoria–. Estoy casi seguro de que soy gay.

			–¿En serio?

			Me había tomado un tiempo para responder, tiempo que había aprovechado para pensar en los labios de Gordon, en cómo este me había agarrado del pelo para profundizar el beso y en cómo había estado tan cerca de perder la cordura y el decoro por primera vez en toda mi vida.

			–Al cien por cien.

			A los dieciséis años, salí del armario con mis padres. Afortunadamente, hacía ya años que las personas del colectivo habíamos alcanzado los mismos derechos que las personas cis heterosexuales, incluso entre la realeza. La primera reina en casarse con una mujer había sido Arabella de Suecia, hacía ya cincuenta años. Ella y su mujer, la reina consorte Ebba, habían abierto la veda, pero en la actualidad ya eran varias las parejas queer y gente del colectivo entre los altos cargos de los gobiernos y las monarquías. El actual presidente de Francia era bisexual y llevaba con su marido trece años; el hijo de la propia reina Ebba, el príncipe Emil, era un chico trans; y la princesa Alexandrine de Francia, hermana del actual rey francés, era lesbiana.

			Nunca se me pasó por la cabeza la posibilidad de que mis padres pudieran tener algún problema con mi sexualidad. Una de las principales causas que había adoptado mi madre al llegar a reina había sido la lucha por la igualdad, ya fuera de género o derechos. Además, los Barone, aunque reyes, siempre habían intentado ser, bueno, padres antes que monarcas. Y lo habían conseguido. Mi madre solía asistir a las reuniones en el internado y no se perdía ninguna función, y mi padre intentaba liberar la agenda cada sábado para que pudiéramos pasar el día juntos. Teníamos mucha confianza y estábamos muy unidos.

			–A ver qué te parece esto –me dijo Dante. Se acercó a mí y se aclaró la voz–. «Hoy es un día muy importante para Trasia. Como bien sabéis, cada 20 de junio celebramos la Fiesta Nacional, el día que marcó un antes y un después en nuestra historia. Hace más de 300 años, nuestros antepasados se alzaron en armas y...»

			Dante continuó hablando. El discurso que había escrito mi mejor amigo era brillante. No solo hablaba de Trasia como Nación (aludiendo así al orgullo de todos los trasenses), sino que también hablaba de mis padres y, por último, de mí. En palabras de Dante, yo era un «príncipe comprometido con las causas sociales, cercano con el pueblo, simple y sencillo». Me resultaba curioso verme a través de sus ojos, porque yo no me sentía así. Jamás me había considerado un príncipe cercano, mucho menos sencillo. A veces (y Dante lo sabía mejor que nadie) me entraban ganas de renunciar a la Corona y recluirme para siempre en una granja alejado de la civilización.

			Observé a Dante, el movimiento de sus labios al hablar. Juliana, la madre de mi mejor amigo, había sido Miss Colombia en los años noventa. Era una de las mujeres más guapas que conocía, y Dante había heredado la mayoría de sus rasgos. Piel oscura, pelo negro, ojos marrones. Lo único que le diferenciaba de su madre era la musculatura propia de los Di Baggio.

			–¿Achilles? –preguntó entonces–. ¿Me estás escuchando?

			Parpadeé. Estábamos en mi habitación, sentados encima de la cama, los cuerpos pegados y docenas de papeles arrugados a nuestro alrededor. Eran las cuatro de la mañana y estábamos agotados, pero Dante era la clase de persona que jamás dejaba nada a medias.

			Le retiré la mirada durante unos segundos, algo avergonzado. Mientras él estaba tan preocupado por hacerme quedar como una persona competente, yo solo estaba pensando en... Recé para que mi mejor amigo no se diera cuenta.

			–Sí, lo siento. Es que estoy... agotado.

			Una mentira a medias.

			Dante se había quitado la americana del traje, se había aflojado la corbata y llevaba la camisa arremangada. Era muy difícil concentrarse así.

			Ya no me gustaba tanto como antes. Me había pasado años obligándome a olvidarlo. Había salido con otros chicos, me había centrado en terminar la carrera de Historia y en mis compromisos para con la Corona. Además, sabía que Dante no me correspondía. Era heterosexual y hacía ya un año que salía con una compañera del bufete de abogados en el que trabajaba. Ginevra era una chica maravillosa; divertida y alegre, su personalidad encajaba con la de Dante a las mil maravillas, y hacía años que no veía a mi mejor amigo tan enamorado. Cuando había comprendido que su relación iba en serio, me había rendido a la evidencia. Era un Barone; llevaba toda mi vida resignándome y sabía cuándo tirar la toalla. Por nada del mundo estropearía nuestra amistad.

			Sí, definitivamente había superado el amor platónico que sentía por Dante. Sin embargo... todavía existía una parte de mí que se aferraba a esos sentimientos como si fueran el metal más valioso del planeta. Al fin y al cabo, siempre que lo «amara» a él, estaría a salvo. Mi corazón no tendría que enfrentarse cara a cara al hecho de que jamás podrá latir por otro chico.

			Porque ese era mi destino.

			Al contrario que el resto del mundo, yo no podía elegir. El príncipe y futuro rey de Trasia tenía prohibido enamorarse.

		
			
				
					
						
    	Jérôme Girard comparece tras 
el escándalo que sacude Francia

			El actual presidente del Gobierno, Jérôme Girard, comparece ante la prensa tras la publicación de imágenes que ponen en jaque su fidelidad.

			

			
			Jérôme Girard, presidente de Francia, se ha presentado esta mañana ante los medios de comunicación tras salir a la luz la relación que mantiene con la líder del partido conservador Adelante, Amadine Martin. Girard ha puesto su cargo a disposición de su propio partido y los votantes que le otorgaron la presidencia del país el pasado año. «Lo siento mucho –ha empezado, con rostro serio y sin la entereza que suele caracterizar el resto de sus intervenciones públicas–. Me he equivocado. Le he hecho daño a la persona más importante de mi vida y he traicionado vuestra confianza».

			

			
			Escándalo en Francia. Girard, 
pillado con las manos en la masa

			Salen a la luz las fotografías que evidencian el romance secreto entre el presidente y su principal rival política, Amandine Martin.

			

			
			Del odio al amor hay un solo paso, y Jérôme Girard, actual presidente de Francia, lo sabe muy bien. El país amaneció ayer con una noticia bomba: Girard ha estado poniéndole los cuernos a su marido con su principal rival política, Amadine Martin. Mientras que esta última se niega a hacer ninguna declaración, Girard ya ha puesto su cargo a disposición de su partido. 

			

			
			Girard y Martin: cronología del enemies to lovers que trasciende la ficción

			

			
			En ocasiones, la realidad supera a la ficción. Francia amaneció ayer con el bombazo de la década. El país entero se encuentra en shock tras la filtración de fotografías en las que aparecen Jérôme Girard y Amadine Martin. En ellas, se ve al actual presidente del Gobierno en actitud más que cariñosa con Martin, su principal rival política y líder del partido Adelante.

			

			
			¿Renuncia al cargo por amor? 

			¡FILTRADAS LAS FOTOGRAFÍAS DE LA CITA SECRETA QUE MANTUVIERON GIRARD Y MARTIN EN REPÚBLICA DOMINICANA!

			

			
			¿Dónde se esconde Fausto? 

			EL MARIDO DE JÉRÔME GIRARD BLINDA SUS REDES SOCIALES Y DESAPARECE EN MEDIO DEL ESCÁNDALO

			

			
			¿Puede un presidente  cometer un  error y seguir en el gobierno?

			Analizamos punto por punto el discurso de Jérôme Girard. 
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[image: ]

			Esa mañana me habían hecho falta tres cafés para enfrentarme a la jornada laboral.

			–Joder –cerré el portátil y me levanté de la silla. El becario (¿debería aprenderme su nombre?) pegó un brinco, asustado, pero no me detuve a pedir disculpas. Salí de mi despacho y recorrí la redacción como una bala.

			Al igual que el resto de los medios de comunicación, Le Monde Éclairé había estado presente en la rueda de pren­­sa que había dado el presidente. Sin embargo, el análisis que habíamos hecho nosotros de la noticia no estaba recibiendo las visitas esperadas. El país entero se encontraba dividido entre quienes exigían la cabeza de Girard y los que solo querían ver más fotografías de la que ya llamaban «la pareja del año». Al perder la exclusiva, no podíamos publicar las imágenes y la información que había recabado durante estos meses, y tampoco éramos un medio del corazón para atraer a aquellos sectores de la población que buscaban un contenido más entretenido. Nos encontrábamos atados de pies y manos, y jamás me había sentido tan frustrado como hasta ahora.

			En días como estos, odiaba mi trabajo y me arrepentía de haber dejado mi puesto en Londres. Sí, era cierto que esa pequeña revista literaria jamás me habría dado el prestigio que ansiaba, pero por lo menos no habría envejecido antes de tiempo. Desde que vivía en París, mi pelo había encanecido y ahora tenía un mechón blanco escondido entre el resto de las hebras oscuras. Ni siquiera recordaba lo que era mi rostro sin ojeras, o una rutina sana de sueño y alimentación. Había momentos en los que mi cuerpo solo funcionaba gracias a la cafeína. Y, por si fuera poco, había dejado de fumar cuando me casé con Ruby, y era demasiado orgulloso para retomar el hábito ahora que nos íbamos a divorciar.

			El divorcio. Todavía no había firmado el acuerdo.

			Necesitaba otro café.

			La redacción tenía una pequeña cocina que hacía las veces de trastero. En ella apenas había hueco para un par de encimeras, un microondas, una cafetera y tres taburetes. Solía ser el punto de encuentro entre reuniones porque era uno de los pocos lugares en los que corría el viento y tenía vistas a algo que no fuera el aparcamiento del edificio. Yo trataba de evitarla todo lo posible. Prefería el café de cafetería y odiaba la charla superficial, pero con todo el tema de la filtración a L’Écho no quería ausentarme de mi puesto ni un segundo.

			Pensé que a estas horas de la mañana estaría vacía, pero me equivoqué. Prescott hablaba por teléfono medio a gritos, medio susurrando. En cuanto me vio, me hizo una señal, dijo algo que no llegué a entender y colgó. Me dedicó una sonrisa de disculpa y alzó la taza que cargaba en la otra mano a modo de saludo. Tenía tantas ojeras como yo.

			–¿Un mal día? 

			–Si solo fuera hoy...

			Mi compañero soltó una carcajada. 

			–¿Dubont también te está apretando las pelotas? Porque ha entrado en mi despacho como un coyote. No se lo digas a nadie, pero he salido corriendo con el rabo entre las piernas. Si te pregunta por mí, no me has visto.

			–Mis labios están sellados –prometí, y me acerqué a la cafetera.

			Prescott me caía bien y lo consideraba un buen amigo, aunque nuestras personalidades no pudieran ser más diferentes. Él era el redactor jefe de la sección deportiva del periódico, entusiasta, divertido y carismático. Era uno de los pocos periodistas de los que me fiaba en la oficina. Siempre había sido leal a Dubont y a L’Éclairé, y había sido la primera persona a la que habíamos preguntado sobre la filtración. Tal y como esperábamos, sabía tan poco como nosotros, puede que menos, porque él se centraba en la información deportiva y solía darle igual todo lo demás.

			Empezaba a temer que jamás descubriríamos al culpable. Al menos, no nosotros. Se delataría solo, cuando se marchara a L’Écho. Porque de eso sí que estaba seguro: el topo había vendido la información a cambio de algo, y ese algo era un puesto importante en el periódico de mayor tirada nacional. Si se tratara de mí, no habría traicionado a mis compañeros por menos.

			–¿Cómo llevas el divorcio?

			Solté un gruñido, alcé un dedo y le di un largo sorbo al café. A veces olvidaba que la mujer de Prescott era amiga de Ruby.

			–Las noticias vuelan, por lo que veo –dije sin maldad.

			–No lo suficientemente rápido.

			Touchée.

			–¿Quién crees que es el topo? Llevo dándole vueltas a esta mierda desde ayer y todavía no lo sé.

			Prescott se encogió de hombros.

			–Difícil saberlo. Puede ser cualquiera con acceso a los ordenadores de la redacción. Tampoco hay que ser muy inteligente para adivinar las contraseñas.

			–Ya, joder. La mía lleva siendo la misma desde que iba al instituto. Debería haberme preocupado más de la seguridad, pero ¿quién iba a esperarse algo así? Si no podemos confiar en nuestros compañeros apaga y vámonos.

			–Y lo dices tú, que nunca asistes a las quedadas que organizamos.

			–Porque lo vuestro no son quedadas, son triatlones. Bar, cena y discoteca. Soy demasiado mayor para seguiros el ritmo.

			–¿Tú, demasiado mayor? Entonces, ¿yo qué soy? ¿Del Pleistoceno? No me jodas, Levi, que solo tienes veintinueve años.

			–Casi treinta.

			–¿Acaso importa?

			Prescott tenía razón, pero yo me sentía mucho más viejo, como si cargara con todos los siglos de la historia sobre la espalda.

			Me terminé el café y cerré los ojos. Estaba empezando a dolerme la cabeza.

			El recuerdo de las quejas de Ruby me golpeó con fuerza. Hacía años que necesitaba gafas para ver de cerca, pero siempre me las dejaba olvidadas en cualquier parte. A mi mujer... exmujer... le sacaba de quicio que fuera tan descuidado. Solía decir que, o empezaba a ser más ordenado, o las perdería para siempre porque llegaría un día en el que ella no estaría ahí para solucionarlo todo, pero yo jamás le había dado demasiada importancia. Al llegar la noche, estas siempre aparecían en la mesilla, al lado de la cama.

			Era muy fácil dar las cosas por sentadas. Al final, Ruby había cumplido su amenaza. Ella ya no estaba, y yo había guardado las gafas en alguna de la docena de cajas que tenía sin deshacer y era incapaz de encontrarlas.

			Si tan solo tuviéramos a un hacker en la oficina... Así podríamos rastrear la IP desde la que se le había mandado la información a L’Écho...

			Un momento.

			Dubont me había contratado como editor, así que yo era el encargado de hacer las entrevistas de las posibles incorporaciones en la plantilla de mi departamento. ¿No había dicho el becario que él...? Sí, creía que sí.

			–Prescott, eres un genio –dije. Dejé la taza en el fregadero y me apresuré hacia la puerta de la cocina–. ¡Gracias!

			Prescott contestó algo de vuelta, pero no me quedé a escucharlo. Volví a cruzar la redacción a la carrera y entré en mi despacho. El becario pegó otro brinco. No se había movido ni un milímetro desde que me había ido, y casi sentí ternura. Le había pedido ayuda para analizar las visitas de la web esa mañana y se lo había tomado muy a pecho, como si quisiera impresionarme.

			–Escucha...

			–Thibault.

			–Escucha, Thibault –me acerqué a él y me apoyé en el escritorio–. ¿Tú no me dijiste que, antes que Periodismo, habías estudiado dos años de Ingeniería Informática?

			El becario parpadeó, quizás algo sorprendido de que lo recordara.

			–Así es.

			Bingo.

			–¿Conoces a algún hacker?

			Un segundo de duda. Y luego, Thibault se inclinó y susurró:

			–Sí, o puede que ¿no? Es decir... ser hacker es ilegal y...

			–Si me hackeas el sistema, hablo con Dubont para que te dé un extra a final de mes.

			–Es que... Dubont no me paga.

			–¿En serio? Joder, sí que está mal el tema de los becarios últimamente... Bueno, vale. Si hackeas el sistema y consigues averiguar desde qué ordenador se mandó la información a L’Écho, me aseguraré de que eso cambie.

			Thibault se lo pensó durante unos segundos, en los que intenté mostrar menos interés del que sentía en realidad. En la redacción, los ordenadores tenían asignado un número y, al inicio de la semana, apuntábamos en un Excel cuál usábamos cada uno de nosotros. Por lo general, una vez que te agenciabas uno, ya no cambiabas. Existía la posibilidad de que el topo hubiera usado otro para evitar que lo descubrieran, pero todavía podíamos mirar las cámaras de seguridad. 

			No me importaba la ética del asunto. Había sido esa rata quien la había volado por los aires primero. Quería pillar al culpable y quería hacerlo ya.

			–Está bien –murmuró Thibault finalmente–. Pero a cambio quiero que se me reconsidere para el puesto. Me gusta este trabajo y... ya que me voy a jugar el pellejo, me gustaría hacerlo por algo que merezca la pena, no solo una pequeña compensación económica...

			Bueno, bueno. El becario no es tan paradito como creía.

			Thibault había hablado con la boca chica y la voz temblorosa; sudaba tanto que se habían formado profundos surcos oscuros bajo sus axilas. Algo me decía que estaba fingiendo la determinación tanto como yo fingía no necesitarlo, solo que a mí se me daba mucho mejor. Pero tenía que admitir que el chico tenía agallas, y solo por eso ya me caía bien.

			–Trato hecho.

			Thibault iba a necesitar todo el día para rastrear la IP, así que me había inventado cualquier excusa que justificara su presencia en mi despacho. A Margot Dubont no podía importarle menos en qué ocupara el tiempo el becario, pero no quería que la redacción sospechara nada. Ahora que estábamos tan cerca de encontrar al topo, lo que menos me apetecía era que saliera corriendo con el rabo entre las piernas.

			No. Esto tenía que funcionar, aunque me pasara la noche entera aquí. Si tenía que pagar a Thibault de mi propio bolsillo, lo haría. Era algo personal.

			–¿No crees que estás tan centrado en este asunto para evitar darle vueltas al tema del divorcio, bebé?

			Arrugué el gesto y negué con la cabeza, a pesar de que Jemima no podía verme al otro lado de la línea.

			–No. Es porque esa información era mía y me la han quitado. No estoy haciendo esto por el divorcio. Es... orgullo propio.

			–Claaaaro.

			Chasqué la lengua y eché un vistazo a mi alrededor. Ya eran las nueve de la noche y la redacción estaba vacía. La única luz que permitía guiarme en la oscuridad era la que salía de mi despacho, donde aún estaba Thibault. Lo había dejado solo para atender mi llamada diaria con Jemima. Si la ignoraba, mi mejor amiga era capaz de pillar el próximo vuelo que saliera de Londres con dirección a París.

			–¿Cómo te van las cosas con Kate? Porque la que está demasiado preocupada por el divorcio eres tú. ¿Problemas en el paraíso? ¿Necesitas meterte en la vida amorosa de los demás porque la tuya es un desastre?

			–Katie y yo estamos mejor que nunca, gracias por la preocupación. Estoy muy enamorada de mi novia y acabamos de echar un polvo increíble en el sofá. Ahora está cociendo unos espaguetis.

			–Demasiada información.

			–¿Por qué no lo pruebas?

			–¿Los espaguetis de Katie? No quiero ofender, pero todavía recuerdo aquella empanada que preparó en Navidad y...

			–¡El sexo! –me interrumpió Jemima–. ¿Hace cuánto que no echas un polvo? Igual es lo que necesitas. Un buen orgasmo para no estar pensando todo el rato en Ruby.

			–No estoy pensando todo el rato en Ruby.

			–O en el trabajo.

			Hice una pausa. Odiaba que Jemima me conociera tan bien.

			–Lo que menos necesito ahora mismo es una relación.

			–¿Quién ha hablado de una relación?

			–Tampoco necesito a nadie para tener un orgasmo. Me los puedo dar yo solo. Además, no tengo tiempo. Tengo un lío de narices en la redacción, ¿recuerdas? El topo y eso.

			Jemima resopló.

			–Dios mío, bebé. Katie, ¿lo has oído? Levi va a casarse otra vez. No, no, no con nadie. ¡Con su trabajo! Está obsesionado. –Silencio y, luego, la voz de Kate de fondo–: Katie te manda recuerdos. Y también dice que te relajes.

			No pude evitar sonreír.

			–Voy a colgar. He dejado al becario en el despacho.

			–Turbio, pero no haré preguntas.

			–Estamos trabajando.

			–Aburrido.

			Puse los ojos en blanco.

			–Dale un beso de mi parte a Kate.

			–Oh, ten por seguro que lo haré. De tu parte, de la mía, de la del vecino... Tengo pensado besarla todo lo que pueda durante esta noche. Mañana se va a Irlanda a ese congreso de psicología, y tengo que aprovechar.

			–Solo se marcha un fin de semana.

			–Pues eso: una eternidad. ¡Hablamos mañana, bebé! –dijo, y colgó sin darme tiempo a despedirme. Típico de ella.

			Me guardé el móvil en el bolsillo trasero de los pantalones y barrí con la mirada la oficina. Siempre se me hacía raro verla tan vacía.

			Si no conseguimos salvar el periódico, es probable que, para finales de año, este sea su aspecto para siempre.

			Necesitaba un nuevo milagro, una noticia bomba que superase la del affaire del presidente.

			Suspiré y me pasé la mano por la cara antes de volver a entrar en mi despacho. Thibault seguía enfocado en la tarea, con la vista puesta en la pantalla del ordenador y una bebida energética a medio beber apilada de manera precaria sobre un archivador.

			Me senté en la butaca y crucé las manos sobre el regazo. Me sentía un inútil, observando a Thibault sin más. No estaba acostumbrado a permanecer en un segundo plano. Solía ser ese tipo de periodista que se lanza de lleno a la noticia sin pararse a pensar en las consecuencias de sus actos. El inmovilismo era antinatural para mí.

			–¿Falta mucho? –Intenté no sonar impaciente para que Thibault no pensara que lo estaba apremiando porque era lento, pero fracasé.

			–No, no. Te prometo que casi lo tengo. Es que...

			–Está bien –me apresuré a decir. Qué mal se me daba esto de hablar con los demás–. Tómate el tiempo que necesites.

			Pero espero que no sea mucho.

			Thibault asintió. Se mordió el labio inferior y volvió a concentrarse en darle a las teclas del portátil. Retiré el rostro y traté de distraerme con el paisaje... Pero era de noche y solo se veía el aparcamiento. Moví la pierna con nerviosismo. Tic, tac.

			–No puede ser –susurró entonces Thibault.

			Me incorporé como un resorte.

			–¿Qué? –pregunté–. ¿Qué has visto? ¿Qué pasa?

			Los ojos de Thibault estaban llenos de interrogantes.

			–La IP... es la de este ordenador.

			Parpadeé confuso.

			–¿Te refieres a... mi ordenador?

			No tuvo tiempo de contestar. Un par de golpecitos en la puerta nos sobresaltaron. 

			Era Prescott.

			–¿Qué hacéis aquí a estas horas?

			Thibault empalideció y tartamudeó un poco mientras alternaba la vista entre el recién llegado y yo, como si no supiera si debía contestar a la pregunta. Le pegué una patadita por debajo de la mesa y le lancé una mirada de advertencia. Me fiaba de Prescott, pero a veces era un poco bocazas y podía chafarnos el plan. Hasta que no supiéramos por qué el topo había usado mi ordenador, no quería que se corriera la voz.

			–Se nos ha ido la hora, pero queríamos ver si tenemos algo jugoso para adelantarnos a otros periódicos –dije, intentando desviar la atención. Era muy raro que Prescott se quedara en la redacción más allá de su horario laboral. Él, al contrario que yo, siempre había marcado la línea entre el trabajo y su vida personal, y jamás la cruzaba–. Es tarde.

			–El Mundial de fútbol es dentro de poco, y quiero asegurarme de que lo cubrimos como Dios manda –dijo. No añadió «porque puede ser el último que retrasmitamos», pero no hizo falta.

			Sabía que Prescott estaba tan preocupado por L’Éclairé como yo.

			–¿Tanto tiempo te lleva preparar un par de partidos? –traté de bromear, un poco para rebajar la tensión en el ambiente y otro poco por curiosidad. El único deporte que había practicado había sido remo en el internado, pero de eso hacía años. No tenía ni idea de fútbol.

			–No seas gilipollas –dijo Prescott con una sonrisa–. Mirad, no merece la pena que sigáis con esto. ¿Por qué no venís a tomar una cerveza conmigo? Estoy agotado, necesito olvidarme del trabajo y no hay nada más triste que beber a solas en un bar.

			Intercambié una rápida mirada con Thibault. Que yo no quisiera no sería una rareza, pero el becario tenía la mala costumbre de apuntarse a todos los jaleos, y que se negara haría saltar todas las alarmas de Prescott. El cabrón no era un buen periodista solo por su carisma: tenía el olfato de un sabueso.

			Simulé una sonrisa y me levanté de la butaca.

			–Claro. ¿Nos vamos, Thibault?

			–Pero...

			–Podemos terminar todo esto mañana.

			El becario dudó unos segundos y, al final, asintió.

			Averiguar la verdad tendría que esperar.
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ACHILLES
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			El día de la Fiesta Nacional amaneció nublado. Si hubiera tenido tiempo, me lo habría tomado como un mal presagio. Con un clima mediterráneo, Trasia solía pasar por largos periodos de sequía; los veranos eran muy cálidos y pegajosos, y los días de lluvia, casi milagrosos. Sin embargo, nada más sonar el despertador, Franz me levantó de la cama y me empujó hacia el baño. Ducha rápida, desayuno a toda prisa y nada de pararse a remolonear. Apenas media hora después, ya estaba sentado en la parte trasera del coche oficial rumbo al primer acto del día.

			El desfile de las Fuerzas Armadas.

			Odiaba este momento con todas mis fuerzas. Ver desfilar a aquellos compañeros que me habían hecho la vida imposible cuando yo estaba en el Ejército, recordar aquellos años, fingir sonrisas y enfrentarme cara a cara con los medios de comunicación me hacía sentir náuseas.

			–Ahí están –anunció Franz. El coche disminuyó la velocidad hasta detenerse frente la presidenta del país y el equipo de seguridad–. ¿Preparado?

			Tragué saliva y observé a la multitud que ya se congregaba en las gradas, ansiosa de disfrutar del desfile.

			Me temblaban las manos, así que las apreté en un fuerte puño y asentí.

			Un príncipe no puede mostrar debilidad, me dije.

			Cuando me apeé del coche, lo hice con la mejor de mis sonrisas. Saludé al público y a las cámaras de televisión y estreché la mano de la presidenta Barbieri. Intercambiamos un par de palabras corteses hasta que hizo acto de presencia el coche oficial de los monarcas y mi madre se apeó con elegancia. La reina siempre era la última en llegar, aunque saliéramos de Palacio al mismo tiempo. Como había que asegurarse la continuidad de la Corona, llevaba sin viajar con mis padres desde que se me nombró heredero oficial, cuando cumplí los diez años.

			Incliné la cabeza frente a los monarcas, tal y como marcaba el protocolo, y mi madre me sonrió con algo más de calidez que a los demás. Daba igual el tiempo que pasara; siempre me resultaba extraño encontrármela en su papel de reina. La mujer que estaba frente a mí era la misma que llevaba pijamas descoloridos y se hacía coletas de cualquier manera los domingos que no tenía ningún evento señalado en la agenda real; la misma que me calentaba una taza de chocolate caliente de pequeño y le echaba nubes de azúcar y no me dejaba salir de casa sin antes darle un fuerte abrazo.

			Seguridad nos acompañó hacia nuestro lugar en el palco real, que estaba vestido con los colores de la bandera de Trasia, verde esmeralda, azul y oro. El reparto siempre era el mismo. Mi madre se sentaba en la silla del centro. A su izquierda, dos pasos exactos por detrás, se situaba el rey consorte, y a la derecha, yo.

			Mientras tomábamos asiento, busqué entre la multitud algún rostro conocido. En la zona dedicada a personas ilustres y aristócratas, distinguí a Dante y a su familia. Los Di Baggio-Solís siempre eran los primeros en llegar y tenían los mejores asientos, dada la amistad que los unía a nuestra familia.

			Jamás me alegraba tanto de ver a Dante como cuando lo hacía en algún acto oficial.

			En cuanto nuestras miradas conectaron, mi mejor amigo alzó el pulgar en mi dirección y Calista, su hermana mayor, me sacó la lengua con una picardía que casi me hizo sonreír. Ella siempre había sido así; a pesar de ser la heredera del mayor ducado de Trasia, su espíritu rebelde e inconformista era de sobra conocido.

			El desfile dio inicio media hora después, cuando terminamos de intercambiar saludos con los diferentes representantes políticos, las conversaciones de cortesía alcanzaron un punto muerto y los generales del Ejército nos indicaron que estaban listos.

			Fueron cuatro largas y casi interminables horas, en las que crucé las manos sobre el regazo y me erguí todo lo que pude. No aparté la vista del frente, apenas parpadeé. El traje que había elegido el estilista para mí estaba diseñado a medida; se suponía que tenía que dejarme respirar todo lo hondo que quisiera sin que se resintiera la tela o yo me sintiera incómodo y, sin embargo, temía que cualquier movimiento brusco lo estropeara. No sería la primera vez que la prensa me pillaba en un renuncio, como aquella vez en la Ópera que había salido del baño con un par de cuadraditos de papel pegados a la suela de los mocasines, o cuando se me había olvidado abrocharme uno de los botones de la americana y me habían puesto verde en los tabloides.

			No. Ese día tenía que salir todo perfecto.

			Una vez finalizado el desfile, llegaba el momento que tanto temía. Mi discurso.

			–Venga, cariño –me susurró mi madre al oído. Siempre era la primera en darme ánimos, aunque se saltara el protocolo–. Lo harás genial.

			Asentí y traté de tragarme el guijarro que me impedía respirar, sin mucho éxito. Me levanté del asiento y me acerqué al micrófono. Los focos me cegaban; tenía la vista emborronada y era incapaz de enfocarla en nadie en concreto. Tomé aire. Una vez, dos. Me aclaré la garganta.

			Dante había escrito un discurso extraordinario. Y puede que yo no me fiara de mí mismo, pero sí que tenía fe en mi mejor amigo.

			–Hoy es un día muy importante para Trasia. Como bien sabéis, cada 20 de junio celebramos la Fiesta Nacional, el día que marcó un antes y un después en nuestra historia...

			La lluvia nos pilló en Palacio.

			Tras el desfile, la Casa Real ofrecía una recepción y comida con políticos y representantes varios de la sociedad. Fueras quien fueras, era un honor recibir una invitación. Los asientos se asignaban según el protocolo, y cada año me tocaba sentarme al lado de alguien distinto para evitar favoritismos, pero no me importaba. Era bueno sacando temas de conversación y fingiendo un interés que no sentía en realidad.

			Esa noche me tocó sentarme al lado del embajador de Perú en Trasia, un hombre de unos cincuenta años que contaba unos chistes malísimos y gesticulaba con todo el cuerpo. Más de una vez estuvo a punto de sacarme un ojo con el cuchillo. Al otro lado de la mesa, Dante me hacía gestos casi imperceptibles. Mi mejor amigo parecía estar pasándoselo en grande sentado junto a una de las escritoras más populares del país. Los había con suerte.

			Mi parte favorita de la velada era el brindis. No solo porque así tenía una excusa para beber un poco, sino porque podía moverme por la sala y hablar con Dante y su hermana sin que nadie me pusiera ninguna pega.

			–Has estado genial –me dijo Calista con una sonrisa. Me golpeó la espalda con camaradería y a punto estuve de tirar la copa al suelo–. Solo has titubeado un poco al principio.

			–Calista... –la reprimió Dante–. No le hagas caso. Apenas se te ha notado.

			Esta vez fui yo quien sonrió.

			–Gracias. 

			Calista se inclinó hacia mí (yo era alto, pero ella no se quedaba atrás, como todos los Di Baggio-Solís) y susurró:

			–Veo que has hecho un nuevo amigo...

			Eché un vistazo por encima del hombro. El embajador de Perú alzó la copa y me saludó con efusividad.

			–Ay, no –mascullé. Giré el rostro con tanta rapidez que casi me mareé–. Decidme que no viene hacia aquí.

			–Tienes suerte: tu «amiguito» parece haber encontrado a otro a quien incordiar –dijo Dante con calma–. Quien sí que viene es...

			–Bonita fiesta –dijo una voz que reconocí al instante.

			Era la princesa Geneviève de la Roche, tercera en la línea de sucesión al trono francés por detrás de su padre y su hermano mayor.

			Geneviève y yo nos conocíamos desde siempre. Al tener prácticamente la misma edad (ella era un año mayor que yo) y compartir círculo social, habíamos coincidido en numerosos eventos a lo largo de los años. Y no solo por casualidad. Antes de salir del armario, mis padres solían hablar maravillas de ella. Que si era muy guapa, que si era muy inteligente, que si haríamos buena pareja... Sospechaba que habían intentado juntarnos a propósito, sin demasiado éxito.

			Sí, tenían parte de razón. Geneviève era casi tan alta como Dante, tenía la piel oscura y el pelo muy rizado al estilo afro, incluso a pesar del rígido protocolo de la realeza. Desde que la conocía, siempre se había negado a dejarse influenciar por las modas o las habladurías que insinuaban que debería alisárselo para que pareciera más «pulido», y lo lucía con orgullo. Las veces que habíamos hablado, me había parecido sensata y muy amable. La admiraba. Pero de ahí a considerarla una amiga o una posible pareja... Menos mal que mis padres se habían rendido y habían dejado de molestarme con el tema.

			–Su Alteza Real –dijo Calista, e hizo una reverencia perfecta. Dante la imitó segundos después, y solo entonces caí en la cuenta.

			¿Qué hacía ella aquí? Se suponía que la Fiesta Nacional rendía tributo a nuestro país. No solíamos invitar a representantes extranjeros, mucho menos a otras monarquías. ¿Por qué nadie me había avisado? ¿Y cómo era posible que no me hubiera dado cuenta de que teníamos a una princesa sentada a la mesa?

			Estaba a punto de hacer una reverencia (innecesaria por protocolo, pero una muestra de educación, al fin y al cabo) cuando Geneviève me detuvo.

			–Oh, no hace falta tanta pompa –dijo, algo avergonzada–. Solo quería pasarme a saludar. Muchas gracias por invitarme y dejarme participar en vuestra fiesta.

			–No hay de qué –dije. Se me daba bien reponerme de las sorpresas, aunque esta hubiera sido de las gordas–. ¿Qué tal se encuentra, Alteza? ¿La comida ha sido de su agrado? En Palacio tenemos unos cocineros exquisitos.

			–Desde luego. –Geneviève sonrió–. Trasia es precioso. Siempre me sorprende lo mucho que brilla el sol. En París no tenemos tanta suerte.

			–Bueno, en verano no nos consideramos tan suertudos –bromeé–. Hace calor a todas horas, incluso de noche. A veces es imposible dormir.

			–¿En serio? Vaya... Supongo que tendré que acostumbrarme.

			Un momento...

			Los Di Baggio-Solís y yo intercambiamos una mirada de duda. ¿Por qué debería acostumbrarse una princesa francesa al clima de Trasia?

			–Disculpe mi impertinencia, Alteza Real –empezó Dante–. ¿Va a pasar usted el verano aquí?

			Geneviève dudó. Se mordió el labio inferior y su rostro adoptó una mueca que no me gustó nada.

			–¿No os lo han dicho Sus Majestades, los reyes de Trasia? –preguntó finalmente. Me miraba solo a mí, casi como si me... compadeciera. Sentí un escalofrío.

			Tragué saliva y me humedecí el labio inferior.

			–¿El qué?

			No tuve tiempo de escuchar la respuesta. Alguien me agarró el brazo.

			–Alteza –dijo Franz. Solo él se permitía tantas libertades y se me acercaba tanto. Era mi asistente personal desde que tenía dieciocho, así que ya lo consideraba parte de la familia–. Su padre quiere hablar con usted.

			Las piedras que sentía sobre el pecho se hicieron más pesadas. Empecé a sudar mientras alternaba la mirada entre el recién llegado, mis amigos y la princesa, que parecía tan incómoda como para salir corriendo.

			Que mi padre quisiera hablar conmigo no era extraño. Sin embargo, que fuera algo tan importante como para hacerlo en mitad de la celebración de la Fiesta Nacional solo podía significar dos cosas. La primera, que me había metido en un buen lío; o, la segunda, que estuviera a punto de hacerlo.

			–Está bien –asentí, apretando la mandíbula. Me giré para encarar una última vez a la princesa–. Si me disculpa...

			Geneviève no me contestó. Dante tensaba la boca en una fina línea. Ni siquiera Calista hizo una de sus bromas a modo de despedida.

			No estaba preparado, pero seguí a Franz en un silencio que se me clavó en la piel.

			Mi padre me esperaba en su despacho. Bebía una copa de champán mientras observaba los jardines de Palacio de espaldas a la puerta. Sin embargo, en cuanto me escuchó entrar, dio media vuelta y me mostró una sonrisa. Si pretendía parecer tranquilizador, no lo consiguió. Casi me arrepentía de haberle dicho a Franz que no hacía falta que me esperara y que volviera a la fiesta.

			–Hola, cariño –me saludó. Recorrió la distancia que nos separaba y me dio un fuerte abrazo. Olía a naranja y a la loción para después del afeitado que llevaba usando desde que tenía uso de razón–. ¿Qué tal te lo estás pasando? He visto que te ha tocado sentarte junto al embajador de Perú. Cuenta unos chistes espantosos.

			–Sí –dije, demasiado tenso como para ser educado. Ni siquiera le devolví el abrazo. Mi padre parecía tan alegre como siempre, pero yo lo conocía muy bien como para ver más allá de la fachada–. Oye, papá, ¿qué ocurre? ¿Por qué me has hecho llamar? ¿Ha pasado algo?

			Mi padre no contestó enseguida. Dejó la copa de champán sobre el escritorio y me enderezó el nudo de la corbata, a pesar de que yo sabía que estaba perfecto. Él siempre era así. Al contrario que la reina Nicoletta, Valentino era tranquilo y jamás hablaba a menos que tuviera algo que decir.

			–Veo que has estado hablando con la princesa Geneviève...

			Mi cuerpo se tensó.

			–Así es. ¿Puedo preguntar... qué hace ella aquí? ¿Y por qué ha dicho que va a tener que acostumbrarse al clima de Trasia? ¿Qué me he perdido?

			Mi padre alzó la vista.

			–Achilles... –empezó, la voz tranquila, como si estuviera amansando a una bestia–. Esto que te voy a decir no es fácil, pero... Igual deberías sentarte.

			–No –dije, antes siquiera de poder frenarme. No me gustaba negarles nada a mis padres y, por lo general, solía ser una persona razonable. Pero hoy no–. Papá, ¿qué pasa?

			Silencio. Y luego, la mirada más triste que me habían dirigido jamás.

			–Lo hemos intentado. Necesito que lo entiendas. Tu madre quiere que sepas que lamenta mucho no estar aquí, pero no puede ausentarse del banquete sin más. Nos hubiera gustado que todo sucediera de otra forma. Sabemos que lo hemos hecho mal, que tendríamos que haberte preparado para afrontar lo que se viene y que ahora es tarde porque te has enterado de la peor de las maneras, pero... no queríamos hacerte daño y... –Una pausa. Mi padre tomó aire–. No se me ocurre una forma de reducir el impacto, así que ahí va. Geneviève está aquí porque... es tu prometida. Te casarás con ella a finales de este verano.

			Una vez había estado a punto de ahogarme. Ocurrió un día en el que salí a navegar con Dante y su familia. Tenía siete años y jamás se me había pasado por la cabeza que mi vida pudiera terminar, así que, cuando los primos mayores de Dante nos retaron a él y a mí a lanzarnos por la borda del yate, no lo dudé ni un segundo. Mi mejor amigo se negó, pero yo era un príncipe y siempre había tenido la necesidad patológica de impresionar a todo el mundo.

			Me lancé.

			A pesar de que no era un buen nadador, cerré los ojos y me tiré al mar.

			A veces, los recuerdos de lo ocurrido me hacían temblar. 

			El frío del agua que se me había clavado en la piel como si fueran dagas. La impresión, tan fuerte que me había arrebatado la respiración. La succión del agua, que me había arrastrado al fondo marino a pesar de las patadas. Al principio había luchado, pero luego me había rendido. Sin más. Poco a poco, el cuerpo había dejado de responderme. 

			Ya está, pensé. Esto es todo.

			El padre de Dante me había rescatado justo a tiempo.

			Ahora me sentía así, justo así. El mismo dolor en el pecho, el mismo miedo, la misma certeza.

			Voy a morir.

			Pero esta vez no habría nadie que viniera a salvarme.

			–¿Qué? –pregunté al fin. El cuerpo obedeció solo y siguió el consejo de mi padre. Tomé asiento en una butaca y esta vez fui yo quien jugó con el nudo de la corbata, intentando aflojarlo. No podía respirar–. ¿Qué...?

			Mi padre se sentó frente a mí y me agarró la mano que tenía libre. Parecía destrozado, como si la noticia le doliera más a él que a mí.

			–El abuelo... –carraspeó–. Un poco antes de que tú nacieras, Trasia no estaba pasando por un buen momento. La popularidad de la monarquía caía en picado y la crisis económica estaba a punto de llevar al país a la quiebra. Así que tu abuelo buscó ayuda... fuera.

			–Lo sé –dije, intentando hilar mis pensamientos con las palabras de mi padre. Sabía lo duros que habían sido esos años para el país. Y sabía también los sacrificios que había llevado a cabo Trasia. Lo que no me terminaba de encajar era el papel de la monarquía en todo el asunto–. Lo estudié... lo estudié en la carrera. Sé sobre la crisis de Trasia en los noventa, pero... En mis libros no aparecía el nombre del abuelo, mucho menos que nadie de fuera hubiera salido en nuestro rescate. ¿Qué tiene que ver la princesa con...?

			–Fue la monarquía francesa quien, finalmente, nos sacó del agujero. Fue... un pacto secreto. Solo lo sabemos nosotros y los respectivos gobiernos de ambos países. Nunca lo hemos hecho público porque...

			–La monarquía no puede intervenir en el devenir del país –interrumpí, como en trance.

			Mi padre torció el gesto.

			­–Tu abuelo habría hecho cualquier cosa para salvar Trasia. Y nosotros... Por aquel entonces, tu madre estaba embarazada de pocos meses. Lo cierto es que no nos paramos a pensar en las consecuencias de lo que firmamos hasta que naciste tú, y creciste y... –Enmudeció. Apretó con fuerza mi mano–. El país necesitaba dinero y popularidad, y Francia... aumentar su influencia, y para ello querían asegurarle una corona a la tercera en la sucesión al trono.

			–La princesa Geneviève.

			De repente, todo tenía sentido. El porqué de que mis padres nunca me hubieran dejado hacer pública mi sexualidad, a pesar de apoyarme desde que había salido del armario. El porqué de que me hubieran prohibido enamorarme, al menos de manera pública. El por qué habían sido tan celosos con mi intimidad. El porqué de que jamás hubiera salido una foto mía en la prensa en la que se me viera con otro chico, aunque había tenido varias relaciones a lo largo de mi vida. El por qué no paraban de hablar de Geneviève. El por qué querían juntarnos en cada evento. El por qué trataban de vendérmela como si fuera la princesa de mis sueños.

			Me liberé del agarre de mi padre y me eché hacia atrás en la butaca. El corazón me latía con fuerza dentro del pecho, como si se tratara del tambor de una batería. Me costaba enfocar la sala y sabía que me encontraba en el preludio de un ataque de pánico. Ya había vivido varios a lo largo de mi vida.

			No eran agradables.

			–Achilles, lo sentimos tanto... –continuó mi padre–. Desde que murió el abuelo, tu madre y yo hemos hecho lo imposible para rescindir el contrato, especialmente desde que nos contaste que eras gay. Hasta entonces, habíamos mantenido la esperanza de que te enamoraras de ella. Pensamos que, con el tiempo, llegaría un momento en el que... Es una joven encantadora y muy amable. Creímos que... Ahora sabemos que es imposible. Te hemos condenado a una vida infeliz y lo sentimos, cariño. Lo sentimos como nunca hemos sentido nada. Por eso no te contamos lo del contrato hasta que no hemos podido posponer más la boda. Queríamos que vivieras tu vida. Si pudiéramos volver atrás en el tiempo, si pudiéramos cambiarnos por ti, si pudiéramos reformular las cláusulas del contrato, lo haríamos sin dudar. 
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