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				El olor, el calor y el ruido de las máquinas.

				Guy Delisle, Crónicas de juventud

			

			
				Mi alma se ha empleado

				y todo mi caudal en su servicio;

				ya no guardo ganado

				ni ya tengo otro oficio,

				que ya solo en amar es mi ejercicio.

				San Juan de la Cruz, Cántico espiritual

			

		

	
		
			LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

			
				LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

				Y allí pesaba el sol sobre la espalda

				como el yunque o la losa,

				o como el ojo abierto, ya sin vida,

				de un ciervo atravesado por la bala

				certera de un furtivo,

				o incluso como el viejo sin recuerdos

				o el niño al que por dentro

				le está lloviendo a cántaros la pena,

				le está lloviendo el sueño y no se duerme,

				porque no hay modo de dormir

				mientras, despierto, piensa en su futuro

				o en su noche invernal

				¿y cuánto quedará para el verano?

				Y allí pesaba el sol como el silencio

				en tardes de domingo,

				como el beso de nadie para nunca

				después de tanto y tanto

				¿y para qué?

				Pesaba el sol y, al fin, era la noche

				con murmullo de estrellas

				y la espalda partida en dos,

				y las manos sedientas,

				recién encallecidas,

				y los ojos ancianos,

				y el mundo hasta mañana

				o hasta no despertar.

				Y así los días, de un trabajo a otro,

				como piedra arrojada en el abismo

				¿y para qué la vida? ¿Para qué?

				Y entonces la palabra

				que, temblando, como ave

				que escapa de su jaula,

				alzó su vuelo libre e inmortal

				sobre la cima oscura del silencio:

				y se hizo luz el canto.

			

			
				TRAYECTO

				CADA tarde regreso

				a mi puesto en la fábrica.

				He besado a mis hijos,

				también a mi mujer,

				y he cerrado la puerta del hogar

				con el gesto apacible de quien lanza

				al aire una moneda

				y sabe que la suerte le es propicia.

				Después, en el trayecto hacia el polígono,

				me busco en pensamientos. Reflexiono.

				Contemplo el horizonte de mis días

				en las cosas de siempre,

				que hoy lucen como nunca.

				Dibujo con el dedo

				el contorno de un pájaro en el aire

				que, al fin, desaparece

				con esa extrema urgencia

				de lo efímero.

			

			
				MÁS ALLÁ DEL RUIDO

				EL ruido de las máquinas

				no deja oír la luz ni contemplar

				el silencio del bosque;

				todo lo que no está, pero es presencia

				en la escucha intuitiva del poeta.

				Los compresores,

				los rodillos girando sin parar,

				la vibración eléctrica de un cuadro

				que rebosa de cables,

				no son en absoluto

				la melodía libre de los pájaros

				volando en desbandada hacia poniente

				con la huida del sol.

				Aléjate en la noche de tu adentro

				convencido de ti,

				de que en cada rincón de tu existencia

				hay un árbol que crece,

				una pequeña rama

				de vida,

				un río, el viento, un valle distanciado

				de todo,

				aunque el ruido furioso de las máquinas

				destroce al animal

				que ha llegado sediento hasta tu mano

				para beber el agua de la lluvia.

			

			
				LO IMPOSIBLE

				ESCRIBIR un poema sin palabras,

				uno que esté a la altura del silencio

				y que, intuido, cante,

				que cante

				de pura contención,

				que haga vibrar la hoguera de mi cuerpo

				con su piedra de sílex

				y someta a justicia mi verdad.

				Escribirlo en silencio con silencios;

				escribirlo desnudo de palabras

				y de interpretaciones,

				igual que el sol escribe sus dominios

				en cada amanecer.

				Escribir como escriben en el aire

				las hojas su caída.

				Escribirlo en el musgo de las piedras,

				en el agua corriente de los ríos

				y en el fuego de lumbre.

				Escribir lo imposible

				de manera impensable.

				Escribirlo sin más, como el que vive,

				como el que nunca deja de vivir
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			Un jurado compuesto por


			María Ángeles Pérez López, Antonio Moreno, Carmelo Guillén Acosta, Juan Luis Calbarro y Regino Mateo


			concedió a este libro
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