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  Prefacio


  Desde que se escribió esta biografía de Picasso, han aparecido varios libros más, unos sobre aspectos particulares de su obra, otros acerca del artista como hombre; pero ninguno ha provocado tantas protestas como Picasso: creador y destructor de Arianna Stassinopoulos Huffington [Círculo de Lectores, 1989], y ninguno ha sido objeto de tantas críticas como Vida con Picasso de Françoise Gilot, publicado en 1964 [Bruguera, 1965].


  Por mi parte, compartí en gran medida la indignación general y tuve la esperanza de que la oportuna reedición de este libro me permitiera formular una enérgica respuesta a Huffington mediante el prefacio. Lo escribí con sumo cuidado, y Tom Phillips, que se sentía aún más indignado, si cabe, me ofreció con gran amabilidad utilizar su muy celebrada reseña publicada en The Independent, una crítica muy severa en la que, como pintor, abordaba algunos puntos mucho mejor de lo que yo era capaz. En general, pensé que era un buen prólogo, una enérgica respuesta, profunda y concienzuda. Pero, como solían hacer, mis editores se lo mostraron a su abogado por si lo encontraba difamatorio, y, para nuestro asombro, le pareció, en efecto, susceptible de demanda.


  El motivo era que yo también había escrito un libro sobre Picasso y, por lo tanto, se me podía considerar un rival comercial, un rival que actuara no por opiniones sinceras, sino por una sórdida malicia. Si hubiese escrito un libro sobre ratones blancos, habría sido enjuiciable que dijera que otro libro sobre ratones blancos estaba mal documentado, mal escrito y era malintencionado. Y, en este caso, lo crean o no, también era peligroso citar la reseña de Tom Phillips, dándole así una forma más duradera de la que tenía en el periódico.


  Ésta que he descrito, según el experto de la editorial, es la situación de la ley inglesa; y, puesto que Coke define la ley como la per­f­ección de la razón, uno no puede sino descubrirse con todos los respetos ante la perfección, sea cual sea la forma que adquiera.


  PATRICK O'BRIAN


  1989


  Prefacio a la edición original


  Este libro es un intento de presentar a Picasso de forma íntegra, tanto al hombre como a su arte; y su título pretende poner énfasis en la importancia de aquellos años de su vida en los que fue Pablo Ruiz, su niñez en Málaga y La Coruña, y sobre todo su adolescencia en Barcelona. Esos años lo condicionaron para siempre; y, dado que el descomunal volumen de su obra no puede apreciarse en su totalidad sin un conocimiento de sus cimientos españoles, y, más aún, catalanes, los primeros capítulos profundizan en su entorno familiar y sus años de formación, basándose en la inmensa colección de obras tempranas y documentos que entregó al Museo Picasso de Barcelona en 1970 y en muchos textos catalanes.


  Los historiadores de arte a veces han separado al Picasso pintor, escultor, dibujante, litógrafo, grabador y alfarero del Picasso hombre, y para su propósito no hay duda de que el sistema funciona. Otros escritores han hablado de Picasso como si fuera un artista por casualidad, concentrándose en el hombre como si tuviera que verse alejado de su caballete. Este libro aspira a situarse entre esos dos extremos y a mostrar a un hombre que, a pesar de estar totalmente consagrado a su arte y haber pasado la parte más significativa de su vida, quizás incluso la mejor, en su estudio, tuvo de todas formas una vida intensa fuera de él; aun así, no ahonda en los campos de la crítica, el análisis o la interpretación.


  Hay diversos motivos para ello, y el primero es que, sin duda, Braque estaba en lo cierto al afirmar que lo único importante en el arte es lo que no puede explicarse. Por lo tanto, mientras que los análisis detallados y las descripciones técnicas, sin duda, tienen su valor, estarían fuera de lugar en un libro destinado al lector inteligente pero no especializado. Y respecto a la interpretación, fuente de tantos libros sobre Picasso, me parece valiosa sólo cuando el autor es alguien tan interesante como el tema que trata. En el transcurso de mis lecturas, he tenido que internarme entre espesas nubes de metafísica teutónica interpretativa y mucha psicología de andar por casa; pero pocos autores se han acercado siquiera a este nivel y bien poco de lo que escribieron ha vertido mucha luz acerca de Picasso. Lo que yo he hecho, por tanto, al enfrentarme a un cuadro importante, es describirlo con tanta precisión como he podido, sin pretender explicárselo al lector y aún menos decirle lo que debería pensar. A continuación, comento algo sobre el impacto que ejerce sobre mí; y cuando, como ocurre en ocasiones, éste difiere de la visión generalmente aceptada, también ofrezco dicha visión. Sólo para las obras tempranas y para las muy tardías de las que no existe aún un consenso generalizado ofrezco mi propia opinión y poco más.


  Puesto que éste no es un libro para especialistas, no lo he cargado de notas y referencias, y tampoco con una bibliografía. Me parece que la bibliografía formal, que hace referencia a libros descatalogados desde hace tiempo y a artículos publicados en amarillentos periódicos de hace cincuenta años o más, es una muestra de erudición de poco valor para el lector medio cuando es genuina, y ridícula cuando es falsa. Muchas de las que he visto citan la que consideran la primera reseña en un periódico, un artículo de Rodríguez Codolà llamado «Exposición Ruiz Picasso» y publicado en La Vanguardia de Barcelona en 1897. Pero, tal como ha mostrado Juan Antonio Gaya Nuño en su Bibliografía crítica y antológica, el artículo en cuestión no existe; tampoco la exposición.


  Aparte de las muchas monografías eruditas y, en ocasiones, esclarecedoras de varios aspectos de su arte, entre el gran número de obras escritas sobre Picasso hay, por supuesto, algunas valiosas, y todo el que esté interesado en él encontrará, sin duda, detalles instructivos en Barr o se deleitará con Sabartés, Brassaï, Penrose, Fernande Olivier, Geneviève Laporte y algunos otros. De modo que me parece más útil hablar de ellos con detalle a lo largo de este libro, en lugar de ofrecer una simple lista de todos los autores que he leído.


  Sin embargo, aunque no aporto bibliografía, sería de lo más ingrato si no agradeciera la gran amabilidad y ayuda que he recibido de monsieur y madame Pierre de Saint-Prix, y de muchos de los amigos que he tenido el honor de compartir con Picasso. La mayoría se mencionan en el texto, pero hay otros a quienes les ruego que acepten mi agradecimiento en estas páginas; en particular, madame Marguerite Matisse-Duthuit, el conde y la condesa de Lazerme, el señor Maurizio Torra-Balari y monsieur Jean Hugo. Y me gustaría expresar mi gratitud a la señorita María Teresa Ocaña, del Museo Picasso de Barcelona, al amable personal del Museo de Arte Moderno de Nueva York, de la Barnes Foundation en Merion (Pensilvania), del Museo Pushkin en Moscú, del Louvre, de la Bibliothèque Nationale y del Musée National d’Art Moderne, que me han brindado tanta ayuda y tanta cooperación.


  PICASSO


  Capítulo uno


  Picasso nació el 25 de octubre de 1881 en Málaga, único hijo varón de doña María Picasso y López y de su marido, don José Ruiz y Blasco, pintor, profesor en la escuela de pintura de la ciudad y conservador del museo local. Lo dicho es cierto: se puede encontrar en todos los libros de consulta. Pero quizá no transmite gran información excepto para aquellos españoles capaces de visualizar la Málaga de los tiempos de Alfonso XII como los lectores de habla inglesa pueden hacerlo con el Saint Louis del presidente Arthur o el Southampton de la reina Victoria; es decir, para aquellos que conocen la posición económica, cultural y social de una familia de clase media en aquella ciudad y las condiciones de vida en el siglo XIX en Andalucía en su conjunto. El motivo es que incluso el más fuerte de los individuos queda indeleblemente marcado por la cultura en la que se cría; ni siquiera el más solitario de los hombres es una isla; e incluso Picasso llevó su cuna consigo hasta la tumba. «Un hombre pertenece a su propio país para siempre», afirmaba.


  En aquel entonces, la Málaga de Picasso era una ciudad antigua en el sur de España, esencialmente mediterránea y, después de Barcelona, el puerto marítimo más importante de esa costa: había sido un puerto considerable siglos antes de que se oyera hablar de Barcelona, contaba con un muelle natural, a diferencia de la playa abierta de Barcelona; pero, mucho antes de los tiempos de Picasso, el exceso de cieno de este puerto y la actividad de los catalanes en la construcción de diques habían revertido la posición, y, mientras que en 1881 los barcos tenían que anclar alejados de Málaga y descargar sus cargamentos en barcazas, en Barcelona podían amarrar a centenares en los concurridos muelles. Pero Málaga aún contaba con muchos barcos; su fantástica bahía proporcionaba refugio y las embarcaciones más pequeñas podían seguir utilizando el puerto en el extremo de la bahía, donde la blanca ciudad se extiende a lo largo de la orilla con las colinas de Axarquía elevándose detrás, y el Gibralfaro alcanza más de ciento treinta metros en la propia ciudad, con un gran castillo morisco en su cumbre.


  Comparada con la ciudad en auge de la actualidad, la Málaga de 1881 pertenecía a otro mundo, un mundo carente de hormigón y en muchos aspectos mucho más cercano a la Edad Media que al siglo XX: el turismo la ha cambiado hasta volverla irreconocible. Cuando Picasso nació, Málaga todavía dependía de sus antiguas industrias, el transporte marítimo, el hilado de algodón, el refinado de azúcar, el forjado del hierro y la producción de vino, almendras, pasas y otras frutas: la fértil, irrigada y subtropical llanura que se extiende al oeste de la ciudad proporcionaba el algodón y la caña de azúcar (productos introducidos en España por los árabes), así como naranjas, limones, chirimoyas y plátanos, mientras que las laderas de detrás producían almendras, uvas para el vino intenso y tosco y para las pasas; y en las montañas se obtenía mineral de hierro. En aquellos días, la ciudad contaba sólo con 120 000 habitantes en lugar de los 375 000 actuales (una cifra que se ve muy incrementada por veraneantes de toda Europa), y vivían en un área mucho menor: la zona al norte de las colinas o la de más allá del río estaban muy poco pobladas, y lo que ahora es tierra en la parte que da al mar era entonces parte del puerto. Estas condiciones crearon una ciudad atestada y, en cierto modo, miserable, en especial porque el alcantarillado era prácticamente inexistente y el suministro de agua, inadecuado; se trataba de una verdadera ciudad, en cualquier caso, con sus veintisiete iglesias y capillas, sus cuatro importantes monasterios (supervivientes de una cifra mucho más elevada antes de las represiones, expropiaciones y expulsiones masivas de 1835), su plaza de toros para diez mil espectadores, su catedral inacabada en el emplazamiento de una antigua mezquita, su espléndido mercado en lo que antiguamente era un arsenal mudéjar, su plaza fuerte, sus burdeles, sus teatros, su antiquísima tradición y su profundo sentido colectivo. Entonces, al igual que ahora, tenía el clima más excelente de Europa, con sólo cuarenta días nublados al año; pero en 1881 viajar por España era una aventura poco común y prácticamente no aparecían turistas para disfrutar de la luz asombrosa, el aire límpido y el mar tibio. Sólo unos pocos inválidos acaudalados, en su mayor parte tísicos, alquilaban habitaciones en la Caleta o en el Limonar, alejados de la inmundicia medieval y los olores de la ciudad interior. Éstos apenas captaban impresión alguna de la Málaga auténtica, que, aparte de algunos comerciantes extranjeros desperdigados, quedaba para los malagueños.


  La ciudad había sido un importante bastión fenicio hasta las guerras púnicas; a continuación, un municipio romano; luego, una ciudad visigoda y sede de un obispo; y, más tarde, y durante setecientos setenta y siete años, una gran ciudad árabe, bajo cuyo gobierno vivieron gran número de judíos y cristianos. Los musulmanes estaban encantados con su conquista: la cedieron a Khund al Jordan, las tribus del este del río sagrado, que la consideraron un paraíso terrenal. Muchos viajeros árabes hablaban de su esplendor; Ibn Batutta llegó a compararla con una botella abierta de almizcle. Málaga fue una ciudad musulmana mucho más tiempo del que ha sido más tarde cristiana, y los árabes dejaron su huella. Incluso ahora uno advierte constantemente su presencia, no sólo en las ruinas de la Alcazaba, un palacio árabe fortificado en lo alto del puerto, y el todavía más alto Gibralfaro, desde el que pueden distinguirse en el horizonte despejado las montañas de África, sino también en los rostros, en las calles y mercados y, por encima de todo, en el flamenco que se oye por doquier, a veces procedente de una ventana abierta; otras, de un campesino solitario que sigue a un asno tan cargado de caña de azúcar que sólo se ven brillar sus cascos.


  Los españoles que reconquistaron Andalucía llegaron de muchas regiones diferentes, cada una con su propia forma de hablar; y, en parte, debido a ello y al gran número de araboparlantes, cristianos, judíos y musulmanes, desarrollaron un nuevo dialecto propio, un español en el que a menudo se pierde la s y en que la h es sonora (un acento tan inconfundible como el de la región irlandesa de Munster). Es un dialecto que deja perplejos a los extranjeros y que hace reír a los castellanos. Con el tiempo, los moros y los judíos fueron expulsados de una forma más o menos eficaz o forzados a convertirse, y al final muchos descendientes de estos conversos, los «nuevos cristianos», también fueron expulsados del país; pero habían dejado atrás sus genes y muchas de sus costumbres, como por ejemplo su actitud hacia las mujeres. También es cierto que existe una recia independencia democrática combinada con la capacidad de vivir bajo un régimen despótico que supone una reminiscencia del igualitarismo del Islam; nadie podría decir que los españoles en su conjunto constituyeran una nación deferente, pero, a medida que uno viaja hacia el sur, y en especial al llegar a Andalucía, eso se vuelve cada vez más evidente. Además, conforme uno viaja hacia el sur, también las pruebas físicas de estos genes se hacen más aparentes; asoman rasgos árabes, bereberes y judíos, por no hablar de fenicios; y los castellanos y los catalanes tienden a identificar a los andaluces con los gitanos, muchos de los cuales viven por esos lares. Para las sólidas burguesías de Madrid o Barcelona, el andaluz es poco más que un intruso; se le tiene en poca estima, como si careciera de circunspección, diligencia y respeto por el orden establecido. Málaga en sí poseía una consolidada reputación de estar en contra del gobierno, de no tolerar la autoridad: era una ciudad polémica, a pesar de su burguesía conformista. En la propia plaza en la que nació Picasso, se erige un monumento al general Torrijos y cuarenta y nueve de sus compañeros, incluido un tal señor Robert Boyd, que se alzaron en defensa de la Constitución y, tras ser fusilados en Málaga en 1831, fueron enterrados en la plaza. También conmemora al héroe de otro alzamiento, Riego, que dio su nombre oficial a la plaza, aunque ahora se le ha devuelto su nombre tradicional de plaza de la Merced, en honor a la iglesia de Nuestra Señora de la Merced que antaño se erigía en la esquina noreste. Se produjeron muchos otros alzamientos, insurrecciones y pronunciamientos en Málaga durante el siglo XIX, entre los que se incluyen uno contra Espartero en 1834, otro contra la reina Isabel II en 1868 (éste formó parte, por supuesto, del caos de la revolución), y otro más en defensa de una república tan sólo ocho años antes del nacimiento de Picasso. Pero, aunque muchas de estas rebeliones, tanto en Málaga como en el resto de España, tenían un componente marcadamente anticlerical, con la quema de iglesias y monasterios, y monjes, frailes, monjas e incluso ermitaños viéndose expulsados y desposeídos de sus bienes, los españoles continuaron siendo profundamente católicos y los malagueños siguieron llevando su tradicional vida religiosa: celebraban las festividades más importantes de la Iglesia con espléndidas corridas de toros, realizaban peregrinaciones a santuarios locales y formaban fantásticas procesiones en Semana Santa, detestaban a los pocos herejes que veían (hasta 1830 los protestantes tenían que ser enterrados durante la bajamar en la playa, de donde la violencia de las olas los desenterraba a veces) y, por supuesto, bautizaban a sus hijos. Habría sido impensable que Picasso no fuera bautizado, y dieciséis días después de su nacimiento lo llevaron a la iglesia parroquial de Santiago el Mayor (cuya torre fue una vez un minarete), donde el cura de La Merced le puso los nombres de Pablo, Diego, José, Francisco de Paula, Juan Nepomuceno, María de los Remedios y Cipriano de la Santísima Trinidad, además de un poco de sal para expulsar al diablo.


  En la mayoría de países, este despliegue de nombres indicaría un origen elevado; pero en Andalucía, no. La familia Ruiz pertenecía al cuerpo de la clase media española, casi inexistente en aquellos tiempos. José Ruiz y Blasco, el padre de Picasso, era hijo de Diego Ruiz y de Almoguera, un comerciante de guantes y, a decir de todos, un hombre afable y con talento y con gustos artísticos, un gran conversador; pero en aquel clima subtropical no podía hacerse fortuna con los guantes, y don Diego también tocaba el contrabajo en la orquesta del teatro municipal. Diego Ruiz nació en Córdoba en 1799, mucho antes de que Goya pintara el Tres de mayo, y recordaba muy bien la ocupación francesa de Málaga (su padre, José Ruiz y de Fuentes, se había mudado allí durante la guerra de la Independencia), ya que los franceses no sólo saquearon la ciudad en 1810, sino que además dieron una paliza al joven Diego por lanzarles piedras. Se dice que lo golpearon hasta casi matarlo porque lanzó piedras durante un desfile de generales; sea o no cierto, se recuperó lo suficiente para acabar abriendo la tienda, casarse con María Paz Blasco y Echevarría y tener once hijos con ella. La costumbre española es utilizar dos apellidos en ocasiones formales, uno del padre y uno de la madre, a menudo unidos por una y, pero transmitir a los descendientes sólo la mitad paterna: de este modo, el hijo de Diego, José, recibió los apellidos Ruiz y Blasco, y tanto Almoguera como Echevarría desaparecieron. Echevarría, por cierto, es un apellido que suena vasco, y ésa podría ser una de las razones de la afirmación, muchas veces repetida, de que el padre de Picasso era de origen vasco. Se da el caso de que una mujer española conserva su patronímico al casarse y lo une al de su marido, precedido por «de», motivo por el que la mujer de Diego era conocida como señora Blasco de Ruiz.


  Respecto a los orígenes, se ha intentado demostrar que la familia Ruiz descendía de un tal Juan de León, un hidalgo de nobleza inmemorial que poseía tierras en Cogolludo, en el reino de León, y al que mataron en 1487 durante la guerra de Reconquista de Granada. Su nieto se estableció en Villafranca de Córdoba y se dice que fue el antecesor de los Ruiz. Es posible que así sea, pero la repentina e irregular aparición del nombre Ruiz no es particularmente indicativa, incluso si se tiene en cuenta la extraña anarquía de los apellidos españoles durante aquella época. En cualquier caso, este remoto origen leonés no es demasiado relevante, pues, como afirma Gibbon, «deseamos descubrir a nuestros ancestros, pero deseamos descubrir que poseían grandes fortunas y que ostentaban un rango eminente en la clase de la nobleza hereditaria», y, aunque en ocasiones lo consigamos, el efecto práctico del más o menos mítico Don Juan entre los Ruiz no puede haber sido de gran relevancia cuatro siglos y once generaciones más tarde; tampoco el del venerable Juan de Almoguera, arzobispo de Lima, virrey y capitán general de Perú durante el siglo XVII, de quien se afirma que fue pariente colateral.


  Sin embargo, en tiempos más recientes y más verificables, existió otro Juan de Almoguera, cordobés y notario, que murió en unas circunstancias harto embarazosas en Almodóvar del Río y dejó viuda y once hijos, la mayor de los cuales, María Josefa, se casó con José Ruiz y de Fuentes, el bisabuelo de Picasso, mientras que el décimo, Pedro Dionisio, se hizo ermitaño. Se unió a la Venerable Congregación de Ermitaños de Nuestra Señora de Belén en las montañas de Córdoba en 1792 y pasó a ser su superior unos veinte años más tarde. Su salud fue siempre mala y no siempre podía permanecer en su ermita; no obstante, atendió a los enfermos de la forma más devota durante la epidemia de cólera de 1834. Y, cuando su comunidad fue suprimida, expropiada y expulsada en los tiempos del estallido anticlerical de 1835, consiguió conservar parte de sus tierras, desde las que se veían las montañas. Murió en 1856, a los ochenta y un años, y dejó unos recuerdos intensamente vivos: Pablo, del que Pedro era tío tatarabuelo, a menudo hablaba del «tío Perico, que llevó una vida ejemplar como ermitaño en la sierra de Córdoba».*


  La investigación más concienzuda no ha descubierto demasiada información fidedigna respecto a los ancestros de Picasso por parte de madre: parece ser que fueron burgueses poco conocidos en Málaga durante varias generaciones; pero al menos la abuela materna de Picasso contaba con una situación económica de tolerable holgura, ya que poseía viñedos en las afueras de la ciudad que las mantuvieron a ella y a sus hijas hasta que la filoxera acabó con ellos. Su marido, Francisco Picasso y Guardeño, fue al colegio en Inglaterra, regresó a Málaga, su ciudad natal, se casó con Inés López y Robles, tuvo cuatro hijas con ella y se marchó a Cuba; allí pasó a ser un oficial de aduanas y finalmente murió a causa de la fiebre amarilla, en 1883, aunque la noticia tardó unos quince años en llegar a su familia. El origen del apellido Picasso, que es bastante raro en España (la s doble no existe en castellano), se ha resistido a todas las investigaciones: algunos autores señalan hacia Italia y, en particular, hacia el pintor genovés Mateo Picasso, un retratista del siglo XIX, y el propio Picasso llegó incluso a comprar uno de sus cuadros. Por otro lado, Jaime Sabartés, uno de los más antiguos amigos de Picasso, su biógrafo, secretario y factótum, descubrió a un príncipe árabe llamado Picaço, que llegó a España con ocho mil soldados de caballería y al que el gran señor de Álcantara mató en el campo de batalla el 28 de octubre de 1339. Y se ha afirmado también que tiene orígenes judíos, baleares o catalanes. Al fin y al cabo, carece de importancia que los tenga o no; la verdadera trascendencia de este llamativo e inusual apellido es que tuvo cierta influencia a la hora de distinguir a su poseedor, de hacerle sentir que no era exactamente igual que los demás, un sentimiento que se vio reforzado por otros muchos factores, aparte de esa genialidad que lo aislaba y que no tardó en volver casi imposible para él encontrar iguales.


  Volviendo a Diego Ruiz, el guantero, el abuelo paterno de Picasso, a pesar de la paliza a manos de los soldados franceses, a pesar de la casi total anarquía que prevaleció en España sin pausa entre 1800 y 1874 (por mencionar sólo el siglo XIX), a pesar de las rebeliones en defensa o en contra de las diversas constituciones, de las guerras carlistas, los pronunciamientos, las continuas (y a menudo sangrientas) luchas entre conservadores, moderados y liberales, a pesar de los motines políticos, la pérdida de las posesiones sudamericanas, el estancamiento del comercio y de las tambaleantes finanzas nacionales, Diego Ruiz, como tantos otros de sus parientes en Málaga, tuvo una familia muy numerosa, cuatro hijos y siete hijas.


  El segundo de estos hijos, Pablo, tenía una vocación que debió de alegrar mucho a todos sus parientes: entró en la Iglesia y le fue extraordinariamente bien; llegó a doctor en Teología y al final, aunque no tenía el don para predicar, se convirtió en canónigo de la catedral de Málaga y pasó a ser el puntal sobre el que se apoyaría toda su familia.


  Sin embargo, la profesión que eligió Salvador, el varón más joven, estuvo lejos de causar la misma satisfacción: decidió estudiar Medicina en Granada, y en aquellos días ni la medicina ni los médicos eran muy apreciados en España. Richard Ford, escribiendo pocos años antes de que don Salvador empezara sus estudios, habla de «sangrías abyectas y brutales», y hace la observación de que en toda Sevilla sólo había un médico al que se admitiera en sociedad, «y a cualquier extraño se le informaba, a modo de excusa, de que el doctor era de casa conocida o de buena cuna». En Granada, don Salvador conoció a una joven, Concepción Marín, la hija de un escultor; como no estaba dispuesto a alejarse de ella, aceptó una plaza en el hospital en el que se había titulado con un salario de setecientas cincuenta pesetas al año. Pero, aunque España era un país relativamente barato, se dio cuenta de que dicha suma –que en aquellos días representaba unos ciento doce dólares estadounidenses o veintiocho libras esterlinas– no le permitía ahorrar lo suficiente para casarse y establecer un hogar; regresó, pues, a Málaga, ejerció la medicina (el reverendo doctor Pablo le fue de gran utilidad y entre sus pacientes estaban las monjas francesas de la Asunción y sus alumnas, así como los miembros del convento de los franciscanos, a los que no cobraba), prosperó y, en 1876, siete años después de acabar la carrera, se casó con Concepción, quien le dio dos hijas, las primas de Picasso Concha y María. Más tarde, don Salvador pasó a ser el médico oficial del puerto y fundó también el instituto de vacunación de Málaga. Era un hombre amable y valiente (durante los disturbios anticlericales protegió a las monjas arriesgando su propia vida), y desde el punto de vista financiero le fue mejor que a cualquier otro Ruiz en Andalucía: fue en condición de médico de éxito y fumador de puros como asistió en el parto de Picasso y reanimó a su inerte sobrino, a todas luces nacido muerto, con una bocanada de humo en sus pequeños pulmones. Más tarde, también contribuyó en la manutención del joven Picasso en Madrid y en la compra de su exención cuando le llegó el momento de hacer el servicio militar.


  Aun así, si la elección de Salvador de una profesión se encontró con ciertas reticencias al principio, su hermano José no provocó sino consternación. Poseedor de ciertas aptitudes para el dibujo y un don para la ilustración, decidió hacerse artista, pintor; y durante algunos años persistió en esa dirección. Adquirió una buena técnica académica; poseía el talento de un artesano y habilidad para utilizar sus herramientas; pero en términos de pintura no tenía nada que decir, o al menos nunca lo demostró. Realizó gran número de meticulosas pinturas decorativas de presas de caza, flores (en particular lilas) y, sobre todo, palomas, y consiguió vender algunos cuadros; también pintaba abanicos. Vivía con el hermano mayor, el canónigo que mantenía a sus hermanas solteras, Josefa y Matilde.


  Es el triste destino de las ciudades que en algún momento fueron capitales (y en sus tiempos Málaga fue la sede de un rey moro independiente), que al perder su estatus pasan a ser más provincianas que las que nunca emergieron de la oscuridad. Málaga era profundamente provinciana, pero disponía de una esforzada escuela de arte, la Escuela de Artes y Oficios de San Telmo, fundada en 1849; en 1868, el muy conocido artista valenciano Bernardo Ferrándiz se convirtió en su profesor de pintura y composición. Le siguió Antonio Muñoz Degrain, otro valenciano (habían acudido a Málaga para decorar el Teatro Cervantes), y la presencia de esos dos pintores famosos más allá de la ciudad, de talento por encima de lo común, coincidió con una revitalización del interés por el arte. Quizá fue un renacimiento breve y temporal, pero bastó para inducir al municipio a establecer un museo de bellas artes en el segundo piso del expropiado monasterio agustino que se utilizaba como sede del ayuntamiento. José Ruiz sucedió a su amigo Muñoz Degrain en San Telmo y también fue nombrado primer conservador del museo. Sus obligaciones incluían la restauración de las pinturas dañadas, una tarea para la cual su meticuloso talento artesanal y su atención al detalle le iban como anillo al dedo; es más, tenía una habitación destinada a esa tarea, y, como el museo seguía la antigua tradición provincial española de estar casi siempre cerrado, también llevaba a cabo allí su propia obra pictórica.


  Era la suya una vida bastante agradable; tenía un salario reducido pero en apariencia seguro, y cualquier cuadro que vendiera añadía algún pequeño lujo extraordinario a sus necesidades elementales; tenía muchos amigos de carácter bohemio moderado, algunos de ellos pintores; y le apasionaban las corridas de toros, de mayor calidad y mejor entendidas en Andalucía que en ningún otro lugar del mundo: a todos los efectos, fue la vida más feliz que llevó nunca.


  Pero su juventud pasaba (de hecho, ya había pasado: tenía casi cuarenta años) y su familia lo atosigaba para que se casara. Ninguno de sus hermanos o hermanas había tenido aún un hijo y el apellido familiar estaba en peligro de extinción. Le buscaron una pareja apropiada y, aunque no consiguió que le gustara la joven que le habían elegido, le propuso matrimonio a su prima María: María Picasso y López. Pero, antes de que pudiera celebrarse el matrimonio, el canónigo murió; corría el año 1878 y él sólo tenía cuarenta y siete. Su pérdida produjo gran consternación, y por ese motivo, o porque don José tenía realmente escaso interés en el matrimonio, la boda no se celebró hasta 1880.


  José Ruiz alquiló un piso en la plaza de la Merced, en la tercera planta de una casa adosada construida poco antes por un hombre acaudalado, don Antonio Campos Garvin, marqués de Ignato, en el emplazamiento de un antiguo convento. Ahora don José tenía bajo su responsabilidad una esposa, dos hermanas solteras, una suegra y, después de 1881, un hijo. Entonces, en 1884, durante un violento terremoto, apareció una hermana; tres años más tarde, otra; en cierto momento, las hermanas solteras de María de Ruiz, Eladia y Heliodora, cuyos viñedos había devastado la filoxera, acabaron viviendo con ellos. Entretanto, el gobierno municipal decidió eliminar no el museo, sino a su conservador, o por lo menos el salario del conservador. Don José se ofreció a trabajar gratis y, tal como esperaba, al final, cuando fue elegido un nuevo consejo en el ayuntamiento, recuperó su salario.


  Sin embargo, esas dificultades continuas, las preocupaciones cotidianas, superaron a un hombre que no estaba preparado para afrontarlas: no podía hacer gran cosa, aparte de ofrecerse a pagar el alquiler con cuadros, dar clases particulares y vender una pintura de vez en cuando. Por suerte, su casero era un amante de las artes, tal como se entendían éstas en Málaga en la década de 1880, o por lo menos le gustaba la compañía de los artistas, y aceptó buen número de los cuadros de José Ruiz. Algunos años más tarde, se encontraron varios en posesión de sus descendientes, pero se creyó más oportuno no exponerlos.


  Las preocupaciones de don José, tristemente banales, eran bien reales, y muchísima gente puede, por experiencia, comprender su situación; pero también había un factor que quizá sólo otro artista puede apreciar en toda su extensión. Era un pintor; estaba completamente entregado a su pintura, y estaba perdiendo la fe en su talento; unos años más tarde se retiró por completo. Si se dio cuenta de que su vocación original era un error, o si, pasados los cuarenta, advirtió que no había sido más que uno de los innumerables jóvenes con «gustos artísticos» y ciertas habilidades que los empujaban a pintar sólo para acabar comprendiendo que no tenían verdadero poder creativo, o si descubrió que lo que podría haber abrigado en su interior había quedado aplastado por la vida doméstica, con el artista exprimido por las mujeres, los niños, la rutina o la docencia, para acabar estéril, el resultado fue el mismo. En los retratos de su hijo vemos a un hombre harto, exhausto, muy decepcionado, a menudo próximo a la desesperación. Una y otra vez, aparece esa cabeza triste apoyada en la mano, con una expresión de aburrimiento profundo e incurable, de la que ha desaparecido todo gusto por la vida; y, tras haber visto a este José Ruiz, se hace difícil imaginar a otro. Aun así, debió de haber sido joven alguna vez: al decir de todos, fue un soltero alegre, que gustaba de frecuentar los cafés, un joven ocurrente, muy apreciado. Su hijo nunca vio nada de eso.


  Como es obvio, la relación entre padre e hijo es de primordial importancia para entender el carácter de Picasso; pero, como todo lo relativo a él, es muy complicada y llena de aparentes contradicciones. Por un lado, Picasso descartó el apellido de su padre, un paso insólito en España (el único otro ejemplo que nos pasa rápidamente por la cabeza es, curiosamente, el de Velázquez), y, aunque Sabartés y otros afirman que los amigos catalanes de Picasso lo forzaron en cierta medida a cambiarlo, y aunque el apellido Ruiz sea en comparación muy corriente en España y difícil de pronunciar para los franceses, estas razones y las primeras suenan a racionalización post hoc. Por otro lado, durante toda su vida, Picasso citó las máximas de su padre acerca de la pintura, y encontraba sabiduría en manifiestos tan gnómicos como «en las manos se ve la mano», y hablaba de él con gran cariño y respeto. En una conversación con Brassaï hacia 1930, le habló de su barbado padre como modelo de hombre. «Cada vez que dibujo un hombre, pienso, sin querer, en mi padre [...] Para mí, el hombre es don José, y así será toda mi vida. Llevaba barba... Todos los hombres que dibujo los veo más o menos con sus rasgos».


  Don José era un buen maestro con considerables conocimientos técnicos; y, posteriormente, cuando descubrió que no podía enseñarle nada más, con gran ceremonia le pasó los pinceles al chaval y no volvió a pintar jamás. ¿Podría pedir más acaso un hijo castrador? Hizo cuanto pudo por impulsar la carrera de Pablo; preparaba sus lienzos, le proporcionó un estudio independiente a los quince años; se desprendió de todo su dinero, excepto algo de calderilla, para permitir que el chico de diecinueve años fuera a París. Aun así, cuando en 1913 murió, su hijo no asistió a su funeral, pese a que entonces Picasso estaba en Céret, apenas a ciento cincuenta kilómetros de distancia y no andaba particularmente escaso de dinero. Picasso no enterró a su padre; y mucho más tarde, cuando tenía ochenta y siete años, realizó una serie de grabados en los que aparecía don José, en ocasiones como observador de escenas subidas de tono, otras como partícipe de ellas.


  Estas complicaciones no existían (al menos en apariencia) en aquellos primeros años en Málaga. Don José era el hombre por excelencia: alto, eternamente joven, digno, huesudo, con ojos claros y una barba rojiza (sus amigos lo llamaban «el Inglés»), bastante distinto a su atareada esposa, rellenita, completamente humana y de cabello oscuro, y tan alejado de su hijo en cualquier aspecto concebible que nadie habría sido capaz de adivinar su parentesco. Era el único hombre en una casa llena de mujeres; y aunque sería incorrecto y por supuesto absurdo decir que todos los españoles ven a las mujeres, con excepción de su santa madre, como una raza para ser explotada bien sea como objeto sexual o bien como animal doméstico, semejante noción es bastante corriente en el mundo mediterráneo, tanto musulmán como cristiano: un siglo antes era aún más corriente, y en España se acentuaba cuanto más al sur se viajaba. Ni José Ruiz ni su hijo iban a ser inmunes por completo a este hecho; y ése fue el ambiente en que Picasso pasó sus primeros años, el único varón de su generación, mimado por gran cantidad de serviles tías y primas, muchas de las cuales aceptaban la doctrina de su inferioridad, comunicando, por lo tanto, su más profunda y duradera convicción al respecto al joven Picasso. Su madre, sin embargo, se mantenía algo al margen: la relación entre ellos se basaba en un amor sin complicaciones por ambas partes, con cierta mezcla de adoración por parte de ella; y quizá vale la pena recordar las palabras de Freud sobre Goethe, con el que Picasso se ha comparado a menudo: «Los hijos que tienen éxito en la vida han sido los favoritos de buenas madres».


  Aquellos primeros años fueron bastante alegres para un niño que sabía poco, o nada, de la lucha por la existencia, y para el cual el abarrotado y en cierto modo miserable apartamento era tan corriente como el brillante y casi perpetuo sol en la plaza. La creciente melancolía de su padre no era más que el atributo normal del hombre por excelencia, y en cualquier caso, Pablo no veía demasiado a don José, que salía con regularidad a dar sus clases y a trabajar en el museo en una estancia que, tal como Picasso le dijo a Sabartés, «el taller aquel era una pieza como cualquier otra, sin condiciones especiales; un poco más sucia si acaso que la que tenía en casa; pero allí estaba tranquilo». Además, la absoluta melancolía, la renuncia total de don José no tuvo lugar hasta que abandonó Málaga; en aquellos días, aún visitaba a sus amigos, en particular, al admirado Antonio Muñoz Degrain, y todavía iba a ver todas las corridas de toros y empezó a llevarse a Picasso consigo tan pronto como el niño dejó de ser un incordio.


  Este hombre en torno al cual giraba el hogar, la única fuente de poder, dinero y prestigio, la razón de ser de las mujeres, tenía como símbolo un pincel. Aunque no trabajaba en casa, la costumbre de don José era traerse consigo los pinceles para limpiarlos, y, desde sus primeros años, Pablo los observaba con tremendo respeto, que no tardó en mezclarse con ambición. En ningún momento tuvo la menor duda de la importancia primordial de la pintura.


  José Ruiz no podía trabajar demasiado bien en su apartamento: estaba lleno de mujeres (por no hablar de las palomas domesticadas, sus propios modelos y, cada año, un cordero pascual, que era una mascota durante alrededor de una semana y, después, la cena de Pascua); y dos de esas mujeres, las que no tenían ni un céntimo, Eladia y Heliodora, pasaban los días haciendo galones para los gorros y uniformes de los empleados del ferrocarril. La contribución que esta mano de obra explotada pudiera aportar a la economía común no la especifica la historia; no pudo ser demasiado, pero incluso unos pocos reales habrían resultado útiles en aquella secreta y oculta pobreza burguesa. Sólo una mujer de gran sentido común, acostumbrada a la frugalidad, a arreglárselas con muy poco y a no malgastar nada, podría haber organizado aquella economía: encantada de sacrificarse por su familia, doña María, además de muchas cualidades más amables, poseía todas esas. No se desaprovechaba nada; puede que el apartamento no estuviera especialmente limpio, pero se mantenían las apariencias, y uno de los primeros recuerdos de Picasso sería el de su abuela explicándole que no debía contarle nada a nadie, nunca.


  A muchos niños se les había dicho que evitaran los desperdicios y acumular demasiadas cosas, como camiones y cajas de cartón o madera que desbordaban una casa tras otra sin dejar espacio para vivir, porque nunca se tiraba nada. A muchos se les había dicho que fueran discretos sin volverse cada vez más reservados, si no herméticos, al hacerse mayores; pero esos preceptos calaron hondo en la mente en desarrollo de Picasso. Respecto al secretismo, que Françoise Gilot considera una característica muy marcada tanto en Picasso como en Sabartés, no es del todo descabellado evocar el Santo Oficio: con breves interrupciones desde el siglo XIII hasta 1834, España había sufrido bajo la Inquisición, cientos de años durante los cuales los españoles aprendieron a morderse bien la lengua. Un falso judío converso y un cuáquero fueron torturados públicamente en fecha tan tardía como 1826, y, durante las guerras carlistas (muy vívidas en los recuerdos de sus padres), los partidarios de la monarquía absoluta tuvieron la esperanza de que la Inquisición volviera a la vez que su rey. También es cierto que, en algunas familias criptojudías (y en España había un buen número de ellas), el hábito del secretismo se transmitía casi en mayor medida que la fe: no quiero dar a entender que los Ruiz o los Picasso tuvieran ancestros judíos, aunque no es del todo imposible. Tan sólo quiero sugerir un motivo más para la tradicional discreción del país, ya que la tradición necesariamente afectó a Picasso.


  El hogar era pobre, pero se trataba de una pobreza que no excluía la presencia de algunas cosas agradables, como un juego de sillas Chippendale que supuestamente habían llegado a España por Gibraltar y que al final acabaron siendo de Picasso, y algunas piezas bonitas de mobiliario; y tía Josefa, como mínimo, poseía un reloj de oro con cadena. En la España de aquellos tiempos, la pobreza tampoco significaba la ausencia de servicio doméstico, no más que en la Inglaterra de Micawber, el personaje de David Copperfield; sin duda, hay algo de Micawber en don José, si puede concebirse un Micawber apagado y sin un vaso de ponche. Don José también era un hombre de negocios penoso; también esperaba que pasara algo fuera de lo común; también tenía una esposa que nunca lo abandonó, pese a que en el piso tenían que cocinar al carbón, había que ascender unos cincuenta escalones para subir el agua y bajarlos para vaciar los orinales, había que limpiar lámparas de aceite, llenarlas y encenderlas cada día, todo lo cual debió de ser una prueba para su lealtad, tanto con servicio doméstico como sin él.


  El piso sigue ahí, y desde 1962 (el año conmemorativo Velázquez), la casa luce una placa en recuerdo del nacimiento de Picasso; ahora es el número 15, hace esquina y es el que queda más al oeste de la serie de edificios que construyó el señor Campos, dos hileras de casas adosadas iguales que ocupan toda la parte norte de la plaza. No se construyeron durante el período más feliz de la arquitectura española y no se pueden comparar con las dos o tres casas del siglo XVIII que quedan en la parte oeste, pero poseen una sobria y de algún modo sólida dignidad, y por lo menos se concibieron como un conjunto: las fachadas con balcones son uniformes y las proporciones transmiten una correcta sensación de sobriedad. Cada número tiene su propia puerta que se abre a un vestíbulo pavimentado con mármol blanco. Unos modestos tramos dobles de escaleras de mármol conducen al primer piso, donde dan paso a baldosas cada vez más gastadas según rodean el hueco del centro del edificio; pero, durante todo el ascenso, en cada rellano, hay unas puertas magníficas, cada una de ellas con una brillante mirilla de latón. En algunas casas se han instalado ascensores, lo que ha echado a perder las escaleras; en las paredes hay una docena de contadores y sin duda el suministro de agua y los desagües han mejorado; pero, aparte de eso, ha habido pocos cambios y las palomas todavía se posan en los balcones en bandadas glotonas y apasionadas.


  Tampoco ha habido muchos cambios en la propia plaza. Muchos de los plátanos bajo los que jugaron el joven Picasso y sus hermanas siguen allí, así como los inmensos bancos de piedra, calculados para resistir las sucesivas generaciones de niños que han frecuentado los jardines desde que se instalaron. También se conservan los pequeños y regordetes leones sobre pilares que vigilan la entrada al lugar, aunque sus colas han sufrido desde los tiempos de Picasso. Hace noventa años, los caminos eran de tierra; ahora están cubiertos de asfalto. La tierra los hacía más convenientes para que los niños practicaran uno de sus juegos inmemorables, el de trazar arabescos, esas cenefas caligráficas con las que los moros (para quienes las imágenes estaban prohibidas) decoraban cualquier cosa a su alcance (edificios, alfombras, manuscritos, astrolabios). El juego consistía en empezar el arabesco en cualquier sitio y volver al punto de partida, acabando el trazo de una sola vez, sin levantar nunca el dedo del suelo. La arena ha desaparecido, pero aún queda un montón de tierra polvorienta bajo las plantas municipales, y los niños de Málaga siguen jugando a dibujar arabescos; y aún gritan «Ojalá», que podría traducirse por «Que Alá haga que se cumpla».


  Es cierto que algunas de las primerísimas obras de Picasso se dibujaron en el polvo de la plaza de la Merced, y, como no tenía inhibiciones en lo que a las formas humanas se refiere, es probable que no fueran estériles abstracciones. Adquirió muy pronto maestría en su técnica y nunca la perdió. Cuando ya era muy mayor, aún podía empezar un dibujo por cualquier parte, tal como había hecho de niño, sorprendiendo a sus primas Concha y María al empezar un perro o un gallo por cualquier parte que ellas mencionaran (las garras, la cola) o al recortar formas en un papel con las tijeras de bordar de su tía por el mismo procedimiento. Resulta bastante curioso que esa caligrafía nunca fluyera en su escritura: con excepción de algunas laboriosas inscripciones tempranas, siempre escribió con muy mala letra.


  Detrás de las casas respetables que se alineaban en la parte este de la plaza de la Merced, empezaban las barriadas de Mundo Nuevo y La Coracha, la zona entre la colina de la Alcazaba y del Gibralfaro; un sitio lleno de ruinas, con muchos gitanos y españoles pobres de solemnidad que vivían entre ellos. En aquellos días, los barrios bajos continuaban alrededor de Gibralfaro; aún siguen bajo la Alcazaba, un espectáculo de la mayor desolación incluso bajo el sol: ruinas, suciedad, casuchas improvisadas, excrementos. El barrio se llamaba Chupa y Tira, debido a que sus habitantes se alimentaban tan sólo de sopa de marisco; el marisco era gratis y abundante en las zonas más polucionadas del puerto, y tiraban las cáscaras por la ventana después de chuparlas hasta dejarlas limpias. Toda aquella zona proporcionaba a las amas de casa más necesitadas un inagotable suministro de criados, sin duda toscos y analfabetos, pero poco exigentes. Quizá lo bueno de los criados no es que puedan quitar el polvo, que no hace demasiado daño donde está, sino que ponen a los niños de la burguesía en contacto con la sensatez terrenal, con la vida real, sus virtudes, valores y miserias comparativamente sin tapujos. Puede que Picasso aprendiera más de Carmen Mendoza, la mujer de voz potente y con bigote que lo llevaba a la escuela, de lo que lo hizo sentado al pupitre (era un estudiante excepcionalmente lerdo); y su inigualable capacidad de convertir en una chabola cualquier casa en la que viviera, por más elegante que fuera, quizá tenga su base en esa temprana experiencia con los gitanos de la Alcazaba, muchos de cuyos valores compartía. Y, sin duda fue de ellos de donde derivó su gusto por la única música que era capaz de emocionarlo de verdad, el cante jondo. Sus extrañas cadencias tan distantes de las europeas, su apasionada protesta sobre el rasguear de la guitarra, podían oírse, y aún pueden oírse, procedentes de aquellas miserables chabolas apiñadas, hechas con curiosos tablones y rodeadas de mugre. «Canta la rana, y no tiene pelo ni lana», dicen los españoles.


  Picasso poseía una memoria prodigiosa tanto para las formas como para los acontecimientos. Recordaba cuándo aprendió a caminar con ayuda de una lata de galletas, y recordaba el nacimiento de su hermana cuando él tenía tres años. Las circunstancias del nacimiento de su hermana fueron bastante asombrosas, de eso no hay duda. Una tarde de diciembre de 1884, don José estaba cotilleando con algunos amigos en la trastienda de una botica, cuando las botellas cayeron de sus estanterías con estrépito. Los terremotos son lo bastante corrientes en esas tierras ardientes como para que nadie se quede sentado reflexionando cuando empiezan. Todos se precipitaron hacia el exterior, y don José corrió hacia su casa, subió las escaleras, asió a su esposa en muy avanzado estado de gestación, su capa, a su hijo y corrió hacia la plaza. Pablo estaba envuelto en los pliegues de la capa, pero vio que su madre llevaba un pañuelo en la cabeza, una visión hasta entonces desconocida para él y profundamente memorable. Corrieron por la calle de la Victoria (conmemora la victoria quizás ilusoria de los cristianos sobre los moros), hasta llegar al final de la misma, bordeando el Gibralfaro, en dirección a la pequeña casa de una planta de Muñoz Degrain, construida con solidez en la roca. En ese momento, Degrain estaba de viaje en Roma, pero ellos se instalaron, y allí nació la hermana de Picasso, María de los Dolores, Lola. (El terremoto mató a más de mil personas y devastó toda la región; la epidemia de cólera del año siguiente acabó con al menos cien mil más).


  Pero, incluso con esa memoria asombrosa, Picasso no recordaba cuándo empezó a dibujar. De hecho, dibujaba incluso antes de hablar, y sus primeras palabras documentadas (documentadas por su madre) fueron «piz, piz», cuanto consiguió articular para referirse a un lápiz. Dibujaba tanto si era el momento como si no, en especial en el colegio. Sus padres lo enviaron primero a la escuela parroquial y más tarde, cuando fue declarado «un niño delicado» tras una enfermedad que supuestamente le afectó los riñones, a una institución privada devota de san Rafael: en ninguna de ellas aprendió nada a nivel académico, ni a leer y escribir ni aritmética. De algún modo, adquirió los conceptos elementales de estas artes bastante pronto, pero no lo hizo en el aula: al final de su vida sería astuto como un zorro en lo referente al cálculo de las comisiones de sus marchantes, pero su ortografía continuaría siendo muy personal. Lo que sí aprendió en el colegio fue que las otras personas estaban dispuestas a admitir que era un ser excepcional, no sujeto a las normas corrientes.


  Incluso en una institución no demasiado exigente, a un niño que se sentaba sin prestar atención a sus libros y en su lugar dibujaba toros o una paloma viva que se había traído en el pecho, o que se ponía en pie sin permiso para mirar por la ventana, lo habrían reprendido como mínimo, y más probablemente azotado; pero no fue así con Picasso. A menudo llegaba tarde cuando lo llevaba su padre en lugar de Carmen (la escuela estaba de camino al museo), y se quedaba ahí sentado mirando fijamente el reloj, esperando con ansiedad el momento en que sería liberado, a veces cuidando del bastón, de la paloma o de un pincel que le había arrancado a don José como rehén para que volviera. Al parecer, no se trataba de un alumno perverso, turbulento o disoluto; era más bien que estaba en otra dimensión: el profesor y, más sorprendente aún, los demás chicos aceptaban que así fuera y ni se quejaban ni imitaban su ejemplo cuando de repente se ponía en pie y salía de la clase en busca de la esposa del director, a la que estaba muy unido. «La seguía por todas partes como un perrito», decía Picasso.


  Contar le resultaba difícil, así como las horas. Una vez, cuando miraba por la ventana de la clase, vio a su tío Antonio, el marido de tía Eloísa, que iba de camino a su empleo en el ayuntamiento. Pablo lo llamó, rogándole que fuera a recogerlo y se lo llevara –siempre tenía mucho miedo de que se olvidaran de él–, y, en respuesta a la pregunta «¿Cuándo sales», dijo «a la una», suponiendo, puesto que el uno era el primer número de todos, que sería el que designaría la hora más cercana.


  No parece que don José se preocupara demasiado por esta falta de progresos en las materias que impartían en la escuela, pero le enseñó mucho a Pablo sobre dibujo y, más tarde, pintura. Era el heredero de la tradición del realismo español, una tradición tristemente menguada y diluida durante generaciones por la doctrina académica, y la mayor parte de lo que enseñaba era, por supuesto, puramente académico, un realismo fotográfico, con ciertos toques de fantasía; pero don José tenía algunas ideas propias. Por ejemplo, recortaba sus palomas en papel y las movía por el lienzo en busca de una composición satisfactoria; también manejaba el cartón y la cola con gran destreza. En otras manos y en otra atmósfera, esas ideas podrían haber dado resultado antes. De todos modos, le proporcionó a su hijo una base sólida y firmemente disciplinada, y ningún hombre podría haber tenido un alumno más apto o entusiasta.


  Es muy posible que ésos fueran los momentos más felices de su relación. El padre tenía muchos conocimientos sobre el oficio de su vocación; a esa edad, el hijo apenas habría distinguido la diferencia entre técnica y el propósito de esa técnica; y don José, menos apesadumbrado durante aquellos años, menos maltratado por la vida, estaba investido con la aureola del iniciador omnisciente. Mucho tiempo después, Picasso recordaría un cuadro de palomas en particular. Se acordaba de un lienzo inmenso. «Figúrate tú una jaula, con centenares de palomas –le dijo a Sabartés–. Miles y millones; centenares de palomas, en hileras. Centenares, miles de palomas. Millones de palomas. Estaban puestas en filas como en un palomar: un palomar enorme. Este cuadro estaba en el museo de Málaga. No lo he vuelto a ver más». Sabartés lo encontró; físicamente, había nueve aves, y el lienzo era más bien pequeño.


  Picasso nunca tiraba nada si podía evitarlo, y algunos de los dibujos y de las pinturas de aquellos días en Málaga han sobrevivido, junto con muchos más de los años posteriores en La Coruña y cientos de su adolescencia en Barcelona. De estos cuadros malagueños, de la que tradicionalmente se considera su primera época, hay uno fechado en 1890-1891, una pequeña pintura de un picador. Es un óleo sobre madera (las tapas de cajas de puros, de cedro y lisas, le resultaban útiles a un niño al que rara vez se le consentía un lienzo) y muestra a un hombre corpulento vestido de amarillo montado en un caballo viejo, pequeño, huesudo y miserable, y con los ojos tapados, ante la barrera rosácea de una plaza de toros. Los espectadores, dos hombres (uno con bombín y el otro con un sombrero cordobés) y una mujer opulenta, son tan grandes que hacen parecer el caballo aún más pequeño y maltrecho. El caballo no lleva protección; Picasso, a los ocho o nueve años, había visto ya muchos de ellos destripados en la arena, y el picador, con las piernas bien protegidas, se sienta a horcajadas en su silla española. Los dos están increíblemente bien retratados, y mi impresión es que lo están de forma bastante objetiva; pero quizá me equivoque, quizás exista cierta compasión por el caballo.


  Se capta hasta cierto punto en el picador ese toque maravilloso que se ve a menudo en pinturas de niños, pero no en exceso. Y en parte puede deberse a los agujeros que ocupan el lugar de los ojos de las personas, unos agujeros en la superficie que dotan a sus expresiones de una fijeza impasible. Esos agujeros, sin embargo, los hizo Lola, la hermana de Picasso, jugando con un clavo.


  En conjunto, estos primeros cuadros de Málaga y La Coruña que han sobrevivido no suelen dar muestras de esa genialidad casi impersonal que poseen algunos niños hasta los siete u ocho años y que después los abandona para siempre. Los inicios de Picasso fueron en ocasiones infantiles, pero fueron los inicios de un niño que desde el principio se movía hacia una expresión adulta, y quizá por este motivo los dibujos resultan con frecuencia algo sosos. Quizá no fuera tanto que su destreza asombrosamente precoz apagara el genio infantil como que lo recubriera en aquel momento, haciendo que permaneciera aletargado, para volver a la vida tras su adolescencia y seguir ahí durante el resto de su carrera, un caso casi único de supervivencia. Sin duda, durante gran parte de sus etapas posteriores, creó cuadros que bien podría haber pintado un niño poseído, un niño cuyo genio totalmente individual, «inocente», fresco y sin historia nunca había muerto y que podía expresarse entonces gracias a una mano capaz del virtuosismo más fantástico.


  La rutina de aquellos días en Málaga debía de parecerle eterna a un niño: el piso abarrotado de gente, el colegio cuando no podía evitarlo, dibujo constante, misa los domingos, el lento desfile arriba y abajo en la Alameda, familias en sus mejores galas, grupos de elegantes mozos, chicas de tez morena riendo con disimulo, adultos de semblante serio, innumerables parientes, contactos, amigos, y siempre aquel sol espléndido, eterno, natural y que se daba por sentado. Todo esto, unido al cercano mar y el predominante calor, formó la base de la vida de Picasso, la matriz a partir de la cual se desarrolló. Gran parte de todo eso lo acompañó para siempre: ese mundo mediterráneo, todo su mundo real, era el objeto de su nostalgia, el único lugar en el que de verdad podía sentirse en casa. Durante toda su vida, le encantó el sol, el mar, la compañía de mucha gente; sin embargo, entre estas tempranas influencias parece que hubo una que le dejó menos huella. Creció en una atmósfera profundamente católica, con varios parientes de devoción inusual y una tradición familiar religiosa (aparte de su tío y homónimo, el canónigo, y tío Perico, uno de sus primos estaba destinado al sacerdocio), y, aunque en algunos aspectos la Iglesia de Málaga quizá fuera un cuerpo más procesional que profundamente espiritual, aun así sorprende que hiciera tan poca mella aparente en Picasso. Existen varios factores que contribuyeron a que así fuera y cuyo valor merece que se tengan en cuenta: Andalucía, con su numerosa población de criptomusulmanes y criptojudíos que sobrevivieron durante el siglo XVIII, e incluso el XIX, y su memoria ancestral del trato recibido por parte de la Inquisición, nunca fue la región más devota de España. También es cierto que el contraste extremo entre las barracas de Chupa y Tira y la riqueza de la Alameda, por un lado, y las enseñanzas elementales de la fe, por el otro, pudieron tener efecto en su momento; mientras que el clericalismo creciente, por no hablar de la religión, del poder gobernante, la renovada identificación de la Iglesia con el poder, la riqueza y la autoridad durante la minoría de edad de Alfonso XIII no podían dejar de causar una reacción en una mente ya inconformista y antiburguesa de por sí. «Mi adhesión al Partido Comunista es la consecuencia lógica de toda mi vida, de toda mi obra –dijo en 1944; y añadió en la misma entrevista–: Y, así, me he acercado al Partido Comunista sin dudar un instante, pues, en el fondo, he estado con él desde siempre».


  Sin embargo, no hay fuerza de voluntad o conciencia social algunas que puedan enmendar el pasado o darle a un hombre que nació y creció como católico los mismos fundamentos que a un niño criado en otra fe.


  En aquellos días en los que la Iglesia todavía sabía lo que quería, en que se hablaba en latín y en que un demonio personal gobernaba en un infierno abrasador repleto de condenados sin esperanza, malditos para siempre jamás, muchos niños católicos se sentían inquietos ante la muerte. Es más fácil formarse una imagen interior del infierno que del paraíso: en el juicio final, los malditos y los demonios terriblemente poderosos y ansiosos que se los llevan entre chillidos son muchísimo más convincentes que los benditos; los tormentos pueden sentirse, a diferencia de la intangible felicidad de un domingo perpetuo. El descenso hacia el infierno, o como mínimo al purgatorio, durante mil años parece mucho más probable que la admisión en el cielo. La absolución no es la esponja mágica que suponen algunos protestantes: requiere una confesión verdadera y completa, arrepentimiento, penitencia y muchos otros factores. Para una mente ansiosa (y el joven Picasso era un niño ansioso), es difícil tener la seguridad de que lo que parece arrepentimiento no sea más que mero remordimiento de conciencia, estéril y sin valor; es difícil tener la seguridad de que lo que uno ha confesado es todo lo que debería haber confesado; y quizá sea aún más difícil para un niño español. El catolicismo español siempre ha hecho mucho hincapié en la escatología; la calavera es un símbolo muy frecuente, y todo eso ejercía mayor influencia en Picasso de la que aparentaba.


  Se rebeló contra la Iglesia, al igual que se rebeló contra todo lo demás, pero conservó un profundo sentido religioso: profundo pero también oscuro, maniqueísta, y en muchos aspectos alejado de cualquier cosa que pudiera llamarse cristiana. No me refiero sólo o en particular a su miedo a la muerte, aunque éste llegó a tal extremo que la enfermedad más leve lo inquietaba, mientras que evitaba cualquier mención a la propia muerte tanto como podía, excepto en su arte y de forma silenciosa, y a menudo se refugiaba en la ira: cuando yacía enfermo durante las últimas semanas de su vida, un íntimo amigo, catalán, lo instó a que hiciera testamento. «Hacer esa clase de cosas atrae a la muerte», exclamó furioso, y poco después echó a su amigo de la habitación; no dejó testamento, sólo una enorme y dispersa fortuna por la que pelearse, ningún testamento para nada que no fuera el destino final del Guernica. Tampoco hablo de remanentes de creencias ortodoxas o de magia ortodoxa como las que lo llevaron a hacerle prometer a Françoise Gilot su amor eterno en la iglesia, con las ventajas del agua bendita, o a comentarle a Matisse que en tiempos turbulentos era agradable tener a Dios de su parte. ¿No rezaba también Matisse cuando la vida era dura? A lo que me refiero es a su afinidad con místicos como el Greco o san Juan de la Cruz, y su impresión de que había mundos invisibles al alcance de la mano, repletos de fuerzas buenas y malas, una impresión tan intensa que según él no tenía sentido hablar de pinturas religiosas. ¿Cómo, si no, era posible que uno creara una pintura religiosa un día y de otra clase al día siguiente? Hasta qué punto se encontraba el mundo inmaterial vívidamente presente en su mente puede verse en la conversación mantenida con André Malraux, que cito más adelante y en la que habló de la esencia espiritual de los grabados africanos; y nada muestra de forma más clara su sentido de lo sagrado que su afirmación ante Hélène Parmelin de que un cuadro bueno de verdad era bueno porque había sido tocado por la mano de Dios (cuya existencia, por supuesto, negaba de vez en cuando).


  En cuanto al catolicismo tradicional en el que creció, un aspecto muy significativo de la relación de Picasso con él es su silencio. Aparte de obligadas piezas de su juventud como La primera comunión o Anciana recibiendo los santos óleos de un monaguillo, algunas escenas bíblicas de su adolescencia (incluida una magnífica La huida a Egipto) y unas cuantas pinturas hagiográficas imprecisas, no creó nada con orientación religiosa evidente hasta los dibujos de la CrucifIXión de 1927, su extraño Calvario de 1930 y los dibujos basados en el altar de Isenheim de 1932. A partir de entonces, silencio de nuevo hasta los grabados de las figuras de Cristo en corridas de toros de 1959, aunque muchos otros pintores, ateos, agnósticos, judíos, vagamente cristianos o ardientes católicos, trabajaban para la Iglesia. Algunos expertos no ven significado religioso alguno en el Calvario, y otros lo encuentran blasfemo; me sorprende que sea así, ya que la declaración que hace Picasso en la CrucifIXión se me antoja legítima, conmovedora, un furioso grito de protesta, la expresión de una emoción intensa que, sin duda, se encuentra entre los amplios límites del catolicismo. Aunque se trata tan sólo de una hipótesis, me parece que Picasso, por mucho tiempo que hiciera que no era practicante, retuvo cierto catolicismo residual en algún nivel de su ser, un respeto afectuoso o quizá cauteloso hacia la antigua Iglesia que se haría patente en ese silencio y en la naturaleza de esos arrebatos ocasionales. Aparte de todo lo demás, consideraba que su matrimonio sacramental era de índole distinta que sus otras conexiones; y es quizá significativo que, al igual que vino al mundo según los ritos de la Iglesia, lo abandona según al menos algunos de ellos.


  En 1891, en Málaga, al Picasso de diez años estaba más interesado en el ritual de las corridas de toros que en cualquier otro sacrificio, y lo documentó con diligencia; pero los días de esa vida ordenada y natural estaban tocando a su fin. Ahora tenía una segunda hermana, Concepción, nacida en 1887, y el piso se había quedado pequeño; su padre se estaba volviendo incluso más retraído; y entonces, en una decisión que provocó enorme descontento, el ayuntamiento cerró el museo. En la familia Ruiz nunca hubo margen alguno más allá de la superviviencia, y el golpe fue desastroso.


  En su penuria, don José encontró un empleo en La Coruña: habría de enseñar dibujo y decoración en la Escuela Provincial de Bellas Artes. La Coruña está en Galicia, en la costa atlántica de España, muy al norte, y, como es obvio, toda la familia iba a tener que vivir allí. De repente, don José cayó en la cuenta de que su hijo era prácticamente analfabeto, por así decirlo. Ser analfabeto e incapaz de sumar dos y dos en aquellos tiempos no habría tenido, por el momento, demasiada importancia en su ciudad natal, donde amigos y parientes apoyarían por supuesto al muchacho; pero en una provincia remota y agreste como Galicia las normas tendrían que obedecerse, al menos por parte de los foráneos, y, para entrar en cualquier colegio, Pablo tendría que pasar una prueba de acceso o presentar un certificado de aptitud. No existía posibilidad alguna de que aprobara un examen de otra asignatura que no fuera dibujo, ni la más mínima posibilidad, de modo que don José acudió a un amigo con la capacidad de conceder certificados. «Muy bien –le dijo el amigo–, pero, para guardar las formas, el niño tendría que presentarse al menos al examen».


  El niño se presentó, y tras unas infructuosas preguntas de cultura general, ante las que el chico permaneció mudo, el examinador le planteó una suma: tres más uno, más cuarenta, más sesenta y seis, más treinta y ocho. Le dijo con amabilidad que la escribiera y le pidió que no se pusiera nervioso. El niño no lo consiguió al primer intento y tuvo que volver a escribir toda la suma de nuevo: en esa ocasión, cuando se la enseñó, Pablo advirtió que el propio examinador había garabateado la suma en un trozo de papel y la había dejado bien a la vista. Memorizó el resultado, escribió la respuesta, trazó una línea debajo, satisfecho de sí, y obtuvo su certificado.


  Tan valioso papel se empaquetó junto con las posesiones de la familia que podían transportarse, y se desmontó la casa en la plaza de la Merced. El doctor Salvador ayudó a su hermano con los pasajes de barco y, a finales de aquel verano de 1891, Picasso se hizo a la mar por primera vez, en el que sería el comienzo de su largo viaje.


  Capítulo dos


  La Coruña: un mar plomizo y un cielo lloroso. Don José había abrigado recelo ante esa ciudad remota y pequeña en una provincia atrasada, pero no podría haber imaginado la fría y empapada realidad; al verla, se refugió en su húmedo alojamiento, consternado. Hasta no haberla experimentado en carne propia, un habitante del sur es incapaz de concebir la diferencia entre la civilización mediterránea, en la que se vive en gran medida al aire libre, y la del norte, en la que la gente se apiña en insociables grupos familiares, cada uno en su propia casa, para resguardarse del frío y de la lluvia.


  El viaje había sido arduo en extremo, y prefiriendo no enfrentarse a los equinocciales vendavales de Finisterre y los horrores del golfo de Vizcaya, la familia abandonó el barco en Vigo, aunque eso significara coger el tren hasta Santiago de Compostela y la diligencia hasta La Coruña: ocho horas en un traqueteante vehículo de caballos atiborrado de gente, a medio camino entre carruaje y carromato, bajo la lluvia torrencial y con dos niños pequeños y un bebé; y con la carretera en un mal estado terrible.


  El momento de la llegada fue poco propicio; habían abandonado Málaga con las uvas madurando al sol y la caña de azúcar crecida, quizá la temporada más encantadora del año, y llegaron a La Coruña a tiempo para el comienzo de las prodigiosas tormentas otoñales.


  Toda esa escarpada costa del norte y noroeste de España se ve expuesta a fuertes vientos que arremeten contra ella a través de tres mil millas de océano Atlántico, trayendo consigo nubes bajas y vastas cortinas de lluvia; y el rincón noroeste está aún más expuesto que el resto. El índice de precipitaciones en Galicia es el mayor de toda la península, mil ochocientos milímetros anuales que caen en todos los rincones de Santiago, a diferencia de los setecientos de Londres o los mil doscientos de Nueva York. Cuando ni llueve ni sopla el viento, a menudo hay niebla, como si los elementos estuvieran totalmente enmarañados; y esa niebla se disuelve en una llovizna fría y penetrante que fluye sobre los acantilados de granito y las húmedas casas de granito. Durante el curso del año hay días agradables, en los que el sol asoma para iluminar las puras playas de arena y las profundas rías adquieren cierto encanto; pero entonces el calor incide en las algas podridas que los fuertes vientos y las furibundas mareas (desconocidas en el Mediterráneo) llevan hasta la línea de pleamar y alimentan enjambres de fétidas moscas. En cualquier caso, los Ruiz no vieron ninguno de esos días agradables en los primeros meses de estancia: otoño, invierno y primavera tenían que pasar despacio antes de que existiera alguna esperanza de ver el sol, tal como ellos entendían el término.


  Semejantes horrores impresionaron profundamente al joven Picasso, como cabría esperar; pero, quizás aún más que la lluvia incesante, el viento, los fuegos de carbón, la niebla cargada de humo y el frío, lo dejó impresionado que en las calles la gente hablase una lengua diferente. Era la primera vez que se sentía extranjero, aislado; y, para muchos niños pequeños, la experiencia de oír otra lengua alrededor, que los convierte en intrusos, los excluye de la incesante e involuntaria comunicación de la masa de gente y los rodea de palabras secretas e incomprensibles, es muy inquietante. La lengua que se habla en La Coruña y en el resto de Galicia es el gallego, una suerte de variación arcaica del portugués, y, aunque se trata por supuesto de una lengua románica, hay españoles que no la entienden en absoluto. La gente también sabe hablar castellano, pero entre ellos utilizan el gallego; incluso en la actualidad, tras generaciones de servicio militar y educación obligatoria en castellano, muchos se comunican en su propia lengua, y en 1891 este hecho era mucho más generalizado. Las cifras de finales de siglo arrojan un total de un millón ochocientos gallegoparlantes entre una población total de poco menos de dos millones.


  El contraste entre Málaga y La Coruña era enorme, pero podría haber sido equivalente en otros lugares de España, un país dividido por su geografía y su historia en unas regiones tan notablemente definidas que algunos de los primeros gobernantes adoptaron el título de emperador de las Españas, con énfasis en el plural. Navarra, Aragón, Castilla, León y Cataluña fueron en su día estados soberanos, así como Asturias, Extremadura, Jaén, Cordoba, Sevilla y algunos otros; y Galicia era uno de ellos, una entidad geográfica, económica y lingüística mucho más cercana en cuanto a costumbres y cultura a Portugal que a León o Castilla y habitada por una raza con reputación de fuerte, honesta, trabajadora, boba y poco refinada: la palabra «gallego» contaba con cierta difusión en el resto de España como término de reproche, con el significado de «grosero». Tradicionalmente, en ciudades como Madrid, eran los gallegos quienes transportaban el agua, el carbón y la leña, acarreándolos por innumerables tramos de escaleras.


  Esa húmeda región que antaño fuera reino conservó, pues, su individualidad (y su dieta) a lo largo de los siglos, y el niño desarraigado que era Picasso se vio no sólo ante una lengua extraña, sino también ante unas formas y rostros que, para un andaluz, apenas parecían españoles siquiera. Los moros llegaron a Galicia; pero, aunque procedían de regiones tremendamente inhóspitas, puesto que la mayoría eran bereberes, se retiraron al cabo de apenas cinco años, incapaces de soportar el clima. Es cierto que también la peste y el ejército del rey Alfonso de Asturias los animaron a irse, pero lo que nos interesa es que se marcharon de allí sin haberse reproducido. En la sangre, las costumbres o en la arquitectura no han quedado rastros moriscos: se trata de los descendientes de los íberos, los suevos y los visigodos nativos, con quizás una leve impronta romana.


  Enfrentados a esa civilización diferente, los Ruiz se refugiaron en su apartamento de un segundo piso de la calle Payo Gómez y observaron el repiquetear de la lluvia en las ventanas. Tuvieron interminables conversaciones sobre el clima, que daba mucho de sí, y don José, al menos, sintió que el frío le encogía el corazón. Su mujer tenía un nuevo hogar que organizar, tres niños de los que ocuparse y la novedad de hacer la compra en Galicia a la que acostumbrarse: apenas se encontraban los ingredientes para hacer gazpacho, no digamos ya una botella de buen vino. Todo eso le dejaba bien poco tiempo para la introspección, y, en cualquier caso, era de temperamento mucho más alegre. También para Pablo y sus hermanas el horror inicial se desvaneció; después de todo, tenían una nueva ciudad por descubrir, una ciudad erigida en una península con un puerto a un lado, una playa al otro y acantilados al fondo. No era gran cosa comparada con Málaga (tenía más o menos un tercio de su tamaño) y su único placer, aparte del puerto y la plaza de toros, consistía en una torre romana en el inhóspito promontorio en el extremo de la península, una construcción a la que sus habitantes llamaban la torre de Hércules y don José, la torre de caramelo. Con sus últimas adiciones, se elevaba más de cien metros sobre el nivel del mar y todavía se utilizaba como faro; y, cuando las grandes olas atlánticas llegaban para romper con su tronar acompasado al pie del acantilado y la rociaban de espuma, adquiría un esplendor propio.


  El puerto gozaba de bastante actividad, pero ni siquiera cuando ésta resultaba visible podía compararse con Málaga. Se exportaban cerdos, habas y raíces (en su mayor parte, hacia Cuba, entonces todavía en posesión de España), y la importaciones consistían sobre todo en carbón que llegaba en sucios cargueros de vapor de Inglaterra y el sur de Gales. La plaza de toros estaba cerrada cuando llegaron, pero incluso cuando abrió supuso una decepción. La corrida de toros no se entiende demasiado bien fuera de Andalucía: la gente no es capaz de distinguir las sutilezas que la diferencian de un mero acoso al toro (o, en el peor de los casos, de una vil carnicería) y la elevan, por tanto, al nivel de sacrificio salvaje, peligroso y poético. Cuando los toreros perciben que el público no entiende en qué consiste el misterio, se limitan a interpretar un papel, sin ceremonia alguna. Así pues, al cabo de poco tiempo, cuando por fin había llegado la temporada, don José se sentía tan indignado que dejó de asistir.


  Picasso dibujó la torre, tal como dibujó todo lo demás en La Coruña. Sus primeros bocetos son aún infantiles, o más bien juveniles, y muchos de ellos consisten en ilustraciones de bromas sobre el tiempo; otros, en particular los de los márgenes y las páginas en blanco de sus libros de texto, muestran la clase de batalla que dibuja la mayoría de colegiales: romanos, salvajes, gente con lanzas, espadachines que se rebanan unos a otros. También hay algunos toros excelentes. Los libros de texto que Picasso conservó están en el museo de Barcelona. Se parecen a casi todos los libros de texto, con sus páginas con las esquinas dobladas y su aspecto maltrecho y aburrido, pero tienen un valor considerablemente mayor del que cabría esperar. Uno de ellos, que ofrece selecciones de los clásicos y que Picasso adornó con el boceto a plumilla del busto de un moro y unas palomas mucho más llenas de vida que las de su padre, contiene versos en un latín bastante avanzado y pasajes de Cicerón. Qué provecho sacó Pablo de todo eso es otra cuestión, pero por lo menos entró en el colegio y tuvo resultados lo bastante buenos como para que no lo echaran; además, en esa época escribió, o lo obligaron a escribir, con una caligrafía mucho más elegante o legible de la que había tenido en el pasado o que volvería a tener en el futuro. El colegio en cuestión era el Instituto da Guarda, y Picasso fue admitido en primer curso de secundaria; al año siguiente, en 1892, se matriculó también en la Escuela de Bellas Artes, donde impartía clases su padre, para seguir al mismo tiempo con sus estudios en el instituto.


  Picasso no fue un escritor de cartas muy dispuesto en ningún momento de su vida. En La Coruña inventó un sistema para comunicarse con sus parientes en Málaga que no requería demasiado esfuerzo en el aspecto literario: era un pequeño boletín de noticias que se publicaba «cada domingo» y que se llamaba unas veces Asul y Blanco y otras La Coruña, en el que dibujaba a los lugareños, perros, palomas (uno de sus pequeños anuncios rezaba: «Se compran palomas con pedigrí; razón: segundo piso, calle Payo Goméz, 14»), o la «torre de caramelo» en una bandeja, y escribía breves despachos del tipo: «El viento se ha levantado y seguirá soplando hasta que no quede rastro de La Coruña» o «Las lluvias ya han comenzado. No pararán hasta el verano» o «Al cierre de la edición, esta publicación no había recibido ningún telegrama». A continuación, había otros chistes, algunos ilustrados y la mayoría de índole general, como el que sigue: «Durante un examen de aritmética: Maestro: “Si te dan cinco melones y te comes cuatro, ¿qué te queda?”. Alumno: “Uno”. Maestro: “Estás seguro de que eso es todo?” Alumno: “Y dolor de tripa”». La mayoría de la gente está luchando contra el viento o la lluvia o ambas cosas (la mayor industria de La Coruña parece haber sido la de la fabricación y reparación de paraguas); y, para mostrarle a Málaga hasta qué punto es remota y agreste esta región, he aquí un dibujo de las gaitas gallegas.


  También en este caso se trata de composiciones completamente infantiles, con pocos indicios de lo que no tardaría en aparecer; y vale la pena señalar que la ortografía en entonses, por ejemplo, o asul, en lugar de los ortodoxos entonces y azul, muestra que Picasso había conservado su acento andaluz. Estos errores, junto con otros que no tienen nada que ver con la fonética, muestran también que Picasso seguía impermeable a la forma impresa, lo cual resulta extraño cuando uno piensa en su memoria sorprendentemente precisa para otras formas, incluso entonces. Y aún más curiosa es su versión especular del signo de interrogación final; la convención española de utilizar otro signo al iniciar una pregunta, a diferencia de lo que ocurre en inglés, pudo tener su influencia, pero más tarde invirtió en ocasiones las eses en su firma, y cuando empezó con los aguafuertes y grabados no pudo o no quiso entender que la impresión en la plancha invertía forzosamente la leyenda. Da la sensación de que existiera cierta confusión en el proceso mental que separa la derecha de la izquierda.


  Sin embargo, esas cosas infantiles no tardaron en quedar atrás, y, aunque los esbozos ilustrativos y burlones reaparecerían de vez en cuando, el joven Picasso evolucionó de pronto hasta alcanzar un grado extraordinario de madurez, una pintura seria y, por así decirlo, absoluta. Quizá lo habría hecho un poco antes de haberse tomado su padre más en serio su educación como pintor; pero la separación de los amigos, de su clima nativo, de toda una forma de vida, se añadió a todos sus otros motivos para sentirse infeliz y dejó a don José con los ánimos totalmente por los suelos; apenas salía, sino que se quedaba de pie ante la ventana, observando la lluvia. Cuando salía de casa, era para ir a la escuela de arte, que quedaba un poco más allá, o a misa: la entonces inalterable misa era uno de los pocos vínculos que le quedaban con su vida anterior; eso y las palomas, que aún conservaba y que todavía pintaba de vez en cuando, aunque con poco entusiasmo, y ese poco se desvaneció deprisa. Éste es el don José que pintó su hijo, un hombre tan profundamente triste que resulta doloroso contemplar algunos de los retratos. Aun así, por aquel entonces era capaz de hacer amigos (su retraimiento definitivo llegó más tarde), y uno de ellos fue el doctor Raimundo Pérez Costales, un hombre interesante que había sido ministro de Trabajo y de Bellas Artes bajo la breve y anárquica Primera República de Pi y Margall en 1873: según Sabartés, estaba tan unido a don José que, cuando los Ruiz abandonaron La Coruña, el doctor Costales se estableció en Málaga con la esperanza de que su amigo acabara por regresar a su ciudad natal.


  Sin embargo, con el tiempo José Ruiz sí se concentró en darle una concienzuda educación artística a su hijo. Le enseñó a Pablo las técnicas de la plumilla, el carbón, el pastel y las ceras; más adelante le permitió pintar al óleo y la acuarela, aunque al mismo tiempo insistía en que dibujara mucho, en que dibujara de forma exacta y concienzuda. Como maestro, don José imponía una estricta disciplina, respetando las normas a pies juntillas y exigiendo tanto obediencia como trabajo duro; supuso una formación rigurosamente académica, por supuesto, pues, incluso si los gustos de don José no se hubiesen inclinado en esa dirección, la escuela dependía de la Academia Real de San Fernando en Madrid, un organismo profundamente conservador. Picasso aceptó encantado la disciplina, y en las clases de arte clásico realizó dibujos de figuras de yeso que asombran al espectador no sólo por su fidelidad, sino aún más por la capacidad que exhiben de devolverles la vida a los desvaídos modelos, una vida que había estado ahí al principio, cuando esculpieron las estatuas, y que la satisfacción que a Picasso le producía el acto de dibujar devolvió a sus degradadas sombras de yeso. Lo que para la mayoría de la gente es un ejercicio completamente estéril, para Picasso era un placer, y sus estudios en la escuela de arte irradian placer: controlado, disciplinado y casi anónimo, pero placer, sin duda.


  Picasso le dijo a Brassaï, cuando él y el fotógrafo hablaban de pinturas infantiles y niños prodigio («nunca duran», comentó Picasso), que la precisión de aquellos dibujos académicos lo asustaba, y en efecto hay algo un poco monstruoso en su virtuosismo fácil cuando se los compara con los adornos que garabateaba en la misma época en sus libros de texto, una época en la que no era, en realidad, más que un chaval orejudo de doce o trece años. Quizá fue durante aquel período que empezó a habitar en Picasso su demonio particular: no el espíritu más o menos impersonal que reside en los niños en su inmadurez, incapaz de pecar, sino la criatura plenamente adulta a la que Sartre llama el vampiro y que, desde luego, en el caso de algunos escritores, vive de su sangre. Salvo en el caso del perro negro y rechoncho del fraile Bacon, el demonio nunca se ha aislado e identificado, creo yo, pero es una presencia real, y los que se han visto poseídos por él relatan que se experimenta una exaltación extraordinaria –la mente radiante y los sentidos concentrados; la mano que vuela; el cuerpo, el calor y el frío, olvidados– a la par que cierto elemento de terror.


  Fuera de la escuela, su obra era mucho más libre: entre los óleos que han sobrevivido, se encuentran algunas pinturas vacilantes que datan de 1892 y 1893, y una casita pintada con mayor aplomo, probablemente de finales de 1893, con una técnica más depurada y plasmada en un lienzo estirado como es debido; y entonces, de pronto y sin transición aparente, un busto de hombre extraordinariamente logrado que Cirlot, una autoridad en lo que respecta a esos primeros años, sitúa alrededor de 1894, es decir, cuando Picasso contaba doce o, como mucho, trece años. Es un cuadro pequeño (treinta y cuatro centímetros por veintinueve), aunque parece mucho más grande. Representa la cabeza y los hombros de un hombre de frente despejada, bronceado, con una corta barba entrecana: se muestra casi de perfil, mirando un poco hacia arriba y a la derecha, y no tiene el menor aspecto de estar posando para su retrato. El fondo de un gris muy pálido resalta la rubicunda cabeza marrón y el cuello de un tono aún más oscuro, pero no cubre el lienzo de hilo fino por completo; y la blanquecina camisa bajo el cuello sólo queda insinuada. Con toda certeza, la intención de Picasso fue dejar el cuadro así, pues en el pequeño retrato de su tío Baldomero Chiara, decididamente fechado el 3 de julio de 1894, la pintura se va diluyendo en el papel virgen, y en el del doctor Costales (un elegante caballero anciano con patillas y un grueso cuello de pieles), que pintó en 1895, la parte superior del lienzo aparece totalmente desnuda. El cuadro está lleno de luz, lleno de vida, y el busto de elegantes proporciones (de elegantes proporciones con respecto al tamaño del lienzo) es una verdadera maravilla. Es un cuadro eminentemente español, con lo mejor del naturalismo español, sin el menor rasgo infantil; tiene poco o nada del siglo XIX, no es sentimental en lo más mínimo y Velázquez lo habría admirado, tanto si conociera la edad del pintor como si no. De hecho, guarda cierta similitud con la cabeza del anciano de Los borrachos de Velázquez en el Prado, cuadro que el joven Picasso no había visto nunca.


  El año siguiente, cuando Picasso aún tenía trece años, pintó más cuadros, muchos de los cuales han llegado hasta nosotros. No tiene mucho sentido describirlos con detalle, pero dan muestras de muchos enfoques distintos, de muchas técnicas diferentes, cada vez más seguras. Entre ellos se encuentra el de su perro Klipper, uno de los primeros en la larga serie de animales de Picasso: gatos, ratones, monos, palomas, una cabra incontinente, tórtolas, búhos, y siempre, perros. Klipper es una criatura entre el marrón y el amarillo, un perro común de talla mediana, más suave que áspero, con cara de inteligente y una mirada amplia y de complicidad.


  El cuadro tiene todos los rasgos de un buen retrato; y está pintado sin el menor indicio de sentimentalismo. Picasso tenía relaciones muy estrechas con sus animales, y poseía un talento extraordinario para establecer contacto directo con ellos. Podía tocar un pájaro salvaje o acercarse a un perro furioso cuando la mayoría de la gente habría provocado una escena; y el cansino y viejo tópico del poder de la mirada humana encuentra su justificación en Picasso. De hecho, tenía una mirada luminosa y llamativa, una mirada singular y penetrante, y era en lo primero que se fijaba la gente. Pero esa relación con los animales era distinta de la que suele establecerse en los países anglosajones. Un niño criado en el espectáculo de la carnicería de toros no tiene las mismas reacciones que otro criado con conejos de peluche o los productos de la musa de Walt Disney. Picasso no situaba sus animales en un plano semihumano, sino que los aceptaba tal como eran. Le gustaban los gatos, no las acicaladas criaturas domésticas, castradas y gordas, no los mininos, sino los gatos larguiruchos y salvajes de las alcantarillas sureñas, que se le echan a uno encima en cualquier momento. Sus animales vivían según sus propios códigos, más o menos, sin demasiada idea de lo que estaba bien o mal, ni de la higiene, impuesta desde arriba.


  Hay más bustos de hombres ancianos y pobres, obras maestras de un realismo español intenso y sobrio, imágenes marrones. No hay rastro alguno del campesino pintoresco en esas personas extenuadas, lerdas y abatidas; ni siquiera las camisas rasgadas contienen insinuación alguna de los teatrales harapos tan comunes en la época. Y, sin embargo, muy poco antes Picasso estaba dibujando moros y palacios moriscos muy pintorescos y más bien flojos. La evolución fue extraordinariamente rápida, y sólo unos meses separan los garabatos escolares de los bocetos hechos como si nada e increíblemente logrados de un Panteón con un Velázquez minúsculo, un par de palomas en vuelo y unos angelotes realmente encantadores que en apariencia le llevan una caja de colores.


  De todos esos cuadros, el preferido de Picasso era Niña descalza y Mendigo [con gorra], ambos pintados en 1895; se trata de dos pinturas que conservó para sí toda la vida.


  No voy a describir Mendigo, un estudio realizado con gran capacidad y confianza, según el lenguaje de otros de esa época, pero la Niña..., sutilmente distinta, merece unas líneas. Está sentada en una incómoda silla de respaldo recto contra un fondo desdibujado en verde oscuro, ataviada con un vestido rojizo y un paño blanco sobre los hombros, las manos recogidas en el regazo, meciendo un pie enorme y con sabañones. Es una niña triste: una intensa consternación parece luchar con la hosquedad en su rostro en reposo. Consternación no ante su situación presente, sino ante el mundo al que ha venido a parar. Tiene más o menos la edad del pintor, y posa con actitud paciente; sus ojos inmensos, brillantes y asimétricos miran al frente, un poco hacia abajo, a la nada. Aquí la técnica es aún más segura, la pincelada firme y decidida en el vestido, suave y fluida en el rostro; y hay mucha más implicación personal. Picasso no evitó pintar tal como eran las manos grandes, los tobillos gruesos y los pies ordinarios y enormes. No le preocupaba en absoluto la belleza de la chica; pero es evidente, no sólo por los ojos y el puro óvalo de la cara, que estaba con ella en cuerpo y alma.


  Esos dos lienzos tenían un tamaño considerable para el Picasso de aquellos momentos: unos ochenta centímetros por cincuenta, y se dice que la modelo para el segundo y quizá también el lienzo fueron un regalo por su buen comportamiento durante las vacaciones de Navidad.


  Una vez que Picasso hubo iniciado su verdadero ascenso, llegando al mismo tiempo a dominar las herramientas, don José permitió que lo ayudara con los detalles de las pinturas decorativas que todavía producía. Podía, por ejemplo, cortar las rosáceas patas y garras de una paloma, clavarlas en un tablón y decirle a Pablo que las pintara. En el transcurso de unos meses, a ambos les resultó evidente que, incluso en el plano técnico, la pintura del chico era muy superior a la del hombre. José Ruiz no habría sido más capaz de pintar la cabeza del mendigo o a la chica descalza que de enfrentarse a un toro en la arena. Lo reconoció; con gesto solemne, le pasó los pinceles a su hijo y no volvió a pintar jamás.


  Fue quizás un impulso desafortunado. Puede que con el tiempo la verdad se haya vuelto más obvia, pero semejante gesto cristalizó la situación y, al hacerlo, la alteró, volviéndola mucho más extrema. Los jóvenes son con frecuencia crueles, y hay circunstancias en las que pueden carecer de compasión, en especial hacia aquellos cuyo papel es el de ser fuertes pero son débiles. Incluso hoy en día es muy probable que un padre que abandona, que renuncia al absurdo papel de monarca omnisciente, omnipotente e infalible de la cañada, despierte un confuso pero intenso resentimiento; y ese estatus, gratamente abandonado, nunca puede recuperarse de modo convincente si más tarde resulta necesario. En aquella época, y en aquel lugar, semejante comportamiento era mucho más excepcional.


  Una de las características extraordinarias de Picasso como hombre era su amabilidad, y ésta era patente en su rostro, en su expresión habitual; pero no era más coherente que cualquiera –de hecho, abrigaba mayores contradicciones que la mayoría– y podía ser muy duro. Corren también rumores discretos, tenues e imprecisos de una desavenencia conyugal durante aquella época: José Ruiz, que envejecía deprisa, no pudo haber sido una compañía muy alegre. No es de sorprender que el afecto de Pablo pudiera haberse decantado por completo hacia su madre en semejantes circunstancias; tampoco que el «Picasso», ausente en su firma en la mayoría de primeros cuadros, reapareciera ahora. El enérgico «P. Ruiz» se ve reemplazado por «P. Ruiz Picasso» después de 1895 y, salvo raras excepciones, el «Ruiz» desaparece por completo alrededor de 1901. Y la mayoría de retratos de don José no llevan firma alguna, mientras que los de su madre, sí.


  Sin embargo, lo dicho no significa que hubiese una hostilidad decidida, duradera, definitiva y evidente entre José y Pablo Ruiz. Bastan los retratos para probarlo, y hay muchas pruebas de un afecto perdurable, aunque templado, por ambas partes. Entonces, una vez más, la familia sufrió un cruel golpe que, sin duda, hizo que sus miembros se unieran. Concepción, la hermana más pequeña de Pablo, contrajo difteria y, a pesar de los devotos cuidados del doctor Costales, murió. En aquellos tiempos, la enfermedad podía matar en tres o cuatro días, y en España acabó con cerca de la mitad de sus víctimas. Don José quedó tremendamente afectado por la pérdida: de sus hijos, era la única que se parecía en algo a él, una niña rubia, alta para su edad y delgada.


  En cualquier caso, los días en La Coruña, con su atmósfera deprimente y opresiva, con aquella vida enclaustrada tan propicia para guerras domésticas secretas, llegaban asimismo a su fin. Un antiguo ayudante de don José, Ramón Navarro García, profesor de dibujo anatómico en la famosa escuela de arte de la Llotja de Barcelona, deseaba regresar a su Galicia natal. Cuando propuso el intercambio, José Ruiz no debió de titubear en lo más mínimo. No sólo dejarían atrás aquella casa triste, mucho más triste ahora, sino que Barcelona significaba además volver al Mediterráneo, una escapatoria de la melancolía y la lluvia de La Coruña; y el empleo en la Llotja conllevaba un salario mejor: tres mil pesetas al año, casi exactamente cien libras esterlinas o cuatrocientos ochenta y dos dólares estadounidenses. Al acabar el trimestre, la familia hizo las maletas. Iban a pasar las vacaciones del verano de 1895 en Málaga; viajarían en tren, que los llevaría hasta allí pasando por Madrid. El equipaje de Picasso incluía gran número de cuadros: había intentado vender algunos en una pequeña exposición en la tienda de un fabricante de paraguas (en la puerta, según Gómez de la Serna), pero no tuvo mucho éxito; y le había regalado algunos al doctor Costales. Los dibujos y pinturas que quedaron podrían agruparse en las categorías siguientes: obras de juventud (aunque incluso entre ellas encontramos a veces el profético trazo puro y decidido, en especial en los toros), escenas «históricas» bastante infantiles, cuadros de interior y otras pinturas que muestran la influencia de los amigos de su padre Ferrándiz y Muñoz Degrain, cuadernos de bocetos de gran interés para el historiador de arte, dibujos de manos (durante toda su vida le preocuparon las manos, de una en una o de dos en dos), y aquellos lienzos intensos y pintados con firmeza de cuando tenía doce o trece años. Había también dos cosas que podrían agruparse con las obras de juventud si no parecieran tener una particular relevancia en los años posteriores: se trata de pequeños recortables, de un perro y una paloma, que sólo hace falta pegar en un lienzo para obtener el primero de los collages. Y esas pequeñas siluetas de papel son quizá los únicos ejemplos de la influencia directa de su padre en toda la colección.


  * * *


  Un par de días en Madrid, tras el prolongado horror de un parsimonioso tren español –más de treinta horas para cubrir los ochocientos kilómetros de vía que serpenteaba entre montañas, con cuatro transbordos e innumerables paradas–, un Madrid en el punto álgido de su verano abrasador, no pudieron ser muy gratificantes; tampoco los viajeros debieron de mostrarse muy receptivos. Sin embargo, don José y su hijo visitaron el Prado, y allí, por primera vez en su vida, Picasso vio cuadros de Velázquez, el Greco, Zurbarán, Ribera, Goya, por no hablar de Valdés Leal, Murillo y gran cantidad de ilustres extranjeros.


  Tanto si la enorme e indigerible abundancia, el calor, el cansancio y la iluminación que hacía casi imposible ver Las Meninas en su totalidad lo agobiaron como si no, para cuando llegaron a Málaga ya había recuperado el ánimo, seiscientos kilómetros más allá. Fueron bienvenidos, agasajados, alabados. El ambiente, el acento y la comida de su tierra revivieron a los que volvían del exilio, y a Pablo, que seguía siendo el único varón que tenían los hermanos Ruiz, se le prodigó especial atención. Toda su vida se sintió en su elemento en una fiesta –la vida social sería siempre la pasión del abstemio Picasso–, y aquellas bien pudieron ser las vacaciones más felices que pasó en Málaga. Tan ocupado estaba en pasárselo bien que su obra, incluso los bocetos, acusa un descenso en lo refrente a la cantidad. Sin embargo, pintó un cuadro de la cocina, y realizó un dibujo a lápiz muy delicado de su anciana criada Carmen, arremangada tal y como se había arremangado una vez para llevarlo a la fuerza al colegio; y, quizás influido por la recuperada atmósfera familiar, firmó como «P. Ruiz», tal como hiciera antaño.


  Sus parientes estaban orgullosos de él. La pintura no era ya la carrera desesperada que fuera cuando don José decidió dedicarse a ella, y puede que incluso distinguieran los cuadros que trajo de vuelta de La Coruña de la obra de su padre. En cualquier caso, pese a la inestable situación de la peseta, veinte años de paz habían conducido a la gente rica a comprar cuadros con mayor frecuencia, y a Muñoz Degrain, Moreno Carbonero y otros conocidos les iba bien en Madrid, tan bien que el Estado compró sus pinturas para el museo de arte moderno en la propia capital. El destino manifiesto de Pablo fue aceptado sin discusión: el doctor Salvador, que gozaba de mayor prosperidad incluso, contrató a un marinero entrado en años como modelo y le dio a su sobrino un duro al día para que lo pintara, cinco pesetas, una suma que era al menos el doble de lo que podía ganar un peón.


  * * *


  Hacia el final del verano se hicieron de nuevo a la mar, costeando hacia el norte para pasar ante Almería, Cartagena, Alicante y Valencia; y el mar de septiembre fue tan benévolo que durante el viaje Picasso pudo pintar, no apresurados bocetos de la costa, sino un óleo sobre lienzo, y de tamaño considerable. Al cabo de tres días de navegación, Barcelona apareció ante sus ojos, un puerto tremendamente ajetreado con la vasta ciudad extendiéndose a ambos lados, la siniestra Montjuïc a la izquierda, el Tibidabo elevándose detrás y montañas más allá; a la derecha, chimeneas de fábricas, plantas de gas, palmeras y barrios industriales.


  En cuanto puso el pie en el muelle, Picasso se encontró con que, una vez más, lo rodeaba una lengua distinta. En torno a él, todo el mundo hablaba catalán, tan incomprensible como el gallego o incluso más; y muchos iban vestidos al uso de su país: boina roja parecida a un gorro frigio, calzado de tela curiosamente trenzado y con suela de cuerda, ancha faja roja y chaleco corto.


  Y, según los Ruiz caminaban hacia el alojamiento que les había encontrado un amigo en la calle Cristina, no muy lejos de donde habían desembarcado, esa impresión de hallarse en el extranjero se volvió más intensa, pues la Barcelona de 1895 era una ciudad totalmente europea, algo que no habían conocido con anterioridad; una ciudad enorme, ajetreada e intensamente catalana, con medio millón de habitantes, todos hablando su propia lengua y viviendo según costumbres y valores que le eran ajenos no sólo a Málaga, sino también a Madrid y al resto de la península. Pablo, a sus trece años, no se habría sentido más extraño si hubiese desembarcado en Marsella o Génova; una vez más, era un muchacho totalmente desarraigado.


  Capítulo tres


  Éste no es lugar para una historia detallada de Cataluña y su capital, pero la cultura en la que Picasso se vio sumergido estaba determinada por esa historia, y, puesto que pasó sus años más formativos en Barcelona, integrándose en la comunidad catalana, hablando su lengua y haciendo sus primeros y más duraderos amigos entre sus miembros, un modesto resumen resulta esencial para llegar a entender las fuerzas que actuaron sobre los años vitales de su adolescencia y temprana madurez.


  Durante la Edad Media, Cataluña fue un país independiente que se extendía a ambos lados de los Pirineos orientales, pero con la mayor parte de su territorio en la península. Los moros la habían ocupado durante un tiempo, pero Carlomagno no tardó en expulsarlos, y en el siglo IX Wifredo el Velloso se desprendió de toda alianza extranjera y gobernó sin disputa como jefe de estado soberano.


  Su país era pobre en recursos naturales pero rico en población activa y emprendedora. («De una piedra un catalán sacará pan», reza un proverbio español). Tras la agitación de las guerras con los moros, los que vivían en la costa volvieron pronto a comerciar, siguiendo la tradición romana; y, a pesar de de sus mediocres puertos, Cataluña no tardó en convertirse en una de las naciones comerciales más importantes del Mediterráneo. Barcelona rivalizaba con Venecia y Génova; los barcos catalanes navegaban hacia el mar del Norte y el Báltico, a Alejandría y puntos más alejados; la ley marítima catalana y el seguro de navegación se aceptaron como estándares en todas partes; y, mientras que los demás estados de España volvían la espalda al resto de Europa, absortos en una guerra de siglos contra los moros o en luchas fraticidas por el poder, Cataluña floreció, con una espléndida literatura propia, una arquitectura muy característica, una escuela de pintura que puede compararse con la de Lombardía, una universidad de renombre y una cultura general abierta desde mucho tiempo atrás a la influencia de Francia, Provenza, Italia, Bizancio y los eruditos árabes y judíos del sur y el centro de España.


  Era ésa la edad de oro hacia la que los amigos catalanes de Picasso volvían los ojos con resentida nostalgia: la época en que los condes de Barcelona, que por matrimonio se habían convertido en reyes de Aragón, llevaron la lengua catalana mucho más allá de sus fronteras originales y conquistaron las islas Baleares, Sicilia, Nápoles, Córcega, Cerdeña, la Valencia árabe y todo el territorio moro hasta Murcia, una época cuyas glorias arquitectónicas aún llenaban su ciudad.


  Incluso a principios del siglo XVII, Cervantes podía decir de Barcelona que era «archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza única», pero, aunque los espléndidos edificios siguieran allí, la gloria ya no estaba. El infeliz matrimonio con la heredera de Aragón fue seguido con el tiempo de la unión de Aragón y Castilla personificada en Fernando e Isabel. Su heredero, Carlos V de Habsburgo, recibió una España unida de la que se había expulsado a los últimos mandatarios moros, así como vastas posesiones en América; y ya entonces Cataluña era una nación oprimida, sin acceso al comercio con el Nuevo Mundo, la gran nueva fuente de riqueza. Durante siglos, a los castellanos les habían desagradado sus diligentes vecinos, y el emperador Carlos, que no sabía gran cosa de España cuando accedió al trono, se puso de parte de los castellanos; y así siguió la cosa, generación tras generación, con lo que los catalanes consideraron una muestra de opresión tras otra y con sangrientos levantamientos de vez en cuando, hasta el final del linaje de los Habsburgo en España.


  En la amarga guerra que vino a continuación, la guerra de Sucesión Española, los catalanes apoyaron al pretendiente austríaco; su victorioso rival, el borbón francés que gobernó en España como Felipe V, tomó Barcelona al asalto y la emprendió con los catalanes con gran severidad. Suprimió el catalán como lengua oficial e impuso el castellano en su lugar, abolió sus antiguos privilegios, las Cortes y los fueros, cerró la universidad de Barcelona y construyó una ciudadela y un círculo de murallas, muy aborrecidas, para encerrar e intimidar a la ciudad.


  La política de represión y asimilación continuó con mayor fuerza incluso; se abolieron las leyes y tradiciones locales; se puso freno al idioma. En el siglo XVIII y los primeros años del XIX, esa política tuvo cierto éxito; desde luego estuvo a punto de destruir la literatura catalana, aunque no fue capaz de acabar con la lengua en sí, una lengua íntimamente emparentada con el provenzal en que escribían muchos poetas anteriores; una lengua áspera para el oído no habituado, pero capaz de las mayores sutilezas en manos de escritores como Ramón Llull (Caxton publicó una traducción al inglés) o Ausiàs March; y, con su relativa ausencia de palabras acabadas en vocal, es quizás el más masculino de los dialectos románicos.


  Pero siempre existió una resistencia, tanto política como cultural, y con la llegada del romanticismo los poetas catalanes iniciaron su RenaIXença, un movimiento destinado no sólo a reavivar la cultura literaria del país, sino también a expresar el deseo de la nación de disfrutar, al menos, de cierta independencia. La RenaIXença tuvo gran apoyo, con frecuencia por parte de gente con poco interés en la poesía o las artes: en 1841 se restableció la universidad y, unos años más tarde, las aborrecidas murallas se echaron abajo, pero los catalanes siguieron sin mandar en su propia casa.


  La Barcelona que exploró Picasso presentaba ciertas analogías con el Dublín de Joyce: existía el mismo renacimiento nacionalista, el mismo apasionado resentimiento hacia un gobierno extranjero, el mismo recuerdo de un glorioso pasado ahora eclipsado, la misma tradición de una profunda oposición hacia la autoridad centralizada, la misma convicción de que una cultura superior sufría la opresión de una inferior; y, desde el punto de vista histórico, había existido la misma disposición a solicitar ayuda exterior para librarse de los opresores. Pero carecía del elemento religioso; y, mientras que el Dublín de Joyce era extremadamente pobre, Barcelona había experimentado un enriquecimiento constante desde la restauración de la monarquía en 1874. El puerto tenía capacidad para ocho mil barcos al año; la industria manufacturera había crecido muchísimo; la ciudad se había extendido mucho más allá de sus antiguos límites; y los impuestos de Barcelona, aunque pagados a regañadientes, proporcionaban al gobierno gran parte de los ingresos.


  Corrían, sin embargo, los tiempos del capitalismo desmedido, y Barcelona poseía también un proletariado urbano enorme. Picasso estaba familiarizado con la pobreza desde que nació, pero la miseria de una gran ciudad industrial era algo inconcebible para él; y también lo era la reacción ante esa miseria. Pues, mientras que las víctimas de la depresión agrícola crónica en España sufrían en silencio, o al menos sin provocar disturbios, las condiciones intolerables en Barcelona condujeron a movimientos ultraizquierdistas, a huelgas frecuentes y al anarquismo. En aquellos tiempos, el anarquismo se predicaba por todas partes en Europa y América, pero en ningún otro lugar arraigó tanto como en Barcelona; y allí añadió un elemento aún más explosivo a la atmósfera general en contra del gobierno. Un anarquista había colocado una bomba en el abarrotado teatro del Liceo poco antes de la llegada de Picasso, alegando que «ningún burgués es inocente»; y los Ruiz apenas se habían instalado cuando fue arrojada otra bomba en plena procesión de Corpus Christi. La clase dirigente calificó a las bombas de «máquinas infernales»: no profesaba solidaridad alguna hacia quienes pensaban que el orden existente debía ser destruido para la creación de una sociedad decente, y muy poca hacia los que proponían una reforma algo menos radical. Pero Picasso jamás perteneció a la clase dirigente, y la protesta, tanto moderada como en extremo violenta, apareció de forma temprana en su obra.


  No apareció al principio, sin embargo. Siendo un chaval no formó parte de la comunidad: aunque no le era difícil hacerse entender, puesto que era una ciudad bilingüe, sólo tenía que abrir la boca para que fuera evidente que era un extranjero, y bastante insignificante además, pues un andaluz era tachado al instante de holgazán, gitano, voluble y, sobre todo, poco serio, una acusación muy grave en la práctica Cataluña. Y, puesto que no se le daban bien los idiomas, ésa fue su condición durante los primeros años de la adolescencia. Fue como un extraño que descubrió Barcelona y quizá por esa misma razón vio la miseria y la injusticia con mayor claridad que los nativos.


  Todo eso no era muy patente en los barrios nuevos más allá de las murallas, con sus anchas calles que se cruzaban en ángulos rectos, pero el corazón de Barcelona se hallaba en la ciudad vieja, y era allí donde vivían los Ruiz. El piso en la calle Cristina no tardó en resultar demasiado oscuro e inadecuado, y, tras una breve estancia en la cercana calle Llauder, se mudaron de nuevo, esta vez al número tres de la calle de la Merced, una finca alta, de cinco pisos, con un maltrecho escudo de armas sobre la sombría entrada y que tenía enfrente casas igual de altas al otro lado de una calle de unos cuatro metros de ancho: una calle fría y húmeda en la que el sol apenas penetraba excepto a mediodía, la clase de casa que don José habría escogido de forma natural. Quedaba a sólo unos cien metros de la escuela de arte y se alojó allí durante el resto de su vida.


  Directamente al norte, se alzaba el todavía más antiguo Barrio Gótico, con sus casas medievales y palacios junto a la catedral, a poca distancia de las Ramblas, la arteria principal de la ciudad antigua, una avenida ancha y llena de árboles que descendía hasta el puerto, con un bonito y sombreado paseo central, siempre repleto de gente y animado por un mercado de flores, un mercado de pájaros y cafeterías; una corriente continua de vida. Y al otro lado de las Ramblas quedaba el densamente poblado Barrio Chino, una madriguera de conejos con profundos y tortuosos callejones, llena de fulanas y marineros; tugurios pintorescos, con oscuras bodegas con hileras de barriles enormes, bares para marinos llenos de música, personajes grandilocuentes de aquí para allá, y el sol mediterráneo cayendo a plomo sobre los innumerables tendederos de coladas multicolores que pendían de las altas fachadas, pero tugurios al fin y al cabo.


  Era una ciudad sucia, en general, con la Edad Media persistiendo en muchos sitios y las calles atestadas de caballos, mulas y burros que portaban alforjas o carros, carruajes, calesas o calesines; una ciudad que no sólo olía a caballo y humanidad, sino también al puerto, los mercados de pescado, aceite de oliva caliente y las incontables chimeneas de las fábricas.


  Pero era una ciudad tremendamente vital, sin rastro de ese aire de decrepitud y muerte tan familiar en el resto de España, y estaba habitada por una raza con la reputación de trabajar muy duro, de rendir culto al dinero y al éxito, una nación práctica y poco refinada. Hacía ya mucho que el traslado de la corte había cambiado la naturaleza del «archivo de la cortesía» cervantino, y la Barcelona de Picasso era una ciudad rotundamente comercial, una ciudad que según Jean Cassou «nunca había oído hablar del buen gusto», lo cual, considerando el efecto castrador del buen gusto, no le vino nada mal a Picasso. El materialismo predominante se veía, sin embargo, atenuado por un intenso sentido de la religión, por una alegría natural, y (diga lo que diga Cassou) por cierta sensibilidad para las artes.


  Eran los comerciantes catalanes quienes habían lanzado a Gaudí unos veinte años antes de la llegada de Picasso. Fueron ellos quienes financiaron el floreciente teatro de la ópera, los conciertos y las numerosas corales que entonaban canciones catalanas por placer y como medio de reafirmación nacionalista. Su sensibilidad hacia la pintura era menor de lo que había sido en el siglo xv, cuando el ayuntamiento encargó obras maestras de Huguet y Dalmau; y una única galería, el Saló Parés (junto con exposiciones temporales en el vestíbulo del periódico La Vanguardia), era cuanto Barcelona podía financiar en lo concerniente a artistas vivos. Aun así, incluso en esos tiempos en que la pintura estaba más de capa caída que nunca en todas partes menos en Francia, eran mecenas de su favorito Fortuny, poseían un club artístico, dedicado a san Lucas, y eran sus hijos y hasta sus hijas los que llenaban la ajetreada escuela de bellas artes.


  Dicha escuela tenía su sede en la Cámara de Comercio, un elegante edificio de finales del siglo XVIII que incorporaba el magnífico vestíbulo gótico catalán de su homólogo del siglo XIV edificado durante el reinado de Pedro el Ceremonioso. Estaba en el puerto, pues su función era la de albergar comerciantes, armadores y aseguradores marinos durante sus tratos comerciales, y los catalanes lo llamaban la Llotja, así como llamaban a Pedro en Pere; asimismo, el nombre oficial castellano del edificio era la Lonja, y ese sistema dual, que se encuentra en cada esquina, le pone difícil a un escritor ser coherente y sistemático. Los propios catalanes vacilan con frecuencia; Jaume Sabartés, nacido y criado en Barcelona, firmaba sus inestimables libros sobre Picasso con el castellano Jaime, y muchos Joan catalanes utilizan Juan, más familiar para los españoles, cuando salen de su propia tierra.


  Aquélla era la escuela a la que José Ruiz deseaba que acudiera su hijo. Las clases elementales habrían supuesto un insulto a su talento, pero para entrar en las clases superiores de dibujo del natural y clásico y de pintura se requerían dos exámenes, ambos para adultos, y la edad mínima eran veinte años.


  Tuvo que someterse a esos exámenes porque, aunque don José pudiera haber persuadido a sus colegas de que un chaval de trece años «aparentaba veinte», si en realidad podía dibujar tan bien como un estudiante de arte adulto, decidieron no convertirse en el hazmerreír de todos al admitir a un principiante, y le hicieron pasar los exámenes con todo su rigor. Por aquel entonces no había relación alguna con las asignaturas ordinarias del colegio, lo que quizá ya le vino bien a Picasso: su primera tarea fue la de dibujar a un modelo de la escuela envuelto en una sábana; la segunda, un desnudo de pie.


  Se ha forjado cierta leyenda acerca de estos exámenes, y, mientras que algunos autores afirman que acabó el trabajo en un día pese a disponer de un mes, otros se decantan por una sola hora en lugar de las veinticuatro permitidas.


  De hecho, las dos obras que han sobrevivido llevan las fechas de 25 y 30 de septiembre de 1985, pero incluso así no hay duda de que las realizó en un plazo de tiempo sorprendentemente corto. Estas obras ignoran las convenciones de la escuela de bellas artes que habrían convertido al primer modelo en un romano con toga y al segundo en una figura de cierta nobleza: Picasso dibujó exactamente lo que veía, un modelo de la escuela envuelto en una sábana y un hombre bajo, fornido y mal proporcionado, desnudo bajo la potente luz del norte. Pero lo hizo con una técnica académica tan extraordinaria que no podía cuestionarse el resultado; fue inscrito al instante en la lista de los admitidos en la escuela superior para el año académico 1895-1896. Había ciento veintiocho inscritos, en orden alfabético, y él era el número ciento ocho, y su segundo apellido aparecía como «Picano».


  La mayoría de apellidos eran típicamente catalanes –Puigvert, Bosch, Batlle, Campmany, Creus– y ninguno llegó a ser muy famoso. Pero el número ochenta y seis era Manuel Pallarès Grau, que resultó ser el vecino de Picasso en su primera clase de anatomía. Pallarès era un joven de veinte años rústico y fuerte, un estudiante de arte de cierto prestigio, y por supuesto era mucho más robusto que Picasso; pero a pesar de estas diferencias se hicieron amigos de inmediato. De hecho, toda la escuela lo aceptó: su personalidad y su talento claramente extraordinario cubrieron el abismo entre los trece y los veinte años, edades en que cada año vale por diez. Una vez más, se dio por descontado que Picasso era un ser extraordinario que no podía someterse a las leyes comunes. Ni la juventud extrema ni la vejez extrema le importaron nunca a Picasso en lo concerniente a las relaciones humanas; durante toda su vida conoció a gente que le gustaba en el nivel del contacto inmediato, sin dejarse confundir por las diferencias fortuitas de cuna, edad o nacionalidad; y él y Pallarès, su primer amigo y sin duda el más valioso en Barcelona, permanecieron muy unidos durante toda la vida.


  Para Picasso, aquellos dos primeros años en Barcelona fueron relativamente tranquilos, llenos de trabajo, al que se dedicaba con diligencia. Parece absurdo hablar de especial dedicación y sentido del deber en un hombre que no dejó de trabajar en toda su vida, cuya obra se ha estimado en más de quince mil pinturas, por no hablar de sus esculturas, grabados e incontables dibujos, y cuyo convencimiento de lo que su arte merecía lo llevó una y otra vez a desaprovechar el éxito, crítico y financiero, cuando era pobre y tenía necesidad de ambos; pero más adelante haría gala de una moralidad propia, y en este punto se utilizan las palabras como las entienden las familias burguesas que quieren que su hijo salga adelante. Vivía en casa de sus padres, por supuesto, y acudía a la escuela con regularidad: se había matriculado en varias asignaturas, incluyendo historia del arte y estética, y, aunque acabó por no asistir a esas clases, era asiduo en todas las aulas en que hubiese un modelo. Es más, siempre paseaba por Barcelona con Pallarès, dibujando sin apenas pausa, llenando álbumes y cuadernos de bocetos con escenas callejeras, caballos, gatos, perros, fulanas, alcahuetas, reuniones anarquistas, decenas y decenas de manos, de una en una o a pares, mendigos, soldados que partían hacia la impopular campaña cubana que pronto acabaría en guerra contra Estados Unidos. Y estaba ocupado en casa, dibujando y pintando a su familia –una pintura al pastel de su madre, al menos tres retratos de su padre, muchos dibujos y pinturas de la paciente Lola– y preparando un gran lienzo para Exposición de Bellas Artes e Industrias Artísticas de primavera. Es una obra estrictamente académica, en cierto modo al estilo del respetado Mas y Fontdevila y, sin duda, pintada bajo la supervisión de don José: muestra a Lola con el vestido blanco y el velo de una niña en su primera comunión, arrodillada ante un altar con su padre de pie junto a ella. Es más «industriosa» de lo que por lo general se considera a Picasso, pero dentro de sus límites es una obra de arte muy lograda, y cuando se exhibió (con una etiqueta con el exorbitado precio de mil quinientas pesetas) despertó ciertos elogios poco entusiastas.


  Ése fue también el momento en que Picasso realizó de pronto una pequeña producción de pinturas religiosas, que incluye la encantadora Descanso en la huida a Egipto, que conservó durante toda su vida; hay doce o más, y es como si el Pablo de catorce años estuviera haciendo un decidido esfuerzo por ser «buen chico». Alrededor de esta época, sin embargo, también perdió la virginidad: él y Pallarès acudieron a todo tipo de sitios, y los dibujos de Picasso muestran un temprano y exacto conocimiento de las formas femeninas, aunque los modelos de la escuela eran todo varones. Si le preguntaban al propio Picasso cuándo había hecho el amor con una chica por primera vez, indicaba con la mano una altura de poco más de un metro del suelo. Una de esas casas de mala reputación quedaba cerca, en la calle Avinyó (Avinyó es el nombre catalán de Aviñón, y para ser coherente debería utilizar también la forma catalana carrer en lugar de calle, pero calle es lo que el peregrino encontrará escrito en la pared), la misma calle de la que poco antes había desaparecido la Llotja.


  Con tanto trabajo que hacer –y la lista debería incluir el gran número de cuidadosos bocetos de la colección de moldes de yeso de la escuela, uno de ellos un profético dibujo al carbón de un hombre que lleva un cordero– y con una relación tan estrecha con Pallarès, Picasso no tenía demasiado tiempo libre para los otros estudiantes. Hizo algunos amigos entre ellos, en especial Josep Cardona Furró, un escultor, y Joan Cardona Lladós, un dibujante; pero, en general, parece que eran un grupo más bien aburrido y no existe constancia de las animadas charlas sobre los nuevos mundos de la pintura y la filosofía que llegarían más tarde, cuando Picasso frecuentara Els Quatre Gats, con acompañantes mucho más maduros, más conscientes y vivaces.


  Aun así, si aquellos estudiantes sabían poco o nada del impresionismo y todavía menos de los neoimpresionistas y simbolistas, todos debían de estar al corriente del art nouveau que llegaba de Francia, Alemania, Inglaterra y todo el norte en general, y que en su forma española adoptó el nombre de «modernismo». Santiago Rusiñol, uno de los más avanzados de la generación anterior de pintores y poeta (y uno de los primeros en comprar obras de Picasso), había organizado algunas fiestas modernistas muy célebres en la cercana Sitges, y, durante las celebraciones de 1895, se llevaron en procesión dos pinturas que había adquirido recientemente del Greco, ignorado por aquel entonces. Parece extraño que las manifestaciones más estúpidas y sensibleras del art nouveau tardío tuvieran algo que ver con el Greco, pero esa conexión era más evidente en 1895; y, tanto si Picasso estuvo en Sitges como si no (lo más probable es que no), el Greco tuvo, sin duda, gran influencia en él cuando acabó por llegar a Madrid.


  Sin embargo, antes de volver a ver el Prado, iba a pasar otro año en la Llotja y dos veranos de vacaciones en Málaga. Las primeras vacaciones, en 1896, supusieron un período sorprendentemente activo. De los muchos dibujos, pinturas y retratos que realizó durante aquellos meses, dos sobresalen por su excepcionalidad; y ninguno muestra la menor huella de Barcelona. Aunque Picasso respetaba al profesor de pintura de la Llotja, Antonio Caba, director de la escuela (una figura terrible) y retratista capaz, años más tarde declaró que no le gustaban los cuadros que pintó de muchacho en Barcelona: prefería los de La Coruña. En aquel momento, de vuelta en su ciudad natal, parece que regresó a un estado de ánimo anterior, con gran poder de expresión y más que expresar.


  Juan-Eduardo Cirlot dijo del retrato de su tía Josefa (una anciana difícil, piadosa y contradictoria, la mayor de las hermanas de su padre que seguía con vida) que era «sin duda, uno de los mejores en toda la historia de la pintura española». Puede que otros expertos no lleguen tan lejos, pero esta afirmación no es absurda en absoluto: ahí colgado, entre las obras de juventud, el cuadro resulta absolutamente impactante. Sobre un fondo oscuro, el rostro menudo y amarillento de la anciana de rasgos duros y ojos grandes y brillantes, tan oscuros como los de su sobrino, mira hacia un lado bajo una cofia negra, dominando por completo la estancia: el manejo del pincel es audaz y firme; el cuadro está increíblemente logrado. Sin embargo, Picasso no volvió a pintar de ese modo: nunca volvió a utilizar ese mismo claroscuro propio de Rembrandt ni el mismo punto de vista expresionista.


  El segundo cuadro resulta, a su manera, todavía más sorprendente. En primer lugar, se trata de un paisaje, algo inusual en la obra de Picasso; además, la forma en que está pintado es distinta a la que hubiera empleado antes o fuera a emplear en el futuro: observando este cuadro de la rojiza tierra malagueña que asciende hacia un cielo claro y azul, cubierta en parte por higos chumbos, algunos vivos y otros muertos (allí crecen de forma salvaje), uno piensa en el fauvismo y, con mayor intensidad, en Van Gogh. El primero aún no existía; sobre el segundo no podía haber oído hablar, y ahí está, sin embargo, esa pincelada poderosa y llena de vida en la tierra, ese grueso impasto aplicado como con espátula, que consigue un maravilloso contraste con el cielo pintado con suavidad. Si se mira con mayor atención, no hay duda de que el cuadro es de Picasso, absolutamente personal; una mayor reflexión evidencia que esas influencias fueron imposibles; y cabe preguntarse cómo pudo algún profesor tener siquiera la suficiente confianza para enseñarle lo que fuera a este muchacho de catorce años, aparte de la técnica de su oficio.


  Aun así, no carecían de esa confianza, y, de vuelta en Barcelona aquel otoño, los hombres de la Llotja continuaron enseñándole a dibujar, en tanto que su padre preparaba dos grandes lienzos para unos cuadros que deberían continuar con el modesto éxito logrado con La primera comunión y generar ventas, comisiones y unos ingresos fijos. Don José fue más allá de la mera compra de los materiales y los consejos sobre cómo utilizarlos; incluso le alquiló un estudio a Pablo en el que podía dejar los bártulos. El primer estudio independiente estaba en la calle de la Plata, que va a parar a la calle de la Merced: la palabra «estudio», en referencia a los que Picasso conocía en Barcelona, no significaba un sitio bien ventilado con luz del norte, sino simplemente una habitación vacía, con frecuencia muy pequeña y mal iluminada, donde podía trabajar, y en la que no importara el desorden; y la palabra, independiente, es, a su vez, relativa, ya que la buhardilla estaba a la vuelta de la esquina del piso familiar, con fácil acceso para sus padres.


  Uno de esos cuadros, una carga de bayoneta (relacionado probablemente con la guerra en Cuba), ha desaparecido; el otro, que don José ideó y tituló Ciencia y Caridad, muestra a un médico que le toma el pulso a una enferma, mientras que una monja, que sostiene a un bebé bastante grande, permanece en pie al otro lado de la cama y ofrece una bebida (Sabartés dice que es caldo). El médico era don José; el hábito de la monja fue un préstamo de una hermana de la Caridad de Málaga que entonces vivía en Barcelona; y el bebé, auténtico, se lo alquilaron a una mendiga. Picasso realizó varios esbozos y estudios en acuarela y óleo para este cuadro; trabajó duro en él, y el resultado complació a su familia. Enviaron Ciencia y Caridad a la Exposición Nacional de Bellas Artes en Madrid, donde recibió una mención honorífica por parte del jurado y un dardo de crítica mordaz de un periodista que pensó que la mano azul plomizo de la enferma parecía un guante (y así es), y a la exposición provincial de Málaga, donde no es de extrañar que le concedieran una medalla, supuestamente de oro. Lo más generoso que puede decirse sobre este cuadro es que está muy logrado en el aspecto técnico, que los había mucho peores del mismo estilo, y que gustaba, y sigue gustando, a aquellos que admiran la destreza, la anécdota y la descripción realista. En cualquier caso, fue la última obra de esa clase que pintó. Supuso su despedida de la tradición académica en la que había crecido y que su mundo aceptaba; pero el hecho de que no pintara más cuadros como Ciencia y Caridad no significa que fuera ya el Picasso que llegaría a ser, el anarquista cuya intención era destruir mediante la violencia el mundo falso y endeble de la ilustración para crear otro infinitamente más significativo, una pintura que purgaría mediante la pena y el terror con su propio lenguaje y según su propia lógica en lugar de proveer adornos, belleza o trasposiciones de la literatura. En aquellos momentos, su rebeldía era todavía latente: en muchos sentidos, era aún un muchacho, y la protesta, estética o social, no era más que una protesta dentro del contexto del mundo en que vivía. Pero era también una época en que cubría hojas de papel con todas las variantes posibles de su firma, incluida la de sustituir ss por zz, que todavía puede verse en sus primeras obras; y, aunque decir que esa «búsqueda ansiosa» arroja dudas sobre su propia identidad quizá sea llegar demasiado lejos, bien puede tratarse de un indicio de una inquietud subyacente que pronto saldría a la superficie. El resto del tiempo que permaneció en la Llotja lo dedicó a los estudios de la escuela y sus propios dibujos: sus cuadernos de bocetos están repletos de escenas muy similares a las anteriores, algunas de ellas francamente pintorescas, aunque entonces el trazo era incluso más seguro y la variedad de puntos de vista mayor, pues van desde lo puramente tradicional hasta unos cuantos experimentos en los que ya se observa la simplificación geométrica de las formas esenciales. Sin embargo, aunque en los dibujos y cuadros pueden distinguirse los inicios de varios puntos de partida desde la tradición, la evolución, la progresión, no es la de un iconoclasta, sino la de un estudiante de talento extraordinario que no duda de la naturaleza de su mundo, del de Pablo más que del de Picasso.


  Y seguía siendo Pablo, el estupendo muchacho, cuando empaquetó sus lienzos y dibujos para las vacaciones de verano de 1897. No fueron ni de lejos tan felices como las de años anteriores, y, pese a su evidente interés por su prima Carmen, y aunque se celebró su talento en una fiesta a la que acudieron artistas locales, donde tuvieron la desfachatez de bautizarlo como pintor con champán, trabajó relativamente poco.


  Su tío Salvador había prosperado todavía más; hacía poco que se había casado con la nieta de cuarenta años del marqués de Casa-Loring, un gran avance social; tenía una casa magnífica en la misma Alameda y se le consideraba el cabeza de familia de los Ruiz, a algunos de cuyos miembros había ayudado o mantenido por completo. Como tal, desaprobaba que Pablo firmara sus cuadros como «Picasso» o «P. R. Picasso» o, como mucho, «P. Ruiz Picasso». A don Salvador le gustaban los cuadros (colgó Ciencia y Caridad en un lugar de honor, pero había aspectos del carácter de su sobrino que no le agradaban en absoluto. Puede ser que exagerara su papel al imponer su autoridad como protector y hacer que Pablo fuera consciente de su condición de pariente pobre, y, en efecto, pese a que el propio don Salvador sugirió que deberían enviar a Pablo a Madrid, a la Real Academia de Artes de San Fernando, donde sus amigos Moreno Carbonero y Muñoz Degrain eran entonces influyentes profesores, calculó, no obstante, la suma necesaria para mantener a su sobrino con toda la sensata e ingeniosa mezquindad económica que tan a menudo practican los ricos en nombre de los pobres. La medalla de Málaga resultó ser de latón, chapada en oro muy levemente. La cantidad necesaria la aportarían el doctor, don Baldomero Chiara, el cuñado de María Picasso, quizás otros parientes y don José: era para pagar el viaje, la estancia, las matrículas y los materiales.


  –Debía ser un buen pico –dijo Sabartés.


  –¡Qué iba a ser, hombre! ¡Qué iba a ser!... Una miseria –respondió Picasso–. Unas cuantas pesetas. Apenas para no dejarme morir de hambre y nada más.


  En el otoño de 1897 (el mismo año en que un anarquista mató a Cánovas, el primer ministro), esa miseria lo llevó a Madrid, la cara capital, donde encontró una habitación en la miserable calle San Pedro Mártir, en el corazón de la ciudad; y allí celebró su decimosexto cumpleaños. Nunca había estado lejos de casa con anterioridad; nunca había tenido que organizarse sus propios asuntos o administrar nada más que el dinero para sus gastos personales; y, aunque los Ruiz siempre habían sido pobres en el sentido de tener pocas cosas superfluas, si tenían algunas, Pablo no había experimentado la verdadera pobreza de manera íntima o personal; nunca le había faltado comida ni calor. Aquella lección esencial llegaría pronto, pero primero tenía que inscribirse en la Academia –antaño llamada Academia de Nobles Artes y frecuentada por Goya; desde entonces había decaído mucho, pero todavía estaba llena de sus obras– y pasar la severa prueba de acceso.


  Se describió como «alumno de Muñoz Degrain». Quizá pensó que aquélla sería una jugada política o quizá deseaba alejarse de su padre. No pudo tratarse de la mera declaración de un hecho. Pero, tanto si era alumno de José Ruiz como de Muñoz Degrain, pasó los exámenes con una facilidad pasmosa, tal como hiciera en la Llotja, y el hecho ha suscitado la misma dosis de leyenda.


  Tras ser admitido con elogios, asistió a algunas de las clases, se dio cuenta de que eran tan malas como las de la Llotja o peores, y entonces desatendió la escuela por completo, a excepción de su espléndida colección de Goyas. No existía rutina familiar alguna que lo obligara a ir y en cualquier caso tenía toda la riqueza del Prado a mano, con tiempo para absorber, copiar y disfrutar del Greco, Velázquez y Goya, que junto con Van Gogh y Cézanne fueron los maestros más importantes que conoció.


  Una razón menos obvia para que descuidara la Academia fue la presencia en ella de Muñoz Degrain y Moreno Carbonero. Ambos eran unos pintores espantosamente malos, y, aunque Muñoz Degrain tenía ciertas nociones sobre la luz y Carbonero era buen dibujante, sus lienzos eran la personificación del arte oficial en su nivel más bajo. (Existe alguna conexión entre el tamaño y el valor en las mentes oficiales, y sus cuadros con frecuencia eran enormes). Y ni siquiera eran competentes: un inmenso Muñoz Degrain, que se conserva en Málaga, es la ilustración de una anécdota: aparece un hombre cantándole una serenata a una mujer en un balcón; un rival con capa, que ahora se escabulle, le ha disparado con un trabuco, y el rostro de la mujer se ha vuelto de un verde asombroso, y con razón, pues su amado está hecho un mar de sangre. Es tan suma y ridículamente malo que a esta distancia en el tiempo uno siente una oleada de afecto hacia el pintor; pero en 1897 no pudo ser ser eso lo que sintió Picasso. Cuando era niño, le había gustado Muñoz Degrain; desde entonces, había evolucionado muchísimo, y, aunque no había realizado todavía el paso decisivo hacia el modernismo, se hallaba rodeado entonces por las mejores pinturas que España había producido, y el contraste debió de resultar doloroso de tan chocante. Picasso no pasó vergüenza con facilidad en ninguna etapa de su vida, pero encontrarse con Muñoz Degrain en ese momento debió de ser amargo; y, en cuanto a Moreno Carbonero, Picasso se limitaba a despreciar sus enseñanzas. Despreciaba la enseñanza española en general. «Si tuviera un hijo que quisiera ser pintor –le escribió a un amigo en aquel entonces–, no lo tendría un momento en España, y no creas que lo mandaría a París (donde de buena gana estaría yo), sino a Munik (no sé si se escribe así), pues es una población donde se estudia la pintura en serio, sin cuidarse de obcecaciones de ninguna clase, como puntillismo y demás...».


  En Madrid, se encontró con un compañero de su primer año en la Llotja, Francisco Bernareggi, un argentino; y, cuando Picasso no estaba deambulando por las calles de la ciudad, dibujando infatigablemente, iban juntos al Prado y copiaban las pinturas que admiraban. Es indicativo del respeto que Picasso seguía sintiendo por la opinión de su padre que ambos le enviaran copias a don José en Barcelona. Éste aprobó las de Velázquez, Goya y Tiziano, pero, cuando le enviaron sus versiones del Greco, escribió: «Vais por mal camino». Entre las de Picasso se encontraba un Velázquez, un retrato tardío de Felipe IV, en el que resulta obvio que el estudiante no poseía aún el toque maestro o bien que en su pobreza no podía permitirse los materiales del maestro, en particular sus famosos pinceles. También existe una copia de los Caprichos de Goya, la alcahueta y la prostituta que iban a reaparecer con tanta frecuencia muchos años más tarde, y un cuidadoso y cariñoso dibujo de un grabado de principios del siglo XIX de José Delgado, o Pepe Illo, el ilustre torero andaluz y autor de La Tauromaquia o Arte de torear, que Picasso ilustraría sesenta años más tarde. El dibujo poseía rasgos de Picasso y del gitano en el asombroso rostro viejo, cómplice y orgulloso; se acercaba a los cincuenta (era viejo para ser torero) cuando un toro lo mató finalmente en 1801. Hablando de toros: todos aquellos años, desde la Málaga de antes hasta el Madrid de ahora, a Picasso le había gustado verlos vivir y morir. Los dibujos y pinturas que hizo de ellos no ocupan el lugar que les corresponde y a menudo se consideran detalles anecdóticos en su vida personal, pero aparecen a lo largo de toda su vida, como una presencia constante.


  Los cuadernos de bocetos están llenos de sus habituales escenas callejeras e incluyen algunos caballos magníficamente dibujados; aquí vemos, una vez más, la preocupación por su nombre. En una página, «Ruiz» está escrito con cuidadosas mayúsculas, una letra debajo de la otra; al lado, «P. Ruiz», con la rúbrica con forma de aureola que utilizaba entonces, y no mucho más allá, las iniciales «P. R.» repetidas varias veces. Y en algunos sitios vemos el «Picazzo» con que había experimentado antes. Todo esto ocurría en un momento en que su padre le había demostrado un amor y una generosidad especiales.


  Los dibujos y pinturas más impactantes, sin embargo, son los que muestran sus primeros pasos hacia el modernismo y, de hecho, hacia un mundo más allá de él. Dos paisajes del Buen Retiro, pintado en los nebulosos colores de fin de siglo, apuntan con claridad en esa dirección, y en un dibujo titulado Rechs el Prerrafaelita, con su simbólica lámpara de aceite, la conexión es obvia. (El movimiento prerrafaelita o simbolista, aunque se encontraba en sus últimos estertores, formó uno de los heterogéneos ingredientes del modernismo). Y, por supuesto, él estaba al tanto del movimiento. En una carta de aquel momento, escribió: «Te voy a hacer un apunte para que lo lleves a la Barcelona Cómica, a ver si lo compran... Modernista tiene que ser...». Pero también aparece un grupo de adustas chimeneas que surgen detrás de un muro y anuncian un arte del que la anécdota y lo pintoresco quedan por completo desterrados, mientras que las formas sin nombre, nuevas o arcaicas, asumen una trascendencia vital; y una enigmática ventana con un balcón de hierro, un tema al que volvería una y otra vez en años posteriores.


  Otro amigo que hizo en Madrid fue Hortensi Güell, un joven escritor y pintor catalán de Reus cuyo retrato realizó más tarde en Barcelona, unos meses antes de que Güell se suicidara. Fue el primero de los amigos de Picasso que se suicidó.


  La gente joven es sorprendentemente frágil, a pesar de sus espíritus llenos de vida y elasticidad, y hay momentos en que la desgracia y la crueldad los destruyen. Picasso trabajaba duro en Madrid, pero nunca se le veía por la Academia. Estas noticias llegaron a Málaga. El rico don Salvador lo consideró otra prueba de la falta de disciplina, la falta de determinación y la actitud desafiante hacia la autoridad establecida de Pablo; él y los parientes de Málaga cerraron el grifo. Don José, por otro lado, se puso de parte de Pablo; mantuvo su contribución e incluso la aumentó tanto como pudo; pero sus tres mil pesetas al año no le daban para mucho, y pasó de la miseria a la mera supervivencia o menos incluso. Uno de los numerosos autorretratos de Picasso, dibujado bastante después, muestra a un delgado adolescente, pálido y terriblemente joven. Si lo hubiese dibujado en su momento, habría quedado mucho más demacrado. Esa reducción en su asignación llegó en un momento en que estaba creciendo deprisa, y, aunque quizá nunca habría pasado del metro ochenta como su padre, por mucho que hubiese comido, una dieta razonable en aquellos días podría haber añadido esos centímetros que marcan la diferencia entre un hombre bajo y uno de estatura normal. Por así decirlo, se quedó corto; y ya se sabe que, en hombres de determinado carácter, la combatividad es inversamente proporcional a la altura. Quizá ya estuvo bien así: si Picasso hubiese sido tan alto como Braque, ¿habría pintado Las señoritas de Aviñón o Guernica? En cualquier caso (y he aquí otro ejemplo de la peculiar e impredecible dulzura que formaba parte de su carácter extremadamente complejo y con frecuencia contradictorio), no guardaba rencor por ésa y muchas otras afrentas: cuando don Salvador yacía moribundo en 1908, Picasso escribió a sus primas Concha y María con la mayor ternura, con preocupación y dolor claramente sinceros. Aunque, cómo no, don Salvador había pagado desde 1897 por la exención de su sobrino del servicio militar.
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