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  Prólogo de Zubin Mehta




  Me pide Justo Romero, amigo y Dramaturgo del Palau de les Arts Reina Sofía de Valencia, unas líneas a modo de prólogo para su último libro, dedicado a Chopin. Lamentablemente, el gran compositor polaco escribió muy poco, casi nada, para la orquesta. Por ello, es un músico al que, pese al evidente aprecio que tengo por su obra, no he podido frecuentar en las salas de concierto. Sin embargo, sí tengo algunos recuerdos imborrables. Jamás olvidaré mis colaboraciones con Artur Rubinstein y los conciertos de Chopin, que interpretamos juntos ya a principios de los años sesenta.




  La fidelidad de Rubinstein a la música que interpretaba siempre me impresionó. Nunca inventaba, como tantos otros solistas, la música cada ocho o diez compases, es decir, jamás sobreinterpretaba. Sus manos hacían que cantara libremente. Oírle era para mí una experiencia rayana en el milagro musical. En él todo era de una asombrosa naturalidad y evidencia.




  Desafortunadamente, con una única excepción, no pudimos hacer grabaciones juntos. Estábamos bajo contrato con diferentes casas discográficas, y sólo resolver la cuestión de a quién habrían correspondido los derechos de la grabación hubiera resultado sumamente complicado. Sin embargo, poco antes de su muerte, Rubinstein insistió en hacer una grabación con la Orquesta Filarmónica de Israel y conmigo, y la RCA le liberó del contrato por esa única vez. Él renunció a su porcentaje, e hicimos para Decca, donde yo estoy bajo contrato, una grabación del Primer concierto para piano de Brahms. Fue su último disco.




  Rubinstein, como explica Justo Romero en las páginas de este sustancioso texto, tenía el secreto del rubato. Era prodigioso, verdaderamente increíble, cómo mientras su mano izquierda sostenía el acompañamiento con un rigor casi metronómico, la derecha se explayaba en el canto con absoluta libertad y flexibilidad.




  Para mí, el nombre de Chopin resulta indisociable al del inolvidable pianista y entrañable amigo. Por ello, me alegra particularmente el que estas páginas, además de presentar de forma rigurosa la vida y la obra de Chopin, se detengan en analizar desde esta perspectiva el fundamental legado discográfico de Rubinstein en el ámbito chopiniano.




  Obviamente, no ha sido Artur Rubinstein el único intérprete con el que he compartido la obra concertante de Chopin. He dirigido sus conciertos en numerosas ocasiones y con muy diversos solistas. También los he grabado con la colaboración del pianista Murray Perahia y la Filarmónica de Israel, en versiones que aparecen referenciadas en este libro. Y este mismo verano los vuelvo a llevar al disco con Lang Lang y la Filarmónica de Viena.




  Dentro de un par de años, en 2010, celebraremos el segundo centenario del nacimiento de Chopin. Esta monografía exhaustiva y rigurosa brinda una estupenda ocasión para aproximarse cabalmente y de modo ameno a él y a su gran obra. También es un valioso medio para comenzar a conmemorar la efemérides de uno de los genios incuestionables de la historia de la música, ¡por mucho que a los directores de orquesta apenas nos haya dado la oportunidad de disfrutar de sus composiciones en el podio!




  Zubin Mehta




  Valencia, junio 2008




  Prólogo de Joaquín Achúcarro




  Se ha escrito una infinidad de libros sobre Chopin. Nunca serán bastantes. Para quienes amamos a Chopin y su música, cada nuevo enfoque, cada nuevo detalle que podamos aprender sobre su persona, su entorno, su producción, es un nuevo descubrimiento. Este libro de Justo Romero se dirige, con un lenguaje fluido y documentado, a todos aquellos que sentimos y amamos su música.




  ¡Qué daríamos por verlo, por oír el sonido de su voz, su francés con acento polaco! ¡Y qué no daríamos por verlo sentado al piano y oírlo tocar! Y oírlo improvisar. O lo que fuese…




  Hoy día nos dicen que los músicos de jazz improvisan. Pero hay evidencia de que las improvisaciones son «premeditadas», al menos en sus líneas generales. No podemos imaginar a Chopin cogido de sorpresa en el salón de la princesa X. De alguna manera tendría que haber preparado las líneas generales de su actuación. Y luego, sí, poner las manos en el piano y dejarlas correr.




  Quizá esto sea la clave de algo que sí sabemos: que a la hora de componer –el momento de terror del que habla Stravinski, de encontrarse lápiz en mano ante un papel pautado totalmente vacío– Chopin tenía enormes dificultades en trasladar a ese papel, a través de un sistema de notación bastante imperfecto, lo que su tiempo interior y sus manos hacían sin esfuerzo en el momento de improvisar.




  Como ejemplo puede servir el «Preludio en Do mayor». Las notas que deja tenidas, las dos posibles melodías (pulgar y meñique), la transformación de cinco notas precedidas por un silencio en cinco notas SIN el silencio, cuando la música cobra urgencia y ansiedad en el accelerando que sube por el teclado hasta el punto culminante, y luego desciende volviendo a recuperar el silencio antes de las cinco notas, y el reposo final. Y todo en una obra maestra que dura alrededor de 45 segundos.




  Nuestro sistema de notación es imperfecto. Quizá por eso la labor del intérprete consciente y responsable es tan apasionante, pues no se puede contar solamente con seguir la letra escrita, «ser fieles al texto». La letra escrita, la nota en el pentagrama, no nos dice las sutiles diferencias temporales que hay entre un minueto, un vals, una mazurca, una polonesa, o unos «Rumores de la caleta» de Albéniz, todo ello escrito en ritmo de 3/4. Sobre el papel todo es idéntico.




  Otro gran improvisador que fue Beethoven encontró las mismas dificultades. Basta con pensar en la monumental introducción a la fuga de la Sonata Hammerklavier.




  Sabemos que Chopin detestaba a Beethoven. Su manera delicada de tratar el instrumento era diametralmente opuesta a la agresiva manera del genio de Bonn. Beethoven buscaba arquitectura, fuerza, poder, energía, para lo que no eran bastante los pianos que destrozaba. Chopin buscaba, necesitaba ante todo, que el sonido fuese bello.




  Quizá ahí esté la clave. Chopin el tuberculoso, tenía esa agudeza auditiva, que en España llamamos «oído de tísico», de percibir armónicos muy altos, que Beethoven, el sordo, no oía. En la música de Beethoven encontramos un sinfín de notas de paso que producen intervalos de séptima, novena, segunda, quintas aumentadas, de suyo disonantes y agresivas, que satisfacían la búsqueda de energía de Beethoven y herían el supersensible oído de Chopin.




  Después de publicaciones tan fundamentales como sus obras sobre Albéniz, Falla, Penella o Cristóbal Halffter, Justo Romero nos presenta ahora un libro monumental, una nueva y valiosa aportación para los que seguimos hambrientos de Chopin. No sólo en detalles humanos de la vida cotidiana que son infinidad y todos interesantísimos1, sino también un análisis lúcido y meditado de sus obras, de todas sus obras, que aparecen perfectamente catalogadas y datadas. Incluso aquellas que quedaron sólo en proyecto, y también otras que desafortunadamente se han perdido. Las 570 páginas de este libro nos invitan a conocer más y mejor al hombre, y nos adentran un poco más en el misterio de su música.




  Quizá de una manera excesivamente esquemática, podríamos decir que Bach (a quien Chopin adoraba) habla al Universo; Beethoven, a la Humanidad, y Chopin, a cada uno de nosotros.




  Joaquín Achúcarro




  Dallas, febrero 2008




  nota




  1 Justo Romero pormenoriza y detalla con rigor dónde vivió, calle y número, qué tocó y quiénes actuaron en este o aquel concierto, viajes, costumbres, nombres de sus amigos, de sus enemigos, etcétera.




  Preámbulo




  «Un libro más sobre Chopin, cuando tan numerosa es la bibliografía chopiniana, puede parecer supefluo». Así inicia Jesús Bal y Gay su libro sobre Chopin, publicado en México, en 19592. Medio siglo después, cuando la bibliografía se ha robustecido en número y rigor, estas palabras resultan aún más razonables. Fue esto lo prime-ro que pensó el autor de este enésimo libro sobre Chopin cuando se planteó adentrarse en un personaje y en una obra que han sido concienzudamente estudiados y analizados por sesudos especialistas. Sin embargo, faltaba, en la bibliografía en castellano, un estudio actualizado y propio, que no se limitara sólo a ser portador de otros juicios, sino también a mirar, reflexionar y analizar, desde la cultura española, desde la música española, el universo chopiniano.




  Naturalmente, este trabajo parte, bebe y se sustenta en la estupenda bibliografía disponible, que siempre es citada con precisión en las notas a pie de página –669–. Desde esta base de partida, y desde una visión deliberadamente arraigada en la cultura de Falla y Albéniz, en la visión universalista de la gran cultura que piensa y se expresa en la lengua de Cervantes y García Márquez, las páginas de este libro proponen un estructurado acercamiento al músico y a su obra, que comprende un somero pero preciso apunte biográfico, un análisis sobre el peso de la obra de Chopin en la música del futuro y –lo que es el grueso del volumen– un pormenorizado, detallado casi compás a compás, análisis de toda su obra, algo que sí resultaba inédito en la bibliografía en castellano. El volumen se completa con un catálogo, en el que la música de Chopin aparece clasificada tanto por orden cronológico como por tipo de obras y fechas de publicación. El volumen también incluye un apéndice discográfico, en el que, sin ánimo exhaustivo, aparece agrupada y comentada la discografía esencial de Chopin; una cronología que recoge los acontecimientos más cruciales en su vida, y una detallada relación bibliográfica.




  nota




  2 Jesús Bal y Gay. Chopin. México, D.F., Fondo de Cultura Económica, 1959.




  Introducción




  «En la música de Chopin se hallan muchas de las verdaderas raíces de la música contemporánea.»




  Nikolái Rimski-Kórsakov3




  «Beethoven escribía obras para piano, pero aquí se trata de la música de piano. Veo en la música de Chopin indicios positivos de progreso, que, con el tiempo, pueden ejercer notable importancia en esta rama del arte [...] si las posteriores obras del señor Chopin llegan a ser equiparables a las de su debú, no cabe duda alguna de que alcanzará una gloria merecida». Estas palabras, escritas por un François-Joseph Fétis4 absolutamente fascinado por la poética musical de Chopin tras escucharle en el recital que sirvió de presentación del compositor/pianista en París, en la Salle Pleyel, el 15 de enero 1832, marcan el sentir general que la música del protagonista de este libro ejerció en la cultura de su tiempo.




  No se equivocó el conocido crítico y musicólogo belga en su vaticinio de la influencia de la obra de Chopin en el arte futuro. Hoy, a punto de cumplirse el segundo centenario de su nacimiento, su obra pianística es patrimonio ineludible no ya del universo musical, sino de la imprescindible cultura acumulada que se transmite de generación en generación.




  Fryderyk Franciszek Chopin nació el 1 de marzo de 18105, en la pequeña localidad de Żelazowa Wola, cerca de Sochaczew, en la región de Mazovia, la cual formaba parte del Ducado de Varsovia6. Su padre, Mikołaj7 Chopin (1771-1844), era oriundo de Marainville, en la región francesa de Lorena, en el este de Francia. En aquella época, la finca de Marainville en la que nació Mikołaj era propiedad del conde Michał Pac, ciudadano polaco que se estableció en Lorena tras llegar a esta tierra con el séquito del rey Stanisław Leszczyński8. Mikołaj Chopin se crió en una familia de campesinos. Su padre, carretero de oficio, y su abuelo poseían extensas viñas y todo indica que la familia residía allí desde siempre. El pequeño Mikołaj estuvo desde su infancia en contacto con polacos y era bastante conocido por varios miembros del personal de Pac, entre ellos el también polaco Adam Weydlich, administrador de las propiedades del conde.




  Cuando el conde Pac vendió sus fincas, incluida Marainville, Weydlich decidió regresar a Polonia junto con su familia. Éste ofreció al joven Mikołaj, que contaba entonces 16 años, acompañarlo, con la promesa de ayudarlo a instalarse en Varsovia. Nunca más volvió a Francia.




  Una vez en Polonia, no le costó encontrar empleo. Trabajó primero como contable en una fábrica de rapé en Varsovia hasta que ésta se fue a la quiebra. No obstante, su magnífica educación y su dominio del francés y del polaco le permitieron enseguida obtener acomodo como tutor de los cuatro hijos de la condesa Ewa Łacyńska. Es en este momento de su vida cuando comienza a despertar su sentir polaco, cambia su nombre por el de Mikołaj y decide alistarse en la Guardia Nacional de Polonia, donde alcanza el rango de capitán, para defender a su nuevo país de los ejércitos de ocupación de Catalina La Grande de Rusia en 1794. Pero la resistencia polaca fracasó en su empresa y Varsovia pasó a ser parte de Prusia9.




  En 1802, por mediación de la condesa Łacyńska, se convierte en el tutor de los cinco hijos de la condesa recientemente divorciada Ludwika Skarbek en la finca de Żelazowa Wola, donde conocerá a la que será su futura esposa, Justyna, una joven bien educada de padre granjero y pariente pobre de los Skarbek. Se casaron en junio de 1806. Él tenía 35 años, y ella 24. La condesa Skarbek les permitió instalarse en la finca y allí tuvieron cuatro hijos: Ludwika (1807-1855), Fryderyk (1810-1849), Izabela (1811-1881) y Emilia (1812-1827).




  VARSOVIA, 1810




  En 1810, siete meses después del nacimiento de Fryderyk, Mikołaj decide mudarse a Varsovia, donde acepta una plaza en el Lyceum, que obtiene gracias a un amigo de los Skarbek, aunque la costosa vida de la familia en la ciudad le obliga a aceptar trabajos extras como profesor de francés. Ante esta tesitura económica, los Chopin optan por establecer en la capital un pensionado para jóvenes de buena familia. Se trataba de una especie de internado donde se impartían clases de idiomas y de música; un entorno refinado en el que crecerá el pequeño Fryderyk y donde desde muy joven mostrará su apasionada inclinación musical.




  La capital polaca forma todavía parte en esta época del Gran Ducado de Varsovia, constituido por Napoleon en 1807, pero seguía siendo un remanso de paz en el centro de Europa. Tras la derrota de Bonaparte, los pactos alcanzados en el Congreso de Viena (1815) habían dado la mayor parte del Gran Ducado de Varsovia a los rusos.




  El pequeño Fryderyk Chopin encontró en su hermana Ludwika su primera maestra de piano, con quien luego tocaba piezas para piano a cuatro manos. También su madre contribuyó a la enseñanza de Fryderyk hasta que su dominio del instrumento fue tal que con seis años el pequeño era capaz de toquetear cualquier melodía que escuchara. Había aprendido a tocar el piano por sí mismo, hasta el punto de que interpretaba con fluidez incluso melodías armonizadas de oído con acordes simples. Fue entonces cuando Mikołaj y Justyna Chopin llegaron a la conclusión de que, a partir de ese momento, el pequeño Fryderyk debería recibir una formación pianística seria y sistemática.




  Wojciech Adalbert Żywny se convirtió en su primer maestro. Desde 1816 hasta 1822, este pianista y violinista oriundo de Bohemia le inició en el estudio de Bach10 y le enseñó a apreciar al gran barroco alemán. También le animó a que explorara la música de los grandes compositores vieneses, además de obras más modernas de creadores de segunda categoría. Żywny le proporcionó conocimientos de armonía y composición, pero nunca trató de corregir la inusual y compleja digitación del futuro compositor. Hay que observar un hecho verdaderamente asombroso, y es que Chopin jamás realizó estudios formales de piano.




  Como pianista, fue absoluto autodidacto, algo realmente sorprendente si se considera que, como compositor, revolucionó la escritura para teclado. «Chopin», enfatiza Alfred Cortot, «nunca recibió una clase de piano. Ni de niño, ni durante el tiempo de sus estudios en el Conservatorio de Varsovia». Luego, cuando años después, al poco de llegar a París, en septiembre de 1831, pensó estudiar con Kalkbrenner, se convenció definitivamente de que su talento pianístico no era susceptible de ser guiado por ningún maestro, y de que debía dejar evolucionar libremente lo que él llamaba «mi manera de considerar la forma de tocar el teclado»11.




  Poco después de iniciar sus estudios musicales, comenzó a tocar en público y a componer. Con apenas siete años ven la luz sus primeras obras, dos polonesas, que su padre se encargó de transcribir, una en la tonalidad de sol menor (KK 889) y la otra en Si bemol mayor (KK 1182-1183). La primera fue publicada por Izydor Józef Cybulski, rector de la Escuela de organistas de la capital polaca, quien realizó las copias en la pequeña imprenta doméstica de la iglesia de Nuestra Señora de Varsovia.




  INFANCIA. PATRIA DE ARTISTA




  A los siete años ya tocaba el piano con cierta maestría, improvisaba y componía con soltura. Como niño prodigio adquirió rápidamente notoria popularidad. Con esa misma edad, el 24 de febrero de 1818 ofreció su primer concierto público en una gala benéfica en Varsovia, en el palacio de la familia Radziwiłł, donde interpretó el Concierto para piano y orquesta en mi menor, opus 26, de Adalbert Gyrowetz12, así como sus dos primeras polonesas.




  Tras el concierto, la revista varsoviana Pamietnik Warszawski se hizo eco del talento del jovencísimo compositor y pianista y destacó en sus páginas: «…No podemos silenciar las siguientes composiciones grabadas y puestas amistosamente en circulación: Polonesa para piano dedicada a la condesa Skarbek, por Fryderyk Chopin, de ocho años de edad. El compositor de esta danza polaca, que sólo tiene ocho años13, es verdaderamente un genio desde el punto de vista musical […] No sólo ejecuta al piano con gran facilidad y buen gusto los trozos más difíciles, sino que ya ha compuesto varias danzas y variaciones que llenan de admiración a los aficionados y a los críticos, sobre todo si se tiene en cuenta su corta edad. Si hubiera nacido en Alemania o Francia sin duda ya sería célebre en todos los países del mundo»14.




  Poco a poco comenzó a dar recitales en las recepciones de los salones aristocráticos de la ciudad, para las familias Czartoryski, Grabowski, Sapieha, Mokronowski, Czetwertyński, Zamoyski, Radziwiłł, Lubecki, Zajaczek, Skarbek y Tenczyński, entre otras. Así se ganó un número creciente de admiradores, que lo llevaron a ser invitado en numerosas ocasiones por el gran duque Konstantín Pávlovich, hermano del zar, y su familia en el Palacio Belweder, e incluso la propia zarina María Fiódorovna, madre del zar Alejandro I de Rusia y del gran duque Konstantín, escucha al niño prodigio cuando visita Polonia en 1818, durante un acto celebrado en el Lyceum de Varsovia, donde interpreta para ella las dos primeras polonesas que acababa de componer.




  Un año después conocerá a la célebre soprano italiana Angelica Catalani15, que acude a Varsovia para ofrecer cuatro conciertos de gran éxito. La propia Catalani, tras escucharlo tocar en Varsovia, impresionada por el talento y la sensibilidad artística del muchacho, le regalaría un reloj de oro con una dedicatoria16 fechada el 3 de enero de 1820.




  El talento de Chopin se consolida, y en 1822 su maestro Żywny será reemplazado como profesor por Józef Elsner (1769-1854), fundador del Conservatorio de Varsovia y profesor de la Escuela Superior de Música. Żywny había alcanzado el umbral de su capacidad como profesor pero se mantendría como amigo cercano a la familia. Poco antes de terminar sus clases con el maestro polaco, el joven Fryderyk le dedicaría la Polonesa en La bemol mayor, opus póstumo [KK 1184] como homenaje en su 65 aniversario.




  En 1823, con trece años, se matricula en el Lyceum de Varsovia –donde cinco años antes había tocado para la zarina María Fiódorovna–, para iniciar su educación formal y extramusical. Durante los tres años siguientes la música pasará a ocupar segundo lugar. Concluye los estudios en el Lyceum en 1826. A lo largo de estos tres años adquiere buenos conocimientos de francés, alemán e italiano, aprende latín y se familiariza con la literatura europea. Al mismo tiempo, en el ámbito musical concentró sus esfuerzos en el aprendizaje de contrapunto con el maestro Elsner, que le impartía clases seis horas a la semana.




  Este aprendizaje se interrumpía en ocasiones por la fragilidad de la salud de Chopin. Ya desde su niñez manifestó una condición física endeble, sufría inflamaciones de los ganglios del cuello y tenía que soportar frecuentes sangrías. Es por este motivo por el que sus padres, en los periodos vacacionales, le enviaban a las posesiones campestres de sus amigos bajo un estricto régimen y medicación. Realizó estancias en 1824 y 1825 en Szafarnia, en Mazovia, donde tuvo un contacto directo con la música folclórica polaca. Las vacaciones en Mazovia, país de la mazurca, le revelaron múltiples aspectos de este género que cultivará durante toda su vida. Allí, presenciando, cantando, transcribiendo, bailando y tocando en las bandas folclóricas, fue donde sintió, asimiló y comprendió las canciones y bailes campesinos que tanto influyeron y nutrieron su universo expresivo.




  De las inquietudes culturales y humanísticas que ya entonces embargaban al joven Chopin da cuenta un hecho curioso ocurrido durante las vacaciones del verano de 1824, pasadas en el castillo de la familia Dziewanowski, cuyo hijo Dominik era compañero de colegio y amigo de Chopin. Allí edita, junto con su hermana pequeña Emilia, un periodiquillo que titulan Szafarski Kourier, y que era una imitación del Kurier Warszawski. En sus columnas, Chopin refleja con elocuencia su amor a la naturaleza, la visión que tenía de la vida y su interés por la música nacional.




  ANTE EL ZAR




  En 1825 invitan a Chopin a que toque un nuevo instrumento, llamado «eomelodicón»17, en el Gran Salón del Conservatorio de Varsovia. Allí causó excelente impresión con sus improvisaciones y tocó, además, un concierto para piano de Moscheles. A los pocos días, actúa ante el mismo zar Alejandro I de Rusia, durante la visita que éste realizó a Varsovia en abril y mayo de 1825, pocos meses antes de su muerte, el 1 de diciembre. El zar le regaló un anillo de diamantes como recuerdo de la ocasión. El 2 de junio de ese mismo año, el Kurier Warszawski anuncia la publicación de la primera obra oficial de Chopin, el Rondó en do menor, opus 1 [KK 1-5], pieza que contribuyó a consolidar la buena fama que se había granjeado ante el zar.




  Uno de los primeros reconocimientos llegó cuando en su último curso en el Lyceum lo nombraron organista del centro. Como tal, Fryderyk acompañaba e improvisaba frecuentemente en el Convento de la Visitación en Varsovia. Sin embargo, después de dejar Polonia rara vez volvería a tocar este instrumento, para el que muchos años después, en 1846, en París, compuso el hoy ilocalizado Veni Creator Spiritus, destinado a ser interpretado durante la boda de su amigo varsoviano el poeta Józef Bohdan Zaleski y que es su única obra para órgano.




  El 7 de julio de 1826 completa sus estudios en el Lyceum, donde se gradúa cum laude el 27 del mismo mes. Ese mismo día, con motivo de la celebración de fin de curso, acude con su amigo y compañero de estudios Wilus Kolberg a la Ópera de Varsovia para asistir a una representación de La gazza ladra de Gioacchino Rossini. Ya en casa, compone la misma noche una polonesa –la Polonesa en si bemol menor, opus póstumo [KK 1188-1189]– que incorpora una de las melodías favoritas de su buen amigo Kolberg de la ópera que acababan de escuchar. En agosto de este mismo año realiza su primer viaje fuera de Polonia: fue con sus hermanas y su madre a descansar a Bad Reinertz (actual Duzniki-Zrdoj), un balneario de aguas termales en el sur de Silesia. Su hermana Emilia ya se encontraba gravemente enferma.




  Tanto los elogios del influyente príncipe Antoni Henryk Radziwiłł como los que le dedicó la importante revista musical alemana Allgemeine Musikalische Zeitung de Leipzig tras la publicación de su primera obra fueron concluyentes para convencer a Mikołaj Chopin de que su hijo estaba capacitado para emprender con carácter profesional una carrera musical. Por ello, apenas completado su último curso en el Lyceum, lo inscribió en la Escuela Superior de Música del Conservatorio de Varsovia, dirigida por Elsner y donde cursó estudios de teoría de la música, contrapunto y composición. Su primer año en el Conservatorio no fue fácil. En marzo de 1827, tras padecer varias hemoptisis, su hermana pequeña Emilia contrae una tuberculosis pulmonar que la lleva a la muerte. Falleció el 10 de abril, con tan sólo 14 años. Su familia mandó grabar en su lápida: «Emilia Chopin. Fallecida en la decimocuarta primavera de su vida. Como una flor marchita. Con la esperanza de un fruto magnífico».




  Consciente del talento excepcional de su alumno, Elsner le permitió no asistir a las clases de piano en el Conservatorio para que se concentrara en los entresijos de la composición. Fue muy estricto en lo que respecta a los aspectos teóricos, especialmente en el contrapunto. Chopin, dotado de una magnífica capacidad melódica, gran facilidad para la improvisación y para trazar perfectas armonías, adquirió en la Escuela Superior de Música una base sólida, disciplina y precisión en la composición, así como la comprensión del significado y la lógica de cada nota.




  A esta época corresponden composiciones como la Sonata para piano número 1, en do menor, opus 4 [KK 928-931], obra producto de un ejercicio y que dedicó a su maestro. Entre sus piezas más interesantes de este periodo figura el Rondó a la Mazur, en Fa mayor, opus 5 [KK 22-25], compuesto para la joven condesa Alexandrine de Moriolles. No obstante, la página más relevante de Chopin de sus años de estudiante es Variaciones en Si bemol mayor, «Là ci darem la mano», sobre el Don Giovanni, de Mozart, para piano y orquesta, opus 2 [KK 6-15], serie compuesta durante las vacaciones del año 1827. La obra fue tan importante que, tras su publicación, Clara Wieck (que años más tarde contraería matrimonio con Robert Schumann) fue la primera pianista que la tocó en público después del propio compositor. El joven Schumann –nacido en 1810, el mismo año que Chopin–, tras conocer la obra escribiría tiempo después en el Allgemeine Musikalische Zeitung: «Descúbranse, señores, ante el genio espontáneo de Chopin, su noble propósito y su maestría ¡un genio!»18.




  Al año siguiente, en 1828, Chopin amplió sus experiencias. A comienzo de año tuvo la oportunidad de conocer al compositor y pianista Johann Nepomuk Hummel (1778-1837), quien visitó Varsovia en ese tiempo. Ese mismo verano realizaría su primer viaje a Berlín, cuando un amigo de su padre, Felixs Jarocki, profesor de Ciencias Naturales en la Universidad, propone a Mikołaj llevarse a Fryderyk a un congreso en la capital prusiana en el mes de septiembre. Berlín se había convertido en un emergente centro de la vida musical europea y, especialmente, de la ópera. Allí asiste a representaciones de obras maestras clásicas, como las óperas Cortez, ou La Conquète du Mexique, de Spontini; Il matrimonio segreto, de Cimarosa; Le Colporteur, de George Onslow; Die Entführung aus dem Serail y Le nozze di Figaro, de Mozart, y Der Freischütz, de Weber. Aunque, sin duda, la mayor impresión se la causará la Ode auf das Cäcilienfest, de Händel, para solistas, coro y orquesta: «Está cerca del ideal que me he formado de la gran música», escribe a su familia el 20 de septiembre. Ya de vuelta a Varsovia, afronta el que será su último curso en el Conservatorio. Se dedicará sobre todo a trabajos personales.




  En abril de 1829 conoce a Konstancja Gładkowska, bella y talentosa cantante que también estudiaba en el Conservatorio. Se enamora de ella. Así lo reflejan las misivas que envía a su buen amigo Tytus Wojciechowski, en las que habla de Konstancja como «su sueño de mujer», e incluso llega a preguntarse a sí mismo: «Me ama o no me ama». Pero la relación no llegó a trascender más tiempo que el que duró su último año en Varsovia.




  Un acontecimiento lo marcó profundamente durante este año de 1829: la visita a Varsovia, en los meses de mayo y julio, del virtuoso Niccolò Paganini, «el violinista infernal»19, con motivo de las celebraciones de la coronación del zar Nicolás I como rey de Polonia, el 24 de mayo de 1829. El famoso supervirtuoso del violín ofreció 16 conciertos en el Teatro Nacional de la capital polaca, algunos de ellos junto con su alumno polaco y también célebre violinista Karol Józef Lipiński (1790-1861). Chopin asistió deslumbrado a casi todos. Le impresionó su brillante técnica y las nuevas posibilidades sonoras inherentes a su estilo. Compuso como homenaje Souvenir de Paganini (Variaciones en La mayor) [KK 1203], aunque su deuda con él ha quedado más patente en los Doce estudios para piano opus 10 [KK 109-163] que empezó a esbozar ese mismo otoño. A finales de julio, realizó los exámenes finales en el Conservatorio, que aprobó sin dificultades. Abandonaría la Escuela Superior de Música con una elogiosa carta de recomendación de su maestro Elsner: «Después de tres años de tener a Fryderyk Chopin como alumno, puedo asegurar que se trata de un talento de capacidad sobresaliente, de un genio musical único».




  A pesar de estos éxitos académicos, su familia no logró que el joven Fryderyk obtuviera alguna beca o subvención para cursar estudios en el extranjero. El propio Mikołaj, en su empeño, remite una carta al ministro Stanisław Grabowski con el fin de que interceda por su hijo. Pero la Comisión del Gobierno deniega la petición y Fryderyk, provisto de un poco de dinero que había ahorrado su padre, prepara las maletas rumbo a Viena con el fin de hacerse un hueco en los elitistas círculos musicales de la capital austriaca.




  VIENA, 1829




  Viena era por aquella época la capital musical de Europa junto con París. Hacía dos años que Beethoven había fallecido allí, y su música, junto con la de Haydn, Schubert, Gluck y Mozart, impregnaba la vida de la metrópoli austriaca. Apenas transcurrida una semana desde su llegada, el 31 de julio de 1829, Chopin ya se encontraba totalmente inmerso en el ambiente musical vienés y había asistido a representaciones de La Dame blanche de Boieldieu, La Cenerentola de Rossini, Il Crociato in Egitto de Meyerbeer y de Joseph in Ägypten, de Méhul. También visitó varias fábricas de pianos, como ya había hecho en Berlín. Pero el motivo de su viaje era mucho más importante...




  En Viena residía Wilhelm Würfel, quien había sido su maestro de órgano durante sus años como alumno de Wojciech Adalbert Żywny. De la mano de Würfel conoce a la joven y virtuosa pianista Leopoldine Blahetka20, al pedagogo y compositor Carl Czerny, al empresario Robert Gallenberg (director del Teatro Kärtnerthor) y al influyente editor musical Tobias Haslinger. Entre las publicaciones de Haslinger figuraban algunas de las obras más importantes de Beethoven, además de algunas de Schubert. Este editor ya había recibido copias manuscritas de la Sonata para piano número 1, en do menor y de las Variaciones en Si bemol mayor, «Là ci darem la mano», y aceptó escuchárselas el 11 de agosto, en un concierto en el que también se incluyó música de Beethoven. Chopin tenía previsto ofrecer en el programa su Rondó a la Mazur, en Fa mayor, pero, tras algunos problemas con los materiales de orquesta, decidió improvisar una canción popular sobre un tema de La Dame blanche, la ópera de Boieldieu que acababa de escuchar en Viena.




  Tuvo un éxito enorme. Las críticas fueron elogiosas. El Allgemeine Theaterzeitung de Viena así lo recogió: «A causa de la originalidad de su forma de tocar y de sus composiciones se le puede atribuir cierto don, por lo menos en lo que respecta a sus formas poco convencionales y su pronunciada originalidad»21. Las críticas, en general, fueron excelentes, pero algunas censuraron el poco volumen que conseguía del piano en determinados momentos, «más adecuado para un salón que para una sala de conciertos». A propósito de estas críticas, el 12 de agosto Chopin escribe a su familia: «Según la opinión general, mi interpretación se ha caracterizado por una sonoridad demasiado débil o, mejor dicho, demasiado delicada para el gusto de los oyentes vieneses, acostumbrados a escuchar a los artistas destrozando su instrumento […] No importa; es imposible que no haya algún pero, y prefiero esto a oír decir que toco demasiado fuerte»22.




  Enseguida se organizó un segundo concierto para el 18 de agosto, en el que incluyó su Krakowiak, gran rondó de concierto en Fa mayor, para piano y orquesta, opus 14 [KK 188-197]. Indudablemente, el exotismo de los elementos nacionales de sus composiciones fue uno de los principales atractivos para las audiencias vienesas. Las críticas fueron nuevamente excelentes, aunque algunas de ellas volvieron a censurar el poco volumen de sus interpretaciones. Al día siguiente de este segundo concierto abandonó Viena rumbo a Varsovia. Pero en el camino recaló en Praga.




  Permaneció dos días en la capital checa y, pese a las peticiones de conciertos que recibió, las rechazó todas. Se había forjado una buena reputación en Viena y la impredecible reacción del público checo, que previamente había desestimado a Paganini, podía mermar su incipiente prestigio. Continuó con su viaje hacia Varsovia no sin antes hacer un alto en la ciudad alemana de Dresde. Allí presenció una de las primeras representaciones del Fausto de Goethe.




  ADIÓS VARSOVIA. HASTA NUNCA POLONIA




  Llegó a Varsovia el 12 de septiembre de 1829 y pasó el resto del año componiendo por las noches. Durante estos meses comenzó a trabajar en la que sería su creación más importante hasta la fecha: el Segundo concierto para piano y orquesta, en fa menor, opus 21 [KK 255-267]. Por aquel entonces, el interés del pueblo polaco por Chopin iba en aumento y, poco a poco, comenzó a ser consciente de la necesidad de tocar para sus conciudadanos. Así que el 3 de marzo de 1830 se organizó un concierto privado en el salón de la casa de sus padres con un público selecto. Dirigió la orquesta el compositor polaco Karol Kurpiński y tocó su Fantasía sobre temas polacos y el Concierto en fa menor. El éxito fue total. El crítico del Kurier Warszawski, que se encontraba entre los invitados, califica a Chopin de «Paganini del piano» y Fryderyk, animado ante el respaldo de público y la crítica, decide debutar oficialmente el 17 de marzo en el Teatro Nacional de Praga con las mismas obras23. La expectación fue tal que ya tres días antes del concierto se habían agotado todas las localidades. La prensa, una vez más, se deshizo en elogios hacia la calidad y originalidad de sus obras. Cinco días más tarde, en respuesta al deseo general, ofrece un segundo concierto. Para esta ocasión, sustituye la Fantasía sobre temas polacos por el Rondó a la Krakowiak y utiliza un piano vienés con una sonoridad más poderosa que los habituales de la época.




  A principios de verano acepta la invitación de su buen amigo Tytus Wojciechowski, con el que mantiene una relación epistolar constante, para pasar unos días en la hacienda de Poturzyń, donde además de descansar tomará contacto de nuevo con el folclore polaco. Antes de emprender con su familia las que serán las últimas vacaciones en su Żelazowa Wola natal, regresará a Varsovia para presenciar el debú de su amada Konstancja Gładkowska en L’Agnese, de Ferdinando Paër.




  Ya de vuelta en Varsovia trabaja en una nueva Polonesa con orquesta24 y hace el último repaso del rondó del Concierto para piano y orquesta número 1, en mi menor, opus 11 [KK 164-177], que estrenará el 11 de octubre de 1830. Éste será su último concierto en Varsovia. Consciente de la necesidad de abandonar Polonia para crecer musicalmente (y también para librarse del servicio militar obligatorio), el 2 de noviembre abandona la capital polaca acompañado por Tytus Wojciechowski y se encamina a Viena. En Varsovia deja a su familia y a su amada Konstancja. Jamás volverá a Varsovia. Tampoco pisará nunca más tierra polaca.




  De camino a la capital austriaca recala en Breslau25 y Dresde. Llega finalmente a Viena el 22 de noviembre, y encuentra alojamiento en una de las calles principales, la Kohlmarktstrasse. Pero la estancia en Austria no responderá a sus expectativas. La reserva del público vienés, embelesado con los valses de la familia Strauss y de Josef Lanner, chocará con la sensibilidad y la originalidad de la música de Chopin. No obstante, Fryderyk evita en las cartas hacer a su familia partícipe de su decepción y opta por desahogarse con los amigos, entre ellos el médico Jan Matuszyński.




  A finales de ese mismo mes de noviembre de 1830 estalla la insurrección de Varsovia ante el poder zarista. Nada más tener conocimiento, Tytus abandona Viena para unirse al ejército polaco, y deja a Chopin solo en la capital austriaca. La historia, sin embargo, vuelve a jugar en contra del pueblo polaco y la revuelta se salda con la deportación de miles de insurgentes a Siberia y al Cáucaso. La constitución de 1815 quedó abolida y se suprimió la autonomía administrativa. El uso del ruso se hizo obligatorio en los tribunales y en las escuelas.




  Esta segunda estancia en Viena será particularmente dura para Fryderyk, ya que a la fría acogida de su música se sumará la preocupación por su familia y su país ante las represalias de la Rusia zarista. Su situación se deteriora, además, por la incipiente hostilidad de la sociedad austriaca hacia los polacos, derivada de la posición neutral de Austria durante el conflicto ruso-polaco. Por todas estas razones, no es de extrañar que se sintiera incapaz de dedicarse seriamente a la composición o de ampliar su carrera como pianista. Solamente ofrecerá dos recitales durante esta segunda permanencia en la ciudad imperial: el 4 de abril en la famoso Redoutensaal, y el 11 de junio en el Teatro Kärtnerthor, donde había debutado apenas hacía un año con notable éxito. La gélida recepción que le propicia el público contribuye a que comience a plantearse abandonar la ciudad para buscar nuevos horizontes.




  PARÍS. «DIVERTIRSE, ABURRIRSE, REÍR, LLORAR…»




  Fryderyk ansía ir a París, pero al poseer la nacionalidad rusa, la capital gala, refugio de exiliados y de revolucionarios polacos, no era el lugar más indicado para él. Tras muchas dificultades, consigue un pasaporte a Londres que menciona un simple «paso» por París. Durante el viaje, recala en Salzburgo, Múnich26 y Stuttgart. Nada más poner pie en París el 11 de septiembre de 1831 se da cuenta de que ha llegado a la que, con Viena, es en ese momento la capital cultural y musical del mundo. El 18 de noviembre de 1831 escribe a Tytus Wojciechowski: «París responde a todo lo que el corazón desea. Uno puede divertirse, aburrirse, reír, llorar o hacer lo que se le antoje sin llamar la atención, puesto que miles de personas hacen otro tanto… y cada uno como quiere».




  La joven generación que le acogía en París era la primera que no había vivido la Revolución de 1789, aunque a pesar de ello sí se consideraba su heredera y actuaba como tal. Su filosofía encarnaba el ideario político de Robespierre y Danton. Estos jóvenes románticos, enfrentados con la civilización, la sociedad y las leyes, abogaban por la libertad de pensamiento y expresión. Huían de la tradición formalizada en busca de un nuevo lenguaje expresivo. Fryderyk enseguida encontró acomodo entre ellos.




  1831 fue un año abrumador para las artes y las letras francesas. Victor Hugo publica Nuestra señora de París y la colección de poemas Las hojas de otoño; Balzac La piel de zapa, mientras que el historiador Jules Michelet daba a la prensa su Introducción a la historia universal. La actriz Marie Dorval representa la primera obra teatral de Alfred de Vigny, La mariscala de Ancre, y Anthony, el primer gran éxito de Alexandre Dumas. También dos jóvenes periodistas Aurore Dudevant, que pronto adoptaría el seudónimo de George Sand, y Jules Sandeau malvivían mientras trabajaban en un (entonces) pequeño periódico llamado Le Figaro. Eugène Delacroix presentaba en el Salón de 1831 su obra maestra La Libertad guiando al pueblo.




  Chopin encuentra alojamiento en un cómodo, aunque caro y pequeño, piso ubicado en el número 27 del bulevar Poissonnière27, una amplia avenida llena de árboles situada en el barrio más de moda de la ciudad. Llevaba consigo varias cartas de recomendación de influyentes personalidades que le fueron útiles, una de ellas escrita por el doctor Johann Malfatti28, dirigida a Ferdinando Paër29. La carta de Malfatti supuso para Chopin el pasaporte hacia una nueva forma de vida. El italiano de origen danés disponía de excelentes contactos en la capital gala y pronto se convirtió en su protector en todos los aspectos. Ya que el pasaporte ruso de Fryderyk sólo le permitía estar «de pasada» en París, Paër escribió a las autoridades francesas solicitando la permanencia del joven «que es un polaco deportado de Varsovia como resultado de la revolución»30. Era obvio que Chopin ni era un deportado ni un refugiado político, pero las autoridades francesas le permitieron residir en París de forma indefinida «para poder perfeccionar su arte». Cuatro años más tarde, se convertiría en ciudadano francés con pasaporte galo expedido el 1 de agosto de 183531.




  De la mano de Paër, Fryderyk se introduce en el universo musical parisiense. Conoce a Gioacchino Rossini, Friedrich Kalkbrenner32 y al más veterano de todos, el compositor Luigi Cherubini. Paër también le presenta a algunos de los músicos más prometedores del momento, entre los que se encuentra su alumno, Ferenc Liszt. Pero, sin lugar a dudas, fue Kalkbrenner quien le causó mayor impresión. En una de sus cartas a Tytus le confiesa: «Si Paganini es la perfección, Kalkbrenner es su igual pero con otro estilo. Me resulta difícil describirte su manera de tocar tan serena y encantadora, su incomparable regularidad y la maestría que demuestra en cada nota». El propio Kalkbrenner le ofrece tomar lecciones durante tres años bajo su tutela, algo que choca frontalmente con los deseos de su familia y de su antiguo maestro, Józef Elsner. Pese a su juventud, Chopin era ya un pianista de amplio prestigio y no necesitaba tres años de aprendizaje extra. Algo que también le aconseja Liszt.




  Respaldado por Kalkbrenner, entre otras personas, el 26 de febrero de 1832 ofrece su primer concierto en París, en el salón de Camille Pleyel, con carácter benéfico, para los refugiados polacos en París. Interpreta su Concierto para piano en fa menor y las Variaciones en Si bemol mayor, «Là ci darem la mano»33. Al mismo acude la mayor parte de la colonia polaca radicada en la capital francesa, así como numerosos músicos y críticos, entre ellos, François-Joseph Fétis, considerado uno de los críticos más influyentes del siglo XIX y fundador de la Revue Musicale, primera publicación en Francia dedicada exclusivamente a temas musicales.




  En su crítica, publicada el 3 de marzo, Fétis, tras destacar que «la recaudación del concierto no fue suficiente para cubrir los gastos y que la audiencia estaba compuesta en su mayoría por residentes polacos», subraya: «Veo en la música del señor Chopin indicios positivos de progreso, que, con el tiempo, pueden ejercer notable influencia en la evolución del piano […] Hay alma en estas melodías, fantasía en sus figuras, y originalidad en todo. Demasiado exceso en las modulaciones, y cierto desorden en la unión de los motivos de cada frase, lo que produce la sensación de escuchar una improvisación en lugar de lo escrito. Son estos defectos que se mezclan con las cualidades que acabo de señalar. Pero tales faltas pertenecen a la edad del artista; que desaparecerán con la experiencia. Si las obras posteriores del señor Chopin corresponden a su debú, no existe duda alguna de que se forjará una brillante y merecida reputación»34.




  Este concierto supuso, además, una de las primeras tomas de contacto entre Chopin y Ferenc Liszt, el inicio de una amistad que se convertirá en legendaria, sobre todo por la admiración que el pianista y compositor húngaro le proferirá toda su vida. El éxito de este concierto le lleva a ofrecer una nueva actuación, también benéfica, el 20 de mayo del mismo año 1832, en la sala de conciertos del Conservatorio de París, donde tocó el primer movimiento del Concierto para piano y orquesta número 2, en fa menor, opus 21 [KK 255-267]. Sin embargo, esta vez no se topó con una respuesta tan favorable por parte del público, sobre todo por el volumen de la orquestación, excesivo para el sonido tenue que Chopin obtuvo del piano.




  La irrupción de una epidemia de cólera en París complica su futuro. Presa del pánico, la clase acomodada abandona la ciudad, y Fryderyk, que no pasa por un buen momento económico, ve cómo su carrera de concertista comienza a correr peligro. Sin embargo, su suerte cambia gracias a un encuentro fortuito en las calles de París con el príncipe Walenty Radziwiłł, quien le informa de sus planes de abandonar la ciudad. Radziwiłł no duda en invitarlo a tomar parte en una fiesta que ofrece el ilustre, e inmensamente rico, barón James (Jacob) Rothschild, hijo menor de la familia de banqueros más importante de Europa. Esa velada, Chopin tocó e improvisó mientras que el príncipe lo recomendaba a todos los asistentes.




  ¿CONCERTISTA? ¡PROFESOR PARTICULAR!




  De repente, tras esa fiesta, comienza a ser muy solicitado entre la aristocracia. Fryderyk rendirá posteriormente tributo a la familia Rothschild en la Balada número 4, en fa menor, opus 52 [KK 732-738], que dedica a la baronesa Nathaniel de Rothschild. Se convierte en uno de los maestros de moda y todo el París elegante quiere contar con sus servicios. Chopin, con cinco clases particulares de piano cada día, consigue, por fin, que mejore su maltrecha economía. Disfruta del patrocinio de las principales familias de París, a cuyas hijas se dedicará a enseñar prácticamente el resto de su vida.




  «Yo no estoy hecho para dar conciertos; el público me intimida, me siento asfixiado por su impaciencia precipitada, paralizado por sus miradas curiosas, mudo ante esas fisonomías desconocidas». Estas palabras de Chopin, recogidas en la conocida biografía de Liszt35, delatan el poco interés que tenía por el mundo del concierto, y marcaba su creciente inclinación por la enseñanza. El sentido de la realidad se impuso y Chopin renunció a ser un concertista-compositor de la misma forma que había desistido de convertirse en compositor operístico. Pero, como escribe Piero Rattalino en su monografía sobre Chopin (1991), «la renuncia a una carrera no significa la renuncia a las ambiciones que se realizaron bajo la forma de sublimación». Chopin se convertiría poco después en el ídolo de los salones de París, ¡en el pianista-poeta!




  Aunque había recibido relativamente poca educación pianística formal, su método de enseñanza era sensato y eficaz; insistía en que sus alumnos practicaran los estudios de Clementi Gradus ad Parnasum, y para alcanzar la independencia de cada dedo consideraba «imprescindible» trabajar los 48 preludios y fugas de Das Wohltemperierte Klavier de Bach. A los alumnos más avanzados les hacía tocar, además, sus propias obras, incluidos, por supuesto, sus 24 estudios opus 10 y opus 25. Para las escalas, prefería comenzar con la de Si mayor, puesto que su disposición con cinco sostenidos (Fa#, Do#, Sol#, Re#, La#) «contribuye a una mejor postura de la mano». De hecho, no enseñaba otras escalas hasta que ésta no salía perfectamente. Estaba convencido, y con razón, que la escala de Do mayor, que sólo utiliza teclas blancas, es la más difícil de tocar correctamente.




  Pensaba, por otra parte, que tres horas diarias de estudio eran suficientes. Más tiempo, sería contraproducente, «ya que cansaría demasiado al alumno y podría acabar aborreciendo la música». Chopin buscaba la pureza natural del sonido, así como su variedad, dentro de un obsesivo interés por obtener un legato cantabile inspirado en el belcanto. Detestaba cualquier exceso expresivo y los innecesarios efectos dramáticos tan apreciados por sus contemporáneos. En este sentido, fue un revolucionario del concepto expresivo del incipiente piano romántico.




  Por sus clases particulares –lo recuerdan Ates Orga36 y Alfred Cortot37 – percibía veinte francos (casi 90 euros)38, que los discípu los dejaban encima de la repisa de la chimenea del recibidor, pero cobraba más cuando daba las clases particulares en casa de los alumnos. Las cinco lecciones diarias le proporcionaban unos cómodos ingresos mensuales que le permitían vivir holgadamente, hasta el punto de contar incluso con mayordomo y coche de caballos propio. Sus alumnos eran en su mayoría señoras y chicas bien de la alta sociedad parisiense39. Quizá por ello, apenas llegó a tener discípulos que alcanzaran un nivel verdaderamente profesional, capaces de seguir la estela de su ilustre maestro. A diferencia de Liszt –que tenía una pléyade de alumnos célebres que le veneraba y le seguía fielmente– y de otros grandes pianistas de la época, Chopin, como maestro, proyectó su escuela sólo a través de tres o cuatro nombres, pero, fundamentalmente, a través de Georges Mathias40.




  Su creciente popularidad tiene también consecuencias beneficiosas en su carrera como compositor. En verano, tras instalarse en julio en un piso emplazado en el número 4 de la parisiense rúe Cité Bergère, firma un contrato con la editorial de Moritz Schlesinger, que se compromete a publicar sus obras en Francia. Al mismo tiempo, las composiciones se imprimen en Leipzig (Probst y Kistner; luego Breitkopf & Härtel) y Londres (Wessel & Co.). En diciembre de 1832 tiene la satisfacción de ver editado un volumen con sus tres primeros nocturnos41, dos cuadernos de mazurcas y otro con obras tempranas. Esta importante incursión editorial resultará crucial para la trayectoria de Chopin y para la difusión de su música, puesto que la carrera como concertista había pasado ya a un segundo plano. Cuenta a su favor, también, con el apoyo de la Revue et Gazette Musicale de Paris, que le tributa elogios como: «Desde el primer momento en que apareció en escena creó por sí mismo un nuevo camino».




  Su música se vende y se da cuenta de que puede ganarse la vida dejando de lado su faceta de concertista. Solamente realizará incursiones en conciertos de otros pianistas, como el recital a cuatro manos con Liszt en el Théâtre-Italien de París, el 2 de abril de 1833 y promovido por Hector Berlioz42, o el que ofrece el 15 de diciem bre en el Conservatorio de esta misma capital, donde toca uno de los dos Conciertos para tres pianos y cuerda de Bach junto con Ferenc Liszt y Ferdinand Hiller. En 1833 se traslada a un espacioso piso en el número 5 de la calle Chaussée d’Antin. Este mismo año se hace miembro de la Sociedad Literaria Polaca (Towarzystwo Literackie Polskie), a la que apoya financieramente. Se convierte en aplicado estudioso de la literatura polaca, por entonces totalmente desconocida en los círculos culturales franceses.




  SEÑORIAL PISO (5, CHAUSSÉE D’ANTIN, PARÍS)




  El año 1834 transcurre sin incidentes para Fryderyk. Se encuentra cómodo en su señorial piso de la calle Chaussée d’Antin y vive holgadamente, dedicado a la enseñanza, la composición y a sus ocasionales recitales en los salones de París. En mayo decide desplazarse, acompañado por sus amigos Felix Mendelssohn-Bartholdy y Ferdinand Hiller, a la ciudad alemana de Aquisgrán para asistir al festival de música que allí dirige Hiller. Los festivales musicales gozaban de una gran tradición en el país teutón y ese mismo mes las ciudades de Düsseldorf, Aquisgrán y Colonia acogían por turno estas citas musicales. La de la ciudad carolingia era, sin embargo, especial para él, porque estaba dedicada a Georg Friedrich Händel, músico por el que sentía gran admiración desde que escuchó su Ode auf das Cäcilienfest durante su estancia en Berlín, en septiembre de 1828.




  En 1834 conoce al joven compositor de ópera Vincenzo Bellini en el salón de la cantante napolitana Lina Freppa. Llegará a establecer una entrañable amistad con el creador de Norma, cuyo arte belcantista será decisivo en la expresividad de su obra pianística. Esta amistad, trufada de abierta admiración, quedará truncada con la temprana muerte de Bellini, el 23 de septiembre de 1835, en Puteaux (Francia), con sólo 33 años. El 7 de diciembre, toca, bajo la dirección de Hector Berlioz, el «Larghetto» del Concierto para piano y orquesta número 2, en fa menor, opus 21. Días más tarde, el 25 de diciembre, actúa junto con Liszt y otros destacados artistas en la Salle Pleyel, en una matinée promovida como homenaje al musicólogo Franz Stöpel (1794-1836)43.




  En abril de 1835 ofrece dos conciertos en París. El primero, a beneficio de los emigrados polacos, se celebra el 4 de abril en el Théâtre-Italien. Bajo la dirección de François-Antoine Habeneck (1781-1849), interpreta su Concierto para piano y orquesta número 1, en mi menor, opus 11 [KK 164-177], además de tocar algunas otras composiciones a dúo con Ferenc Liszt. La recepción indiferente del público no lo desanima, y tres semanas después, el 26 de abril, se presenta en el Conservatorio de París con la orquesta de la Société des Concerts du Conservatoire, acompañado nuevamente por la batuta de François-Antoine Habeneck. En este segundo concierto estrena la Gran polonesa brillante en Mi bemol mayor, precedida de un Andante spianato en Sol mayor, opus 22 [KK 268-272]. De nuevo no obtiene el beneplácito de la crítica.




  Después de estos conciertos sólo tocó ocasionalmente en reuniones privadas, salvo el recital de dos pianos que ofreció, el 25 de abril de 1835, en la Salle Érard junto a Ferdinand Hiller. Cada vez se veía a sí mismo más como compositor que como pianista. En el verano de 1835 había consolidado los éxitos de sus obras menores en el contexto de sus composiciones de mayor magnitud, entre las que figuran obras como el Scherzo número 1, en si menor, opus 20, la Balada número 1, en sol menor, opus 23 o las Dos polonesas opus 26. Los críticos más ilustrados comenzaban a vislumbrar en estos trabajos un compositor de gran talla.




  El 1 de agosto de 1835 obtiene finalmente el pasaporte francés. Ese mismo mes se encuentra con sus padres por primera vez desde que abandonó Polonia. Será la última vez que los vea. Fryderyk se une a la familia Chopin, que había decidido pasar el mes de agosto en el paradisíaco balneario bohemio de Karlovy Vary (Karlsbad, en alemán), situado en las orillas del río Ohre y conocido por las frecuentes visitas de la aristocracia europea.




  De regreso a París, hace un alto en la ciudad alemana de Dresde, donde se encuentra con uno de los alumnos internos bajo la tutela de su padre durante su etapa en Varsovia, Antoni Wodziński. Los Wodziński habían abandonado Polonia durante la revolución de 1831, pero antes de ello el niño Fryderyk había pasado numerosas veladas con los hijos de la familia. Chopin no puede evitar fijarse en la mayor de las tres hermanas, Maria, que se ha convertido en una interesante joven de 16 años, que canta y toca con bastante acierto el piano. No muy bella pero dotada de un atractivo arrollador, supo seducir a Fryderyk, que las vísperas de su partida le dedicaría el Vals en La bemol mayor opus póstumo 69 número 1, que más tarde sería conocido como Vals del adiós.




  El 26 de septiembre abandona Dresde y se dirige a Leipzig, para reunirse con Mendelssohn-Bartholdy. Allí conoce a Robert Schumann y a la que posteriormente se convertiría en la esposa de éste, la pianista Clara Wieck. Clara sentía franca admiración por Chopin, y fue la primera persona que tocó en público las Variaciones sobre «La ci darem la mano» después de él mismo, además de dedicarle un elogioso ensayo sobre su obra en el Allgemeine Musikalische Zeitung.




  Al llegar a París cae seriamente enfermo y manifiesta los primeros síntomas de hemoptisis44, que le obligan a guardar cama. Inten tó ocultar el hecho entre sus amigos y conocidos, pero ante su desaparición de la vida pública comenzaron a circular rumores de su muerte, que, para su infortunio, trascienden las fronteras de la capital francesa y llegan hasta Varsovia. Sus padres sólo se tranquilizaron cuando recibieron una carta suya en la que les comunicaba sus planes de matrimonio con Maria Wodzińska. Una idea que no recibe con mucho agrado la madre de la joven, preocupaba por la endeble salud del pretendiente de su hija. Sin embargo, en julio del año siguiente –1836– recibe la invitación de la condesa Wodzińska para pasar unos días en el balneario de Marienbad (actualmente Mariánské Lázně) junto a sus hijos.




  Allí, en el verano de 1836, comparte con Maria largos paseos y su amor por la música. Cuando los Wodziński deciden regresar a Dresde, les acompaña. Es en la capital sajona donde Fryderyk decide pedir en matrimonio a su joven amada, durante la última noche, el 9 de septiembre, en la hora del crepúsculo. Maria acepta, pero condiciona su respuesta definitiva a la aprobación de sus padres. La condesa da el visto bueno, pero, alarmada por el carácter enfermizo de Chopin, le pide discreción y le insta a cuidar su salud, ya que «de ello depende el éxito del matrimonio». Teresa Wodzińska es cauta y quiere consultar la propuesta en persona con su marido, que por esos días se encuentra en Polonia. A partir de entonces, la condesa y Fryderyk entablan correspondencia. Ella seguirá pendiente de la salud del compositor, algo que no le resultará difícil, puesto que uno de sus hijos reside también en París y frecuenta a Chopin. Como hizo en el verano anterior, de regreso a Francia pasa por Leipzig donde se encuentra de nuevo con Robert Schumann, a quien regala una copia de la Balada número 1, en sol menor opus 23.




  «MONSIEUR GEORGE SAND» Y «MADEMOISELLE CHOPIN»




  Ya de nuevo en la capital gala, decide buscar nueva residencia. Junto con su amigo el médico Jan Matuszyński alquila un espacioso piso de diez habitaciones en el número 38 de la misma Chaussée d’Antin, por el que paga la nada despreciable cantidad de 425 francos por trimestre, y que amueblan sin reparar en lujo y distinción. Comienza para Fryderyk un periodo de espera, se debate entre la ajetreada vida social parisiense y su tristeza interior. A principios del otoño de 1836, frecuenta a su amigo Ferenc Liszt, quien se había instalado junto con su amante, la condesa Marie d’Agoult, en el Hôtel de France, después de un periodo en Suiza. Poco después la escritora George Sand se aloja junto con sus dos hijos en el mismo hotel, y se convierte en una presencia habitual en el salón de Liszt, donde se da cita con frecuencia la élite artística de París.




  Aunque Chopin detesta el ambiente frívolo y pretencioso de los salones, asiste habitualmente durante el mes de noviembre a las soirées organizadas por Liszt y su círculo de amistades, en el que también figuraba George Sand. Como correspondencia, los invita a su apartamento de la Chaussée d’Antin. El 13 de diciembre, celebra una velada a la que asisten el poeta Heinrich Heine, Marie d’Agoult, Ferenc Liszt, Eugène Sue, el compositor Johann Peter Pixis, el tenor Adolphe Nourrit, el conde Wojciech Grzymała, su amigo Jan Matuszyński, Eugène Delacroix y George Sand, que había elegido para la ocasión un vestido con los colores de la bandera de Polonia. La primera impresión que le causó Sand a Chopin no fue ciertamente positiva: la apariencia masculina de la escritora no era de su agrado45. A los pocos días ella regresaría a Nohant, la residencia campestre en la que solía pasar los veranos y otros periodos de vacaciones46.




  Una vez pasadas las veladas con Liszt y sus amistades, Chopin centra principalmente su vida social en los círculos de los emigrados polacos. Su piso en la calle Chaussée d’Antin se convertirá en punto de reunión de muchos de sus compatriotas que, por esos años y debido a la derrota de las revueltas polacas, habían llegado a la capital francesa como consecuencia de lo que se conoció como «La Gran Emigración». Chopin, que nunca fue refugiado político, sino un émigré, se introdujo en el pequeño microcosmos que crearon los intelectuales polacos en París. Entre ellos figuraban el escritor Julian Ursyn Niemcewicz, los poetas románticos Adam Mickiewicz y Juliusz Słowacki de Leliwa47, así como sus amigos Stefan Witwicki y Bohdan Zaleski. También entabló una valiosa amistad con Charles Hallé, que más tarde llegaría a ser el primer director de la Real Escuela de Música de Manchester y fundador de la conocida orquesta que aún lleva su nombre.




  La salud, sin embargo, no le fue favorable. El invierno parisiense trajo consigo una fuerte gripe para el pianista, que tuvo que guardar cama durante un largo periodo. Un mal indicio para la familia Wodziński, que había comprometido el matrimonio con su hija Maria a su fortaleza física. Con la llegada del verano de 1837, Chopin recibe numerosas invitaciones, incluida una de George Sand para visitar Nohant. Las rechaza todas, pues esperaba ansiosamente noticias de la familia Wodziński, con la que pensaba pasar también ese verano, tal como ya había hecho los dos anteriores. No obstante, acepta la sugerencia de Camille Pleyel para ir a Londres durante dos semanas en el mes de julio. Visitó Windsor, Blackwall y Richmond, pero su delicado estado de ánimo le mantuvo distante de los círculos musicales londinenses y de sus amistades en la metrópoli inglesa, donde residían Mendelssohn-Bartholdy y Moscheles. Sólo hizo una excepción con el fabricante de pianos James Broadwood.




  Por estas fechas, Chopin recibe la fatal noticia de que la familia Wodziński rechaza su compromiso con su hija Maria. A su regreso a París, hace un paquete con todas las cartas y recuerdos de Maria, lo cierra y escribe en la parte superior dos elocuentes palabras en polaco: «Mis penas». Conservó el paquete el resto de su vida y, aunque logró superar la desilusión, su música reflejó el duro golpe durante largo tiempo. Cuatro años más tarde Maria Wodzińska contraería matrimonio con el pudiente Józef Skarbek, hijo del aún más pudiente Fryderyk Skarbek.




  Chopin permanece el resto del verano en París, solo y deprimido. Se refugió en el trabajo y preparó la edición de algunas de sus obras, entre ellas los Doce estudios para piano opus 25 [KK 297-344] y el Impromptu en La bemol mayor, opus 29 [KK 479-484]. También se dedicó a nuevas composiciones, como los Dos nocturnos opus 32 [KK 510-519] y el Scherzo número 2, en si bemol menor, opus 31 [KK 505-509]. En octubre de 1837 se encuentra absolutamente seducido por George Sand. Así lo confiesa en las líneas que en esos días anota en su diario. «La he visto tres veces», escribe Chopin, «ella me miraba profundamente a los ojos, mientras yo tocaba. Era una música un poco triste, Leyendas del Danubio; mi corazón danzaba con ella en el país remoto. Y sus ojos en mis ojos, ojos oscuros, ojos singulares. ¿Qué decían? Se apoyaba sobre el piano y sus miradas abrasadoras me inundaban. ¡Mi corazón estaba preso! La he vuelto a ver dos veces. Me ama. Aurore… ¡Qué nombre tan encantador!»48.




  «¡ES CHOPIN!»




  En 1838 Chopin retoma sus presentaciones en público. El 25 de febrero participa en un concierto en honor de Luis Felipe I y la familia real francesa en las Tullerías de París. A este concierto sucederán otros dos, de carácter benéfico. El primero se celebra el 3 de marzo, también en París, en el Conservatorio, donde interpreta obras a dos pianos junto con el joven pianista Charles Henri Valentin Alkan49, al que Cho pin conocía bien y que años más tarde se convertiría en su vecino en la Square d’Orléans. Entre las obras que tocaron figuraba, además, un arreglo para dos pianos a ocho manos del ‘Allegretto’ y del movimiento final de la Séptima sinfonía de Beethoven del propio Alkan50.




  Días después, el 12 de marzo, toca en Ruán, en una actuación benéfica, su Concierto para piano y orquesta en fa menor, opus 21, acompañado por la Orquesta de Ruán, que es dirigida por su amigo Antoni Orłowski. A Ruán, Schlesinger envía al dramaturgo Ernest Legouvé para realizar la crítica, que apareció publicada en la Revue et Gazette Musicale de Paris, el 25 de ese mismo mes de marzo de 1838. La reseña, muy laudatoria, concluye con una frase premonitoria: «En un futuro cuando se pregunte: ¿Quién es el pianista más grande en Europa, Liszt o Thalberg? Dejad que el mundo conteste: ¡Es Chopin!».




  Unas semanas después del concierto en Ruán, a finales de abril, se vuelve a encontrar otra vez con George Sand cuando ésta visita París. Sand se aloja en la residencia de la condesa Charlotte Marliani, esposa del cónsul de España en París, y su salón será testigo del acercamiento entre Chopin y la escritora, algo que tampoco pasó desapercibido para su círculo de amistades más íntimo. Sand mantenía por aquella época una relación con el dramaturgo Félicien Mallefille (1813-1868), amigo de la condesa Marie d’Agoult. A su regreso a Nohant, a mediados de mayo, presa de indecisión y deseo, Sand escribe una larga carta de 32 cuartillas al íntimo amigo de Chopin, el conde Wojciech Grzymała, en la que le confiesa su deseo por intimar con el compositor y le revela con inusitada sinceridad sus sentimientos y deseos, además de pedirle consejo sobre cómo actuar para seducirlo51. Grzymała le advierte que no juegue con sus sentimientos y le habla también del desengaño que se llevó con el rechazo de su compromiso con Maria Wodzińska.




  Pero George Sand no cede a sus instintos, y el 6 de junio llega a París con el propósito de sorprender a Chopin, aunque no lo consigue pues Fryderyk ya estaba al tanto de su llegada por mediación de los Marliani. También él estaba expectante ante su llegada, e instó a Grzymała a preparar un encuentro entre ambos. Ella se alojó en un apartamento en la finca de los Marliani, algo que desde un primer momento les proporcionó a ambos la intimidad que necesitaban.




  Pasaron innumerables veladas en compañía de la condesa Charlotte Marliani y de su cohorte de amigos, entre los que estaba Delacroix. En muy poco tiempo la Sand y Chopin se convertirían en amantes. El propio Delacroix reflejaría su idilio en el conocido doble retrato de la pareja, en el que Chopin aparece sentado al piano mientras ella permanece de pie y atenta52. Félicien Malle fille seguía aún siendo, sin embargo, la pareja oficial de la escritora. El dramaturgo no sospechaba absolutamente nada de la relación entre su amante y Chopin, al que conoció y con quien mantuvo una cordial relación. Incluso en cierta ocasión le llegó a dedicar uno de sus poemas, una balada que había publicado en la Revue et Gazette Musicale de Paris.




  Pero pronto comenzaron las habladurías en París. La relación era ya un secreto a voces y la cólera se apoderó de Mallefille cuando tuvo conocimiento de la infidelidad de Sand. Llegó incluso a perseguirla en una de las ocasiones en las que ella salía del número 38 de la Chaussée d’Antin –la casa de Chopin– para pedirle explicaciones. Refiere el hecho, no sin cierta sorna, la gran Marie d’Agoult: «En fin, no sé por qué inspiración del demonio, [Mallefille] entró en sospechas y fue a espiar a la puerta de la casa de Chopin, adonde George iba todas las noches. Allí, el dramaturgo se pone dramático: grita, aúlla; está feroz, quiere matar. El amigo Grzymała se arroja entre los dos ilustres rivales, calman a Mallefille, y George huye con Chopin, ¡para entregarse al amor perfecto a la sombra de los mirtos de Palma! Convendrá usted que esta historia es mucho más bonita que las que se inventan…»53.




  INVIERNO EN MALLORCA




  George y Fryderyk tomaron la determinación de abandonar Francia por una temporada y poner tierra por medio ante el cariz que tomaba la ruptura de la primera con su amante Félicien Mallefille. Con la excusa de buscar un clima más cálido para mitigar el reumatismo que padecía uno de los hijos de Sand, Maurice, planearon un viaje a Mallorca. También era una buena idea para Chopin, que enfermaba con extrema facilidad con la llegada del invierno parisiense. Hicieron el viaje hasta Perpiñán por separado. George Sand abandonó París el 18 de octubre de 1838, acompañada por sus dos hijos, Maurice y Solange. Tardó doce días en llegar a su destino. Chopin lo hizo un día más tarde. A bordo del barco Le Phénicien llegaron a Barcelona, donde permanecieron cinco días. La tarde del 7 de noviembre, se embarcan en El mallorquín rumbo a Palma, donde arriban pasado el mediodía del 8 de noviembre.




  Los Marliani les habían hablado de la comodidad de la isla para los turistas, aunque para su desesperación y tras mucho buscar, Sand sólo pudo encontrar una pobre y mala posada. Por mediación del cónsul francés Pierre Flury y del banquero francés Antoine Canut se alojan durante seis días en una vivienda llamada Son Vent (La casa del viento), parcamente amueblada y sin ventanas, situada a las afueras de Palma, en Establiments54. Aprovecharon sus días para trabajar. Sand dedicó las noches a su nueva novela Spiridion, mientras que Chopin intentaba completar los 24 preludios, opus 28. Había encargado a Camille Pleyel que le enviara un piano vertical, pero no llegaba y el que había alquilado estaba en pésimo estado, por lo que le era de poca ayuda.




  En estos primeros días en Mallorca Chopin gozaba de buen estado de salud y disfrutaba sin reservas de la placidez de la isla55. Pero poco iba a durar tanto bienestar. El invierno llegó a las islas y la finca no estaba acondicionada para las lluvias que asolaron Palma esas semanas. Comenzó a toser sangre, lo cual provocó el pánico entre los vecinos, que pensaron que podría ser la temida tuberculosis. El dueño de Son Vent instó a Sand y Chopin a abandonar la finca no sin antes exigirles que la desinfectaran, como prescribían las leyes españolas.




  Para su suerte, ofrecen a Sand la posibilidad de instalarse en un convento recientemente abandonado, la cartuja de Valldemossa56. El complejo, que se alquilaba por celdas, se había transformado en residencia de turistas durante el verano, aunque en invierno estaba desierto. Allí permanecerían durante dos meses, con la única compañía de otros tres extraños huéspedes. A finales de diciembre llegó a Palma ¡por fin! el piano que Chopin había solicitado a Pleyel, pero las trabas puestas por los oficiales de la aduana y la desorbitada suma de dinero que pedían por dejarlo entrar hicieron que no llegara a Valldemossa hasta mediados de enero. Durante su espera Fryderyk se dedicó con gran empeño a la composición; trabajó, entre otras obras, la Balada número 2, en Fa mayor, opus 38, y la segunda de las Dos Polonesas, opus 40. Sand ejercía como su enfermera personal.




  El estado de salud de Chopin experimentó un preocupante deterioro a finales de enero de 1839, hasta el punto de que Sand comenzó a temer por su vida. Un médico de la isla le diagnosticó tuberculosis laríngea, algo que no los convenció. Aprovecharon el cese de las lluvias para organizar el regreso a París. Después de dos meses de estancia marcada por la funesta salud del compositor, deciden el 11 de febrero abandonar Valldemossa. Al día siguiente, justo antes de embarcar, Chopin sufre una fuerte hemorragia. Durante el trayecto de vuelta, a bordo nuevamente de El mallorquín, la situación se complica. Al llegar a Barcelona, como cuenta André Maurois, se encontró «a dos dedos de la muerte»57. Una vez contenida la hemorragia, la pareja y los hijos de la Sand se hospe dan en el hotel Cuatro Naciones de la capital condal58, donde des cansan una semana.




  Algo mejorado, el 22 de febrero de 1839 él y sus acompañantes zarpan hacia Marsella de nuevo en el barco francés Le Phénicien, donde es cuidadosamente atendido por el médico del buque. Ya en tierras galas, se pone en manos del doctor Cauvière e inicia un largo periodo de convalecencia que lo llevará a permanecer tres meses en la ciudad mediterránea, alojado, junto con George Sand y sus hijos, en el Hôtel de Beauvau. Para su sorpresa, el médico, en su examen, no le diagnostica ninguna enfermedad grave59. Sand, por su parte, emplea la estancia para escribir y para reponerse, ya que el clima balear no le había sentado nada bien. Fryderyk aprovecha estos momentos para compartir más intensamente la vida con Sand. Él la introducirá en el universo de la literatura polaca, especialmente en la obra de su amigo y compatriota el poeta Adam Mickiewicz60.




  Sin embargo, la tranquilidad anhelada será vulnerada por el interés que la estancia de ambos personajes despierta en el ambiente social de Marsella. Lo describe la propia George Sand en una carta que remite el 15 de marzo a Charlotte Marliani. «Hay barahúnda en mi puerta; toda la chusma literaria me persigue y toda la morralla musical anda a la zaga de Chopin. Para defenderlo, lo hago pasar por muerto y, si esto sigue así, enviaremos esquelas comunicando la muerte de ambos, a fin de que nos lloren y nos dejen tranquilos. Pensamos quedarnos escondidos en las hosterías todo este mes de marzo, al abrigo del mistral que, de tiempo en tiempo, sopla con bastante violencia. En el mes de abril alquilaremos en el campo alguna bastide amueblada. En mayo iremos a Nohant»61. A pesar de este deseo de pasar inadvertido, Chopin hizo una aparición pública el 24 de abril, para asistir a un acto en homenaje a su amigo el tenor francés Adolphe Nourrit, que se había suicidado el 8 de marzo arrojándose desde una ventana. Visiblemente afectado, aceptó tocar el órgano en el funeral, que se celebró en la iglesia Notre-Dame-du-Mont de Marsella. En aquel emotivo acto interpretó una adaptación para órgano del Lied de Schubert Die Gestirne, que había sido una de las más admiradas recreaciones del desaparecido tenor.




  NOHANT. CONFORTABLE SATISFACCIÓN




  Por aquel entonces su salud había mejorado notablemente. A principios de mayo de 1839, el doctor Cauvière lo autoriza a abandonar Marsella y cursar una corta visita con Sand a Génova, donde pasan la primera quincena de mayo. Desde allí, toman rumbo a Nohant62, adonde llegaron a principios de junio para disfrutar del calor estival de la campiña de Berry. Aquí comienzan los siete años más fecundos de la vida del compositor. Pese a que a Chopin no le agradaba el campo, Nohant le satisfacía plenamente. Estaba encantando con la confortable casa, de estilo Luis XVI, y las tierras que la circundaban63. Además, Sand requirió desde un primer momento los servicios de su viejo amigo el doctor Gustav Papet, quien determinó que padecía una «inflamación en la laringe».




  La vida estable y segura en Nohant permitió a Fryderyk concluir las obras que había esbozado en Mallorca, en primer lugar la Sonata para piano número 2, en si bemol menor, opus 35, a la que más tarde añadió la ‘Marcha fúnebre’, compuesta en 1837; tres de las Cuatro mazurcas, opus 41; el segundo de los Dos nocturnos opus 37, y el Impromptu, en fa sostenido menor, opus 36.




  Nohant era sinónimo de libertad para Chopin. La única obligación diaria era la cena, que era servida puntualmente a las seis de la tarde. Tras ella, la pareja disfrutaba de largas veladas de conversación, música, representaciones teatrales y pantomimas. Sand dispuso todo lo necesario para procurar el bienestar de Fryderyk; invitó a varios de sus amigos, entre ellos a Stefan Witwicki, que disfrutaba sus vacaciones cerca de la villa de la escritora. También les cursó visita a finales de agosto el conde Wojciech Grzymała.




  Tras la partida del conde a mediados de septiembre, Chopin y Sand deciden iniciar los preparativos para regresar a París. Julian Fontana se encarga de buscarles apartamentos separados en la capital gala. Chopin fue muy explícito en sus exigencias a Fontana, a quien dio instrucciones muy precisas sobre la lujosa decoración y mobiliario de su futuro domicilio. Los dos preferían preservar su relación de rumores y comentarios y mostrarse, cara a la sociedad parisiense, como dos compañeros en el arte y nada más. Llegaron a París el 11 de octubre de 1839. Chopin se instala en un piso en el número 5 de la rue Tronchet, mientras que Sand, junto con sus hijos, se acomoda en una vivienda de dos plantas y jardín emplazada en el número 16 de la rúe Pigalle.




  De nuevo inmerso en la vida parisiense, Chopin pronto se habitúa pronto a la nueva rutina. Imparte clases en su apartamento de la calle Tronchet hasta las cuatro de la tarde y luego se desplaza hasta la rue Pigalle, en donde pasa las tardes y, frecuentemente, las noches en compañía de su amante. Entre los nuevos alumnos figuran Georges Mathias, Émile Descombes y Friederike Müller-Streicher64.




  En esta nueva etapa también entabla relaciones con músicos de prestigio, sobre todo con el pianista y compositor bohemio Ignaz Moscheles, quien había llegado a París en septiembre de 1839. Se conocieron el 21 de octubre en una velada en casa del banquero Auguste Léo, pariente del compositor bohemio y que había prestado algo de dinero a Fryderyk para su viaje a Mallorca. También asistió Giacomo Meyerbeer. Escucharon allí, entre otras obras, el Preludio número 17, en La bemol mayor. La respuesta de Moscheles ante esta música de Chopin fue entusiasta, y era evidente que había dejado de lado la actitud crítica de hace unos años. El 29 de octubre recibe una invitación para tocar en el Palacio de Saint-Cloud, en uno de los conciertos de la corte del rey Luis Felipe I.




  Moscheles, además de pianista, director, compositor y escritor, era responsable, junto con François-Joseph Fétis, de la edición de un Método para piano, una publicación que constaba de tres partes, la última dedicada a estudios originales de distintos compositores. La parte final del Método apareció a la conclusión del verano de 1840, publicada por la editorial berlinesa de Adolf Martin Schlesinger, e incluía los Tres nuevos estudios que Moscheles había invitado a escribir a Chopin.




  Chopin y Sand pasaron íntegramente 1840 en París. Fue un año bastante tranquilo para ambos y relativamente estéril para la composición por parte de Chopin. Solamente comenzó a esbozar la Polonesa en fa sostenido menor opus 44 y la Balada número 3, en La bemol mayor, opus 47. Tampoco hicieron mucha vida social, con la excepción de las conferencias sobre literatura eslava que Adam Mickiewicz impartió en el Colegio de Francia (del que era catedrático), las interpretaciones privadas en la residencia del Marqués de Custine y la asistencia a los ensayos de la Symphonie funèbre et triomphale de Berlioz y el Réquiem de Mozart.




  1841. DICHOSO Y FECUNDO




  El año 1841 trae consigo el inicio del ciclo más dichoso y fecundo de la vida de Chopin. Aunque su salud le sigue jugando malas pasadas que lo llevan a guardar reposo en numerosas ocasiones, prosigue con sus clases, cuyo precio fija en 30 francos por lección, sigue componiendo y se beneficia de una reputación social totalmente consolidada. El 26 de abril, se presenta en la Salle Pleyel, donde ofrece un concierto semiprivado ante un selecto público integrado por aristócratas, amigos y alumnos, que llegaron a pagar hasta 20 francos por la entrada. Interpretó Estudios, Preludios, Nocturnos, Mazurcas, la Segunda balada y el Impromptu en fa sostenido menor. Compartió el programa con la soprano Laure Cinti-Damoreau y el violinista Heinrich Wilhelm Ernst. Entre los oyentes se encontraban Berlioz, Delacroix, Kalkbrenner, Heine, Liszt, Mickiewicz y George Sand. Fue un éxito tanto en el aspecto económico como en el crítico. Después de seis años de silencio su actuación había generado gran expectación.




  El director del semanario La France Musicale destacó: «Nada puede compararse a sus obras, llenas de originalidad, gracia y distinción. Chopin es un pianista aparte, que no debería ni puede compararse con ningún otro»65. Liszt, encargado de escribir la crí tica del concierto para La Revue et Gazette Musicale de Paris, fue, curiosamente, el que firmó la reseña más social, y destacó más el glamour del evento que su aspecto musical. El aplauso de la crítica despertó de nuevo el interés por Chopin, cuyo prestigio era cada vez mayor. Incluso Ludwig Rellstab, que tan crítico se mostró en su publicación Iris con las Variaciones en Si bemol mayor, «Là ci darem la mano», calificó ahora su música de «bastante hermosa».




  Poco después del concierto Chopin y Sand pusieron rumbo hacia Nohant. Llegaron a mediados de junio y permanecieron allí hasta noviembre. Aquella actuación le había reportado dinero suficiente para disfrutar de un verano tranquilo en el que poder dedicarse a componer sin problemas. Tras los inviernos parisienses, Nohant se convertía en su refugio de descanso veraniego. En agosto reciben la visita del matrimonio Viardot, Louis, director del Théâtre-Italien de París, y su esposa Paulina. Los Viardot se integraron pronto en el círculo íntimo de amistades de Chopin y Sand.




  La mezzosoprano Paulina Viardot García66 se había forjado una reputación impresionante tras su aparición en Londres en mayo de 1839 en el papel de Desdemona, de la ópera Otello, de Rossini. La cultura musical de la joven –Paulina contaba entonces apenas 20 años– fascinaba a Chopin, que, espoleado por su presencia, inició los bosquejos de la Polonesa en fa sostenido menor opus 44. Paulina Viardot representaba para Chopin la viva prueba de la perfecta complementación entre la voz humana y la música de piano. En el mes de agosto, Wojciech Grzymała se incorporó al grupo de invitados en Nohant. El mismo verano de 1841, Chopin recibe a través de su hermana Ludwika la noticia de que su prometida Maria Wodzińska había contraído matrimonio con Józef Skarbek, el pudiente hijo de Fryderyk Skarbek, del cual Mikołaj y Justyna habían tomado el nombre para bautizar a su único hijo varón.




  Este segundo estío en Nohant fue realmente productivo para la labor compositiva de Fryderyk: terminó el Preludio en do sostenido menor, opus 45, los Dos nocturnos, opus 48 y la Fantasía opus 49. Por lo que respecta a su relación con Sand, surgen las primeras fricciones entre la pareja, una de ellas motivada por una discusión entre Fryderyk y la institutriz de Solange, la hija de George Sand. No obstante, al volver a París concluyen irse a vivir juntos al domicilio de Sand en la rue Pigalle, donde ella le cede una de las dos plantas de la casa. Entre sus nuevos alumnos cuenta con Vera Kologrivov-Rubio y el joven y malogrado talento húngaro Károly Filtsch (1830-1845), quien también trabajó, antes de su temprana muerte –con sólo 15 años y víctima de tuberculosis–, con Liszt67.




  Alentado por el éxito del concierto de 1841, Chopin reincide en su carrera de concertista, y se presenta, junto a Paulina Viardot y su íntimo amigo, el violonchelista Auguste Franchomme, en la Salle Pleyel, el 21 de febrero de 1842. Acompaña a sus amigos en una selección de obras propias: Tres mazurcas opus 50, la Balada número 3, en La bemol mayor, opus 47, tres de sus Doce estudios opus 25, y el Impromptu en Sol bemol mayor opus 51. Las críticas no pudieron ser más elogiosas. Léon Escudier, director de La France Musicale, escribe: «El público ha sucumbido a la admiración y el éxtasis; Chopin ha alcanzado su cénit». Pero este nuevo triunfo viene acompañado de una triste noticia: Wojciech Żywny, su primer maestro de piano, fallece en Varsovia el mismo día del concierto.




  REVESES Y RECAÍDAS




  La salud de Chopin sufre un nuevo revés a finales de febrero, que se pronuncia por la impresión que le causa la grave recaída de su buen amigo, el doctor Jan Matuszyński, quien al poco tiempo, el 20 de abril, fallece en sus brazos, en su apartamento de la rue de Verneuil. Sand, que se encontraba junto a él en tan fatídico momento, lo describió en detalle: «Después de una larga y terrible agonía, que el pobre Chopin soportó como si fuera suya… Fue sorprendentemente fuerte, valiente y fiel con ese ser tan frágil, pero luego se vino abajo»68.




  Tras el funeral, Sand determinó que debían marchar cuanto antes a Nohant. Llegaron la medianoche del 6 de mayo de 1842. A principios de junio reciben la visita de Eugène Delacroix, con quien Chopin comienza a forjar una sólida amistad. Uno y otro compartían su gusto por los buenos modales, la elegancia y las ideas nobles. Ambos gozaban de un excelente entendimiento mutuo. ¡Eran dos caballeros! Curiosamente, el aprecio que mostraba el pintor por el arte de Chopin no encontraba su réplica en Fryderyk. Pese a su extrema sensibilidad e ingenio, éste era incapaz de apreciar la obra de Delacroix. En Nohant esperaron la anunciada visita de Honoré de Balzac, que finalmente no acudió. Quienes sí acudieron –una vez más– fueron el matrimonio Viardot, Stefan Witwicki y Marie de Rozières.




  Como de costumbre en Nohant, tanto Chopin como Sand pasaron las semanas inmersos en sus actividades creativas. Sand, en su novela Consuelo, cuyo papel protagonista está inspirado en Paulina Viardot, mientras que Fryderyk trabajó intensamente en la Balada número 4, en fa menor, opus 52, la Polonesa en La bemol mayor opus 53 y el Scherzo número 4, en Mi mayor, opus 54.




  Conforme se acercaba el final del verano de 1842 la pareja comenzó a mostrar su preocupación por encontrar un nuevo alojamiento en París, aunque esta vez no podían contar con la inestimable ayuda de Julian Fontana. Recurrieron a los Marliani. A mediados de julio, la pareja se desplaza a París para supervisar el que será su nuevo y lujoso hogar en la Square d’Orléans. El conjunto de edificios había sido diseñado por el arquitecto británico Edward Cresy en imitación de la típica square inglesa. Square d’Orléans fue el lugar de residencia de reputados nombres de las artes y las letras francesas. Además de los Marliani, que habían mediado en la búsqueda de su nueva casa, también vivían allí los pianistas Charles Valentin Alkan y Friedrich Kalkbrenner.




  En noviembre de 1842, Sand se instala en la primera planta del número 5 mientras que Chopin lo hace en la planta baja del número 9, donde pasará el resto de sus años en París, hasta junio de 1849, pocos meses antes de su fallecimiento. Fryderyk encontró en el salón de su apartamento de la Square d’Orléans el lugar idóneo para proseguir con su labor docente. Tenía nuevos alumnos, entre ellos la princesa rusa Elizaveta Šeremetiev, que junto con los conciertos en la Salle Pleyel le dieron una desahogada seguridad financiera.




  El día 28 de ese mismo mes de noviembre participa, junto con su brillante –y malogrado– alumno Károly Filtsch, en una de las grandes veladas musicales organizadas por la familia Rothschild. El jovencísimo Filtsch, que contaba en aquel momento sólo doce años, interpreta la parte solista del Concierto para piano y orquesta en mi menor, opus 11, de Chopin, mientras que éste toca en un segundo piano el acompañamiento orquestal en una reducción para teclado. Ese mismo invierno también se presenta en el Hôtel Lambert. Sin embargo, pese a esta continua actividad, el invierno de 1842-1843 no fue un periodo propicio para la composición. Se había vuelto mucho más exigente y crítico consigo mismo, y componer resultaba, desde este punto de vista, una tarea lenta, tediosa y hasta dolorosa.




  La llegada del verano de 1843 trajo consigo un nuevo viaje a Nohant, aunque esta vez el descanso en la provincia de Berry fue más tranquilo que en años anteriores. Con la excepción de las visitas de los Viardot, que habían dejado a su pequeña hija al cuidado de la pareja y de Delacroix, pasaron el verano entero solos, en un ambiente que propició algunos signos de enfriamiento, como relata Sand en su correspondencia69. Chopin, como de costumbre, retomó su labor compositiva, ultimando ese verano el segundo de sus Dos nocturnos, opus 55 y las Tres mazurcas opus 56.




  Regresó a París en octubre, mientras que Sand decidió permanecer en Nohant unos días más. Preocupada por la frágil salud de su amante, la Sand encargó a Charlotte Marliani y a Marie de Rozières que estuvieran pendientes de él. También requirió a Wojciech Grzymała para que vigilara sus gastos. Sin embargo Fryderyk no pudo hacer nada contra el invierno de París. Cuando regresó a la capital, su salud se encontraba ya bastante deteriorada. El invierno era siempre letal para sus pulmones, pero el de 1843 fue particularmente nocivo. Tosía incesantemente, algo que, sumado a su alergia, dificultaba seriamente su respiración. Sand le procuró los servicios de un nuevo médico, el doctor Jean-Jacques Molin, que le suministró bajo su supervisión medicación homeopática.




  Pese a todo, prosiguió con su rentable actividad docente, siempre en la Square d’Orléans. Su reputación como profesor traspasaba Francia y ese mismo año, además de Camille O’Méara-Dubois, la acaudalada Jane Wilhelmina Stirling y Zofia Rosengardt se convertirían en nuevas alumnas. Rosengardt, que años más tarde contrajo matrimonio con el poeta Józef Bohdan Zaleski, había viajado expresamente a París desde Varsovia para estudiar piano bajo su dirección. También alumnos de Chopin fueron Vera de Kologrivov, Marie de Rozières, Wilhelm von Lenz, Charles Samuel Boby-Lysberg, Paul Gunsberg y Gustave Schumann, además de la princesa de Chimay, las condesas Delfina Potocka, Maria Kalergis y Katarzyna Branicka; las baronesas Nathaniel de Rothschild y d’Este; Pauline de Noailles y Elisa Peruzzi, entre otros70.




  ENFERMEDAD Y SUFRIMIENTO




  1844 trajo consigo para Chopin más enfermedad y sufrimiento. Su salud se derrumbaba conforme pasaban los meses y, salvo leves y breves repuntes, cada vez mostraba mayores dificultades para respirar. Enero fue sencillamente horrible, una infección de gripe y su tos constante, junto con algunos problemas nerviosos, obligaron a Sand a reclamar nuevamente las atenciones del doctor Molin.




  A finales de ese mismo mes de enero recibe la invitación de su pupila Zofia Rosengardt para escuchar un recital poético de su prometido Józef Bohdan Zaleski, pero los frecuentes problemas de respiración se lo impiden. Como compensación, obsequia a la pareja el 2 de febrero de 1844 con un recital en su salón de la Square d’Orléans en compañía de otros compatriotas polacos, entre los que estaba Witwicki. Como colofón interpretó el tema Jeszcze Polska nie zginęła (Polonia todavía no ha perecido)71.




  En marzo prosiguen las malas noticias: asiste al funeral de la madre de Camille Pleyel y su enfermedad se convierte en crónica de periódico cuando La France Musicale se hace eco de su precario estado de salud. El 12 de mayo de 1844, al regresar a casa junto a George Sand después de asistir a una función de teatro, recibe la noticia de la muerte de su padre Mikołaj, a los 75 años. Había fallecido una semana antes, el 3 de mayo. Mikołaj Chopin fue enterrado el 6 de mayo en el Cementerio Powązki de Varsovia. Su sepelio concitó a la élite cultural, artística y científica de la capital polaca.




  Chopin se sumió en una profunda depresión, y Sand, fiel a su instinto maternal, buscó protegerlo en todo momento de cualquier noticia que pudiera afectarle aún más. También algunos de sus más allegados, como Auguste Franchomme y los Mariliani, no se separaron ni un solo momento de él. Todo fue en vano. Pasaron los días y no experimentó mejora alguna. George Sand decide entonces poner tierra de por medio e inicia los preparativos para pasar un largo verano en Nohant. Es allí donde Chopin comienza a dar lecciones de piano a la hija de Sand, Solange, con la que mantendrá una estrecha relación hasta el final de sus días. Pero el descanso en la campiña de Berry no fue esta vez suficiente.




  El 15 de julio de 1844 Chopin recibe la visita en París de su hermana Ludwika Chopin-Jędrzejewiczowa y su marido. La propia George Sand había sido la artífice del viaje, invitándoles también a que pasaran unos días en Nohant. El matrimonio permaneció en la capital gala diez días, durante los que Fryderyk les enseñó la ciudad y les introdujo en su círculo de amistades. Chopin y Sand regresaron a Nohant el 25 de julio, dos semanas más tarde llegaría la hermana. Tal y como relata a su amiga Marie de Rozières, fue uno de los periodos más felices de su vida. «Somos felices con locura», llegó a escribir.




  En contra de lo que esperaba, Sand estableció pronto una estrecha complicidad con Ludwika, cuya inteligencia y sensibilidad enseguida cautivaron a la escritora. Chopin también se mostraba entusiasmado de poder mantener largas conversaciones con su hermana mientras su cuñado pasaba las horas paseando y dibujando con Maurice, y Sand se encontraba inmersa en sus libros. Las noches las dedicaron a interminables charlas, lecturas y, ¡cómo no!, a la música.




  A finales de mes, Chopin acompañó a la pareja a París y permaneció con ella hasta el 3 de septiembre, cuando partió de nuevo hacia la campiña francesa. Sand, posteriormente, en una carta a Ludwika, le agradecería su impagable compañía durante ese verano. «Eres la mejor médico que ha tenido nunca tu hermano». Chopin y Sand prolongaron su descanso hasta finales de noviembre. Durante estos meses sólo hizo una única breve escapada, en septiembre, a París, para negociar con las compañías editoriales ante la ausencia de Julian Fontana, que se encontraba en Nueva York. Había delegado en Auguste Franchomme para estas cuestiones, pero ante algunos problemas con Maurice (Moritz) Schlesinger prefirió tratarlos él mismo en persona.




  De nuevo en París, prosigue con sus lucrativas clases particulares. Este año contaría con Marie de Rozières como asistente. Se incorpora como alumno el noruego Thomas Dyke Tellefsen, con el que llegará a entablar cordial amistad. Tellefsen tomaría bajo su supervisión, tras la muerte de Chopin, a algunos de sus alumnos, entre ellos Jane Stirling.




  Los problemas con Schlesinger persistirían aún en diciembre. Chopin le había ofrecido publicar la Sonata para piano número 3, en si menor, opus 58 y una serie de variaciones72 por 1.200 francos, pero no llegaron a un acuerdo sobre las fechas de publicación. Joseph Meissonnier adquiriría finalmente los derechos de la sonata, que publicó en julio de 1845.




  CELOS, DESLICES Y DESAVENENCIAS




  George Sand y sus hijos llegaron a París el 12 de diciembre de 1844. Durante la larga estancia de su amante en Nohant, Chopin había comenzado a dar inexplicables muestras de interés por su alumna escocesa Jane Stirling, a la que había dedicado los Dos nocturnos opus 55 [KK 749-760], compuestos un año antes, durante el verano de 1843. Sin embargo, los roces con George Sand no llegarían a mayores hasta principios de 1845. Ese año, los ataques de celos de Chopin y el distanciamiento con Sand fueron en aumento, parejos también al deterioro de su ya preocupante salud. Sand había comenzado a relacionarse con el joven activista Louis Blanc, con el que tuvo un breve romance. Chopin no llegó a tener conocimiento del desliz, pero es evidente que el asunto marcó emocionalmente a Sand y supuso el inicio del declive de su relación.
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