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			APRESENTAÇÃO


			por CHRISTIANE JATAHY


			Conheci o Igor em setembro de 2015. Ele tinha saído há pouco tempo da prisão. Eu o entrevistei para o documentário da vídeo-instalação A Floresta que Anda1. Conversando com ele me emocionei com o seu depoimento sobre a travessia que ele viveu no sistema penitenciário durante sete meses por participar e ajudar na organização das manifestações no Rio de Janeiro em 2013. Ali, ouvindo ele falar na presença da sua mãe, sem se vitimizar, sobre o que viu, ouviu e viveu nos arcabouços da prisão de segurança máxima de Bangu, pensei alguma vezes que essa experiência merecia virar um livro... E ele escreveu esse livro, que é muito mais do que um depoimento pessoal. A Pequena Prisão é um mergulho no universo escuro e terrível do sistema penitenciário brasileiro, iluminado através do contato íntimo do Igor com os presos, um encontro cheio de humanidade, de detalhes, de histórias pessoais, um painel amplo e intenso do que a sociedade brasileira tenta esconder atrás dos muros da invisibilidade. 


			A Pequena Prisão também é um livro sobre um rapaz de 26 anos, estudante de geografia, que em nenhum momento abriu mão da sua condição de preso político, mas que enfrentou a prisão sem pedir nenhum privilégio, e que coloca na vida e em tudo o que faz suas ideologias e sua ética. Um livro que nos faz pensar sobre as nossas escolhas como sociedade e sobre o país que estamos construindo. Importante reflexão nos dias de hoje, em que os grandes roubos políticos e sociais permanecem impunes, enquanto pobres e pretos morrem aglomerados nos “novos navios negreiros” chamados presídios.


			CHRISTIANE JATAHY é autora, diretora de teatro e cineasta. 


			


			

				

					1 A Floresta que Anda é uma vídeo-instalação e performance com documentários pré-filmados e cinema ao vivo. O projeto é uma criação a partir da obra Macbeth de Shakespeare. 
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			UM GRANDE LIVRO SOBRE A PEQUENA PRISÃO


			VERA MALAGUTI BATISTA


			Li o livro de Igor num só fôlego, em meio às ruínas nas quais trabalhamos na UERJ, onde o autor também estuda. Conhecia o caso do Igor e a escandalosa repressão a que foram submetidos alguns jovens que participaram das marchas e protestos de 2013. Aquela irrupção de ar puro que emanava das manifestações foi seguida de uma brutal perseguição penal realizada com o aval dos governos federal, estadual e municipal, com o auxílio descarado e implacável da grande mídia. O caso de Caio e Fábio aparece aqui com toda a sua carga de dramaticidade, principalmente se pensarmos que os dois jovens continuam nas garras do sistema, embora agora fora da prisão. É uma estranha democracia...


			A Pequena Prisão é talvez o mais importante livro brasileiro de criminologia dos últimos tempos. Tudo o que tentamos descrever como o sistema penitenciário brasileiro aparece aqui como uma verdade encarnada nos corpos dos seres humanos com que Igor conviveu em Bangu. Sabemos que o pequeno espaço de uma cela na periferia condensa toda a história da prisão, essa invenção do capitalismo industrial que tem no capitalismo vídeo-financeiro contemporâneo o seu esplendor. Loïc Wacquant já afirmou que a prisão é uma “instituição fora da lei”. Dentro de seus muros não há direitos, suspensas estão todas as garantias e também toda a beleza e delicadeza que os homens e mulheres ali jogados tentam teimosamente reconstruir todos os dias. A economia capitalista precisa da prisão para exercer o controle brutal dos pobres e dos resistentes. Nos dias de hoje, e mais especialmente no Brasil, o sistema penal (que vai da mídia aos tribunais, passando pela polícia) já não reivindica suas promessas falaciosas (as ilusões ressocializadoras) mas extravasa sua metodologia de aniquilação ancorada nas violências históricas da colonização e da escravidão. O desprezo pelo povo brasileiro é algo construído na longa duração. Na questão criminal as marcas da inquisição ibérica e do positivismo racista impregnam as práticas e os sentidos da prisão.


			Lendo o livro, lembrava-me a toda hora de algum autor da criminologia crítica. Lembrei-me de Alessandro Baratta, que descrevia a prisão como uma série de degradações e humilhações que sempre reproduz e aprofunda as desigualdades da sociedade em que está inserida. Lembrei-me de Zaffaroni na busca das penas perdidas, retratando o sistema penal latino-americano com seu “discurso jurídico-penal esgotado em arsenal de ficções gastas, cujos órgãos exercem seu poder para controlar um marco social cujo signo é a morte em massa (realidade letal)”. Igor nos apresenta os efeitos deletérios da prisionização, a verdade do seu princípio básico, o de less elegibility que institui que o encarcerado deve estar sempre abaixo do nível mínimo social dos trabalhadores. Se nosso nível mínimo é inimaginável, a que níveis pretende chegar a prisão na escala absurda em que se encontra no Brasil contemporâneo? As humilhações sofridas pelas famílias, as pequenas negociações sobre aquilo que deveria ser o básico, as penas colaterais embutidas na privação de liberdade que vão incorporando pequenos castigos físicos e mentais todo o tempo... Igor sabe muito bem que a prisão é uma tortura em si. Lembrei-me da bela tese doutoral de Rafael Godói sobre as prisões paulistas e a sucessão de transferências e lugares que sobressaltam a vida miserável desses homens e mulheres. O que falar sobre o aberrante transporte dos presos para audiências. O que é isso? A insensibilidade de juízes e promotores, entre todos os que contribuem para essa barbárie, não deixa de ser um sintoma que nos ajuda a compreender esse grande encarceramento.


			Esse grande livro nos mostra também a tortura do tempo na prisão. Quem está por trás dos muros e grades tem o tempo em outra dimensão, como naquele trabalho do Kiko Goiffman, Valetes em slow motion... Mesmo o Igor ateu reconhece um sentido que talvez nunca tenha percebido antes para as práticas religiosas na prisão. Ele nos aponta as renovadas torturas que surgem até no atendimento médico: baleados com curativo aberto andando descalços no chão imundo da prisão, fraturas que só eram reduzidas três dias depois etc. É como se a tortura fosse o ponto de encontro de todas as rotinas da prisão: “com o passar dos dias, entretanto, fui-me dando conta de algo muito mais sério: nada ali é fortuito, mas obedece a uma lógica rigorosa, certamente perversa, mas metodicamente calculada.” Socos e tapas, cabeças raspadas, humilhações... “o que é a privação de liberdade afinal, se não uma forma moderna de tortura, igualmente cruel, embora socialmente aceita”?


			As resistências se forjam mesmo no chão em que pisamos e Igor nos relata sua luta por pensar, por poder ler e escrever, mesmo com restrições incompreensíveis que só corroboram a economia de castigos que rege a administração de uma prisão. Joel Rufino dos Santos nos ensinou que a ética, essa palavra tão gasta, quer dizer “do lugar”. Ninguém mais ético como escritor e militante do que Igor. Convivendo solidariamente com seus companheiros de infortúnio, em total sintonia com todos os humanos que o rodeavam, ao mesmo tempo e corajosamente se diferenciava pela sua luta política. Sua resistência e seu destemido brado “sou preso político” iluminou seu coletivo para outras possibilidades e devires e nos trouxe uma reflexão importante na discussão sobre o caráter político de toda prisão e de todo preso. Igor destaca a importância da distinção do caráter político e de sua neutralização em casos como o das prisões dos Panteras Negras, alguns até hoje nos cárceres do coração do capitalismo. “No dia em que a massa carcerária, e as classes nas quais ela é majoritariamente recrutada, definir-se a lutar decididamente contra a ordem social que a subjuga, abrindo mão das soluções individuais, daremos um passo significativo para a abertura de todas as prisões, grandes e pequenas.” Creio que a própria lucidez e integridade de Igor ajudam a retificar essa discussão sobre a natureza política de toda prisão e de todo prisioneiro; a diferença entre o preso político e o comum é que o primeiro sabe que sua prisão é política. Esse livro sobre a pequena prisão é tão contundente que reafirma a necessidade de repolitizarmos a questão criminal. Quando olhamos a história da questão criminal vemos como ela é naturalizada nos tempos de crise.


			Este grande livro vale por estantes inteiras de livros de criminologia. Seus leitores percorrerão todos os caminhos do grande encarceramento, tal como ele se apresenta no Brasil contemporâneo. Da desconstrução da “impunidade” à constatação da prisão como tortura, este livro é um importante libelo para as lutas abolicionistas que têm um olhar mais extenso, na direção da derrota do capitalismo. Tenho dito e escrito que contar nossas histórias tristes é o método mais verdadeiro para uma criminologia comprometida com seu povo. Como disse a senhora (“esperava alguém querido sair da masmorra”) quando de sua libertação, quero te dizer, Igor: “Parabéns meu filho, parabéns pela luta!” Este seu livro nos ajuda a derrotar a prisão, principalmente por não deixar-te encarcerada a alma para sempre e por honrar de forma tão delicada e forte seus companheiros de tragédia.


			VERA MALAGUTI BATISTA professora Adjunta de Criminologia da Faculdade de Direito da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Secretária Executiva do Instituto Carioca de Criminologia.
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			ADVERTÊNCIA


			As linhas que seguem não são uma tese acadêmica ou uma reportagem sobre a lastimável situação carcerária brasileira. Tampouco são uma análise sociológica acerca das Jornadas de Junho de 2013 e o processo, crescente desde então, de criminalização das lutas populares. Pessoas mais gabaritadas já se têm proposto tais tarefas, de sorte que um texto por mim escrito nessa direção não traria nada de novo, ou mesmo qualquer interesse especial, sobre os referidos temas. Também não disponho de tempo ou recursos para ir atrás de numerosas fontes, dedicando-me a um trabalho de elaboração prolongado e ambicioso. Propor-me a fazê-lo significaria, provavelmente, adiar esse projeto para um futuro longínquo e incerto.  


			O que o leitor e a leitora têm nas mãos é um depoimento, fruto de um compromisso assumido com as vozes silenciadas que me pediram, como único apoio, que dissesse o que vi e vivi nos porões de nossa sociedade. É, sobretudo, um depoimento engajado, assumidamente parcial, de quem continua disposto a prosseguir na briga, porque, como dizia Carlos Marighella, “a única luta que se perde é a que se abandona”. Penso que ele tinha toda razão.


			Escrever sobre as manifestações de 2013 e os seus desdobramentos era uma ideia que eu alimentava, vagamente, antes mesmo da minha passagem por Bangu (refiro-me aqui, e doravante, ao complexo prisional, e não ao simpático bairro suburbano). Mas foi lá, realmente, por força das circunstâncias, que esse projeto ganhou forma, pouco a pouco, até converter-se em uma ideia fixa. Forjou-se nas inúmeras cartas que escrevi e recebi, nos artigos precários que redigi e que os companheiros solidariamente publicaram, nas observações prolongadas, permeadas por dúvidas, mas principalmente pela certeza de que é necessário seguir em frente. Afinal, se nos querem calar, não é ainda mais necessário que falemos? 


			Por defender certos pontos de vista, considerados “perigosos à ordem”, ofereceram-me a descida aos porões mais obscuros de nossa sociedade. Ofereço de volta a essa sociedade a visão iluminada do porão, talvez mal e fracamente, mas, em todo caso, iluminada. Abandonei, por ser inviável, a ideia de falar de junho de 2013 para cá e foquei na experiência da prisão, por ser mais próxima, mais presente, pelas marcas profundas que deixou. 


			E também porque tenho pressa.


			Por que falo em “pequena prisão”? Exatamente porque, iludidos com uma sociedade autoproclamada “livre”, vivemos na verdade em uma imensa, cada vez maior, prisão. Não creio que possamos considerar realmente livres os que têm de enfrentar a rotina de um trabalho extenuante e embrutecedor, coagidos pela fome e pela ameaça de desemprego. “Livres” para ir ao supermercado e assistir televisão. “Livres” para acordar ainda de madrugada, atravessar a cidade em transportes caros e precários. “Livres” nas nossas prisões domiciliares, cheias de pequenos luxos desnecessários, pelos quais pagamos o equivalente a uma vida inteira de trabalho – isso quando temos o “privilégio” de ter um teto sob o qual nos abrigar. 


			Desse ponto de vista, o que chamamos de prisão, a cadeia, é apenas uma fração da prisão maior em que vivemos – um pouco mais pobre de vida, mais descaradamente odiosa, é verdade, mas ainda assim uma fração, se comparada ao grande presídio de povos em que se converte nossa sociedade nesses princípios de século XXI. Não me julguem pessimista: há um ditado penitenciário que diz: “a cadeia é longa, mas não perpétua”, e creio firmemente que isso é válido tanto para a pequena quanto para a grande prisão.


			Não espere, caro leitor e cara leitora, uma descrição minuciosa sobre lugares e objetos. Essa descrição, quando aparece, foi feita sempre em função de desvendar o estado de espírito, o que pensavam e como agiam aqueles que davam vida ao ambiente hostil, moviam a engrenagem aparentemente monótona. O fator essencial da sociedade é o Ser Humano, não as coisas, daí que minha atenção se voltou toda para os personagens que encontrei, no caso, pessoas reais, assombrosamente reais, tão complexas quanto cada um de nós. Também não me preocupei em seguir rigidamente a cronologia e, embora os capítulos, tomados no seu conjunto, respeitem a passagem do tempo, aqui e acolá avanço ou volto mais um pouco. Da mesma forma, não me propus a narrar tudo: busquei agarrar o que me pareceu essencial, aquilo que me impregnou o espírito e a memória, suspeito que por ser mesmo o mais importante. 


			Para preservar a identidade de pessoas que me confessaram crimes, ou poderiam constranger–se com histórias aqui narradas, alguns nomes foram trocados ou substituídos por iniciais. Todo o mais é rigorosamente verdadeiro.


			Rio de Janeiro, 27/04/2016
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			A PRISÃO


			A cronologia resumida dos fatos que me levaram a Bangu é a seguinte:


			Em junho de 2013, vivemos as maiores manifestações populares de nossa história. No Rio de Janeiro, essas manifestações prosseguiram, estimuladas pela repressão brutal da polícia de Sérgio Cabral – até então, o todo-poderoso governador do estado – e pelo desaparecimento do ajudante de pedreiro Amarildo de Souza, torturado e morto por policiais da Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) da Rocinha. Em outubro, durante a histórica greve dos profissionais da educação, novo auge, outras manifestações reuniram multidões nas ruas. Militando no Movimento Estudantil Popular Revolucionário (MEPR) desde muito jovem, participei, com muito orgulho, ao lado de minhas companheiras e companheiros, daqueles grandes acontecimentos; dias e noites memoráveis, que até há pouco muitos julgariam impossível serem protagonizados pelo povo brasileiro. 


			Em fevereiro de 2014, o prefeito da cidade do Rio de Janeiro, Eduardo Paes, contrariando o clamor popular, decretou o aumento das passagens de ônibus. Com a popularidade em declínio, restou à dupla Sérgio Cabral/Eduardo Paes a velha alternativa da repressão: a Tropa de Choque tinha carta branca para fazer o que quisesse, e voltamos àquele tempo em que jovens eram detidos e espancados apenas por serem jovens, o que não poderia deixar de ser “suspeito”. 


			Essa repressão feroz, por sua vez, em um efeito bumerangue, como ocorreu em junho de 2013, alimentava o sentimento de insatisfação popular, aumentando os protestos. Nesse contexto, morreu, acidentalmente, o cinegrafista da BAND, Santiago Andrade. Deu-se, então, a verdadeira cruzada dos monopólios de imprensa e governantes contra as manifestações, particularmente a partir da prisão de Caio Silva e Fábio Raposo, jovens acusados de disparar o rojão que atingiu Santiago. Naquele fatídico dia, também faleceu o vendedor ambulante Tasnan Accioly, atropelado por um ônibus quando fugia do caos gerado pelos efeitos das bombas de gás e balas de borracha disparadas descontroladamente pela Polícia. Sobre esse episódio não se disse praticamente nem uma linha nos jornais. Era o contra-ataque furioso da reação aos protestos, que só esperava o momento oportuno para desatá-lo.


			Em junho-julho de 2014, contudo, voltaram a ocorrer significativas manifestações contra a realização da Copa do Mundo. Era a resposta inevitável aos diversos crimes que, no seu esteio, praticaram-se contra o nosso povo, como remoções de favelas e bairros pobres, perseguições de ativistas, malversação de recursos públicos etc. Praças públicas foram cercadas e atos impedidos de marchar, aplicada a infame tática do “envelopamento”2. O 7x1, fatídico para os que pensavam lucrar politicamente com o torneio, murchou o entusiasmo artificial criado ao seu redor. Os protestos prometiam crescer e tornar-se séria ameaça, impossível de ser ignorada, portanto.


			Na véspera da final da Copa do Mundo, no dia 12 de julho, tive, juntamente com duas dezenas de outros ativistas, minha prisão decretada. O objetivo explícito do governo, que era impedir a realização do protesto convocado para o dia seguinte, foi frustrado, pois milhares de pessoas se concentraram na Praça Saens Peña, próxima ao Maracanã. Dilma Rousseff foi novamente vaiada, como já ocorrera na abertura do torneio. Alguns dias depois, em 15 de julho, milhares de pessoas marcharam pelas ruas do Rio defendendo a liberdade dos ativistas presos.


			Em agosto, o Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro concedeu definitivamente liberdade provisória aos 23 ativistas processados por, supostamente, planejarem protestos violentos durante a Copa. Foi-nos imposta uma série de restrições, uma das quais, inexistente tanto no Código de Processo Penal como na própria Constituição: a proibição de frequentar manifestações.


			Em 15 de outubro, participei, ao lado das companheiras Elisa (Sininho) e Karlayne (Moa), de uma atividade cultural na Praça Cinelândia em memória do Dia do Professor e da repressão desatada um ano antes nas escadarias da Câmara Municipal. Então, mais de 200 ativistas foram presos e cerca de 70 enviados para presídios em Bangu, o sombrio espectro que pairava, cada vez mais, sobre aqueles que ousavam permanecer nas ruas3.


			Ainda em outubro, Pezão elegeu-se governador, embora o número de votos brancos, nulos e abstenções tenha batido recorde. Caberia a ele administrar o ocaso da “Era Cabral”. 


			No fim da tarde do dia 2 de dezembro, o juiz titular da 27ª Vara Criminal da Capital, Flávio Itabaiana de Oliveira Nicolau, que já havia decretado por três vezes nossa prisão (duas vezes temporária e uma preventivamente), decretou-a pela quarta vez. Os motivos estão claros no seu próprio despacho:


			ELISA DE QUADROS PINTO SANZI, vulgo ‘Sininho’, IGOR MENDES DA SILVA e KARLAYNE MORAES DA SILVA PINHEIRO, vulgo ‘Moa’, foram beneficiados com a aplicação de medidas cautelares diversas da prisão, contidas no art.319 do Código de Processo Penal. Ocorre que, conforme comprovam as informações e imagens de fls. 4.423/4432, os supracitados réus participaram de um protesto realizado em 15/10/2014 na Cinelândia, em frente à Câmara Municipal do Rio de Janeiro, descumprindo, assim, a medida cautelar que proíbe a participação em manifestações e protestos. (...) ISTO POSTO, em virtude do descumprimento de uma das medidas cautelares impostas aos réus, qual seja, proibição de frequentar manifestações ou protestos, e para garantia da ordem pública, decreto a prisão preventiva dos acusados...”


			Naquele mesmo dia, à noite, a Polícia Civil foi ao apartamento de Elisa, que não estava. Avisada por alguém, ela mergulhou na clandestinidade, permanecendo foragida a partir de então. Karlayne, procurada no dia seguinte, pela manhã bem cedo, também não foi encontrada. Eu, sem saber de nada, naquela noite do dia 2, após um dia de aulas e reuniões, e depois de despedir-me de minha companheira com um singelo “até logo”, entrei pacificamente em casa, dormi um sono cansado, sem interrupções.


			Um raio não cai duas vezes...


			Fui preso em 3 de dezembro de 2014, um dia quente, desses que anunciam a proximidade do verão. Daqueles primeiros momentos, recordo-me, particularmente, do olhar assustado de minha mãe, dizendo que a Polícia estava na porta. Recordo, também, da calma com que a abri; a voz de prisão dada por um brutamontes, que respondeu com um grunhido quando lhe perguntei se as algemas eram necessárias; os olhares curiosos dos transeuntes, indo apressados para o trabalho àquela hora da manhã. Eram seis e vinte.


			Dei um abraço em Dona Jandyra e recomendei-lhe, como voltaria a fazer naquele dia, que fosse forte e que confiasse que eu seria. Tinha de ser. As algemas apertadas nos punhos pareciam-me enormes e monstruosas (chegaria um tempo em que me habituaria a elas). 


			As algemas não são nada, importante é o que eu levo na cabeça.


			Ao entrar na viatura, o único pensamento que me ocorreu foi: “isso tinha que acontecer”. Li com atenção o inquérito policial movido contra nós. Mesmo sabendo não haver nada que nos incriminasse – nem poderia, pois não havia crime em convocar ou participar de manifestações –, conhecia também, perfeitamente, as poderosas forças contra as quais havíamos nos chocado, e entendia que aos seus olhos havíamos cometido o pior e mais perigoso dos crimes, jamais aceito ao longo da história brasileira: a contestação dos seus desmandos e privilégios. 


			De modo que a prisão, em si, não poderia ser encarada como uma surpresa. Sempre fez parte das probabilidades.


			Na véspera da final da Copa do Mundo, eu só não fui detido por sorte, dessas que acontecem uma vez na vida. Levantei cedo naquele sábado de inverno, frio para os padrões do Rio, e, atrasado para o compromisso marcado, desisti de tomar o sagrado cafezinho. Ainda na calçada de casa, passaram por mim três viaturas da Polícia Civil, bem devagar, e estacionaram em frente ao sobrado azul onde moro. A essa altura, eu, que já estava na esquina, voltei–me para ver que diabo era aquilo. Policiais com toucas-ninja, armados de metralhadoras, interditavam a rua, certificavam se não haveria por onde o perigoso elemento escapar. Alguns olhavam longamente o quintal do vizinho, conferiam algo no papel.


			Será?


			Nesse momento, meu telefone tocou. Um número amigo.


			– Igor, você tá aonde?


			– Eu tô saindo de casa.


			– Pois se apresse, está tendo uma grande operação, várias pessoas estão sendo presas. A Polícia está indo nas casas...


			– Já entendi. Eles vieram na minha também.


			Desliguei o telefone e, calmamente, peguei o primeiro ônibus que passou.


			Esse foi um dos motivos da minha serenidade ao entrar na viatura. Diferentemente daquela vez, entretanto, não ia olhando distraidamente a paisagem, pensando no que fazer ao descer do ônibus. Já não me cabia decidir aonde ir, nem o que fazer. O caminho percorrido, agora, não me levava para longe do perigo, mas, ao contrário, diretamente para ele.


			Lembrei-me do dito popular: “um raio não cai duas vezes no mesmo lugar.”


			A caminho


			Algemado, sentei no banco detrás da viatura, entre dois policiais. O brutamonte que me prendeu mantinha o cotovelo ameaçadoramente apontado para o meu rosto. A delegada, sentada no banco da frente, me perguntou:


			– Qual é o caminho mais rápido para chegar à Avenida Brasil?


			– Não sei – respondi.


			– Tem um jeito dele lembrar rapidinho, doutora – disse um dos policiais. 


			O cotovelo aproximou-se um pouco mais do meu rosto.


			– Deixa pra lá, vamos tentar o GPS.


			Martelava-me uma única preocupação: quantos seriam os companheiros presos? Qual a amplitude dessa nova operação? Quais as justificativas?


			No mandado que me fora mostrado, de relance, havia lido apenas o termo duro: prisão preventiva. Sabia, portanto, que deveria me preparar para passar, no mínimo, alguns dias em Bangu. 


			Sem escapatória. 


			Da viatura olhava o mundo, com uns olhares já meio diferentes. Pensava naquelas pessoas todas, arrumadas, indo para o trabalho, que sequer desconfiavam da batalha surda travada nos subterrâneos da nossa sociedade. Batalha entre os que defendem que o pão continue minguado, o ônibus lotado, o emprego incerto, e os que não aceitam nada disso, não o julgam nem inevitável nem natural, e anunciam e defendem uma ordem nova: a liberdade, o futuro, uma nova democracia. Passariam muitos meses até que pudesse voltar a ver as ruas, os ônibus, as pessoas, o dia ensolarado. Para que pudesse vê-los assim, com todos os seus movimentos e cores, sem grades a nos separar, sem ter que adivinhá-los dentro de camburões escuros, de aço.


			Novos tempos?


			Pertenço à geração que vive a transição entre uma época de relativa liberdade, conquistada ao final do regime militar, e o endurecimento da repressão política, em um contexto de crise econômico-social crescente e aumento das mobilizações populares. 


			Digo endurecimento da repressão política, especificamente, porque os pobres, vivendo em guetos nos bolsões de miséria das grandes cidades, ou no campo, vitimados pelos bandos de pistoleiros a serviço dos latifundiários, nunca deixaram de ser reprimidos, presos e mortos pelas tropas oficiais ou os famigerados “esquadrões da morte”. Essa é, na verdade, a maior refutação de que os “anos de chumbo” são coisa do passado: somos, atualmente, a quarta maior população carcerária do mundo, saltando de 90.000 seres aprisionados em 1990 para pouco mais de 700.000 em 2017. Temos as polícias que mais matam em todo o planeta, e a permanência em nosso ordenamento da famigerada categoria dos “autos de resistência”. Conhecemos casos escabrosos, como o de Amarildo de Souza, que provam eloquentemente que a iniquidade e a tortura não acabaram simplesmente porque eleições – essas eleições viciadas que conhecemos – passaram a ocorrer. No fundo de cada delegacia, no alto dos morros densamente povoados, em cada presídio, segue existindo um doi-codi4. 


			Exagero? Não é porque as vozes que por lá passaram e passam não são ouvidas que as suas histórias deixam de ser verdadeiras. Rafael Braga Vieira, negro, morador de rua, foi preso durante a manifestação do dia 20 de junho de 2013, porque policiais “confundiram” o desinfetante que carregava em um recipiente com explosivos. Permaneceu mais de dois anos detido. Poucos meses depois da sua libertação, voltou a ser preso perto da sua casa, acusado de tráfico de drogas. As únicas testemunhas que o acusam são policiais da UPP. Apesar disso, foi novamente condenado.


			Em todo caso, para aqueles que iniciaram sua militância nos grandes centros – no meu caso, no movimento estudantil –, não era comum ver ativistas indo parar em penitenciárias de segurança máxima na sequência de manifestações. Pessoas detidas nessas circunstâncias eram normalmente liberadas na delegacia, na pior das hipóteses, respondendo processo em liberdade. Foi como reação às Jornadas de Junho de 2013 que o fantasma de Bangu (o complexo penitenciário de Gericinó) passou a pairar crescentemente sobre nós. 


			Meses depois, eu assistiria, dentro de uma cela, à presidenta Dilma Rousseff declarar que, no Brasil atual, diferentemente de sua época, ninguém mais era perseguido por manifestar suas opiniões. Também veria, exibidos na televisão, cartazes das companheiras Karlayne (Moa) e Elisa (sobre a qual o monopólio de imprensa criou a personagem “Sininho”, que disseram possuir até treinamento de guerrilha em Cuba!) com os dizeres: “PROCURADAS”, e a recompensa correspondente.


			Vontade de gritar.


			Pessoalmente, tinha vivido anteriormente duas experiências com prisões que me marcaram profundamente. Uma, quando tinha uns catorze anos, ao visitar um amigo punk preso numa velha cadeia em Ricardo de Albuquerque, periferia do Rio, já desativada. Comparada à verdadeira via-crúcis que minha família enfrentou para me visitar, a facilidade com que entrei naquele pardieiro, apenas mostrando minha identidade, parece inacreditável. Dudu tinha dezoito anos, era negro, alto, envolveu-se em roubos para sustentar o vício em cocaína. Lembro-me dele explicando as regras do xadrez, as palavras que podiam e as que não podiam ser ditas, as tretas com os guardas, a postura em dia de visitas. Para mim, ainda muito novo, aquilo parecia extraordinariamente complicado, um universo que eu não era capaz de decifrar. “Um lugar terrível” – pensei. Fixei sua resposta, quando perguntei o que faria ao sair:


			– Eu vou sair é cheio de ódio!


			Anos depois, mais velho, dentro de cubículos gradeados, veria muitas vezes essa frase repetir-se, na boca de outros jovens muito parecidos com Dudu (que morreu assassinado pouco tempo após sair da prisão). 


			Sua mãe, uma mulher humilde, negra como o filho, que passava fome para custear o advogado, me explicou o porquê da benevolência dos guardas com as visitas naquele dia (mal fôramos revistados):


			– É véspera de Natal, quem quiser visitar é só pagar um dinheiro por fora. Fulana de tal me disse que viu um deles [agente penitenciário] socando dinheiro com um rodo dentro duma mala.


			A outra experiência foi quando minha irmã, Isabela, foi presa em uma manifestação que celebrava o Dia Internacional da Mulher Trabalhadora, em março de 2009. Detida sem que nada tivesse sido encontrado com ela, foi acusada de ter tacado pedras contra a fachada do consulado norte-americano. Após horas na porta da delegacia, foi-nos informado que o delegado estava intransigente e que ela provavelmente seria transferida. A sensação de impotência, ver-me impedido de cruzar os poucos metros que nos separavam, abraçá-la, tomá-la pelas mãos e levá-la para casa, era de longe o pior sentimento que me afligia. 


			Preferia que fosse comigo.


			No dia seguinte, ao meio-dia, ela foi de fato transferida. Quando passou por mim, gritei, com todas as minhas forças (menos para a minha irmã do que para uma companheira de luta colocada à prova):


			– Isa, fica forte! Aqui, ninguém vai descansar enquanto você não sair!


			Ela, para orgulho de todos nós, manteve-se firme. Naquele mesmo dia, já quase de madrugada, foi libertada, e recebeu os merecidos abraços na porta de uma carceragem feminina em Mesquita, na Baixada Fluminense. Minha mãe, mantida à base de remédios, falou ainda meio grogue, quando ela chegou em casa:


			– Da próxima vez, eu quebro as tuas pernas!


			E correu até a cozinha para fazer um chá e uma comidinha para a filha. Dona Jandyra...


			Na Cidade da Polícia


			Atravessamos a cancela da Cidade da Polícia, que conhecia da televisão, e literalmente abrimos a DRCI (Delegacia de Repressão aos Crimes de Informática). Eu, que sou um semianalfabeto digital, avesso às chamadas “redes sociais”, estava preso, curiosamente, por uma instituição que deveria coibir os crimes cometidos através da rede – pedofilia, golpes financeiros, jogos ilegais. 


			C’est la vie!


			Entrando na Delegacia, passou por nós um faxineiro, ao qual eu desejei bom dia. Ele me respondeu de cabeça baixa, apressado, aparentemente envergonhado da liberdade que ostentava.


			Daquele lugar, fixei as paredes brancas, o ambiente gelado, hostil. Tudo muito limpo, contrastando com o conteúdo do que é ali praticado – açougue humano, onde se processa a desgraça alheia. Fiquei sozinho com uns policiais, que se revezavam na minha escolta. Alguns articulavam palavras, puxando conversa, as quais eu respondia com monossílabos, secamente. Ao saber que eu insistira em colocar uma calça jeans para sair de casa, um deles comentou:


			– Pra que isso? Chinelo e bermudas, isso é tudo o que ele vai precisar por um bom tempo!


			Outro me perguntava se eu sabia da Sininho:


			– Essa tem as costas quentes, avisaram pra ela e ela saiu fora. Agora você, um cara que mora em Realengo, pra que vai se meter nessa encrenca?


			– Ele mora em Realengo? – interpelou um terceiro –. Pô, na minha área, se eu soubesse a gente podia ter marcado um horário, não precisava da viatura. Às oito tava bom pra você?


			Humor policial.


			De repente, em um momento em que estava escoltado apenas pelo policial que me prendeu (dizendo-se constrangido por ter me algemado, coisa que dizia se tratar de um procedimento padrão), entrou na sala um investigador, alto, branco, com cara de playboy. Colocou sua pistola em cima da mesa, de frente para mim, e perguntou, tentando soar amistoso: 


			– Vamos lá, Igor, qual é o seu envolvimento com a rapaziada?


			Atento como estava, respondi na lata:


			– Nada falarei sem a presença de meu advogado, direito constitucional que me pertence, como o senhor sabe.


			– Porra! – deu um murro na mesa, desistindo do teatro – Na hora de quebrar banco vocês não querem saber de Constituição! Pro seu governo, todo mundo aqui é formado em Direito, não venha tirar onda de entendido, não! Eu nem tava registrando nada...


			E saiu da sala. Claro, ele só queria bater um papo.


			Na parede, acima de mim, o tic-tac monótono do relógio. Ninguém mais havia chegado. Apurando os ouvidos, ouvi comentários sobre uma diligência que havia ido à Niterói, sem resultados. Também ouvi falarem Copacabana. 


			Após umas duas horas de solidão entre as feras, chegou um advogado, o Dr. André de Paula, a pedido do meu defensor, o companheiro Marino. Foi um tremendo alívio encontrar um rosto conhecido. Ao seu modo característico, André chegou sem pedir licença, abrindo portas, derrubando divisórias, protestando contra aquela prisão absurda. Os policiais, desacostumados com aqueles modos francos, mostravam irritação, mas evitavam o confronto aberto. Na verdade, nem eles nem nossos advogados tinham muito que fazer: tratava-se de decisão judicial, que teria de ser cumprida. 


			Ao ler, com calma, o mandado de prisão, senti alívio por saber que dessa vez a “caça às bruxas” restringia-se a poucas pessoas, e que as companheiras não haviam sido atingidas pelas garras policiais. Essa informação continha, entretanto, um aspecto que não me passou despercebido: teria que enfrentar, na minha primeira experiência de prisão (logo preventiva), os policiais e o sistema penitenciário sozinho. Essa ideia não deixava de martelar em minha cabeça.


			Na hora de prestar depoimento, o escrivão, sem nada perguntar, me ofereceu a folha para assinar, onde já estava escrito que eu me recusara a prestar quaisquer esclarecimentos. Ele já havia reparado que de mim não sairia nem uma vírgula que colaborasse para criminalizar a luta popular.


			Após isso, seguiu-se uma burocracia interminável. Como um gado levado para o abate, entrava em uma sala, era fotografado, registrado; saía, entrava em outra, esperava; uma, duas, três, quatro vezes. Ouvi, uma hora, um bate-boca na delegacia, porque os policiais estavam dificultando o acesso de companheiros advogados que foram até lá prestar-me solidariedade. Depois dessa discussão, apressaram o andamento da papelada, voltaram a me algemar e me encaminharam para a carceragem da Cidade da Polícia, que fica no fundo da mesma, no final de um corredor estreito – carceragens são localizadas sempre no fundo, ou no subsolo, como se a mesma sociedade que as constrói tivesse consciência da vergonha que elas representam e, portanto, da necessidade de escondê-las. 


			Como navios negreiros. Como campos de concentração. “Modernos”.


			Saindo da DRCI, a caminho da carceragem, avistei minha mãe, que devia estar a uns dois passos de mim. Uma advogada interpelou o policial que me escoltava:


			– Deixa ele abraçar a mãe, pelo menos.


			– Não pode, quando chegar na carceragem pergunte ao...


			Antes que ele terminasse a frase, estava já abraçado com Dona Jandyra, recomendando-lhe, pela segunda vez naquele dia, que ficasse firme. Ridículo seria esperar uma autorização para que o fizesse, estando assim tão próximo.


			Já distanciado de familiares e advogados, o mesmo policial me disse rispidamente:


			– Você acha que pode fazer o que dá na telha? Você agora é um preso!


			– Eu sou um preso político! – contestei, em um tom de voz surpreendentemente alto. 


			Sentia como se uma tocha ardesse em meu peito, me encorajando naquele momento difícil, enchendo-me de indignação, não apenas, nem principalmente, contra a arbitrariedade da qual eu era vítima, mas contra todos os crimes e arbitrariedades que assolam diariamente o nosso povo. Aquela seria a primeira vez, de muitas, em que teria que afirmar a minha condição de preso político; e em todas elas veria nos olhos dos policiais e carcereiros como isso os atingia, porque eu conservava antes de tudo a minha dignidade, bem mais precioso que seus códigos e ameaças nos tentam roubar. Sempre que isso aconteceu senti-me um pouco mais livre, apesar das algemas, das grades, das paredes sujas, do calor infernal.


			O responsável pela carceragem, ao receber-me, não pôde deixar de comentar:


			– E aí, tá ansioso pra conhecer o seu novo apartamento?


			Engraçado...


			Fui obrigado a tirar os cintos, o calçado e as meias, o relógio e, pela primeira vez, encerraram-me na cela. Essa era minúscula, gelada, tipo solitária: a porta de ferro chapada, um pequeno batente ao fundo, onde cabia apenas uma pessoa sentada, e um buraco no chão, o boi, no qual eu, curioso, fiquei procurando onde ficava a descarga – essa, na verdade, é sempre acionada de fora. No chão, havia um papelão imundo, onde algum infeliz passara a noite, já que ouvi o carcereiro comentar:


			– Deram azar, o pessoal acabou de sair com uma leva.


			Era bom ou mau adiar por mais tempo minha entrada na penitenciária? Não saberia dizer. Se, por um lado, me alentava a ideia de ganhar tempo para preparar-me mentalmente, por outro lado, era difícil administrar a ansiedade que antecede um mergulho no escuro.


			Sozinho.


			Conhecia essas celas da Cidade da Polícia pelos relatos dos companheiros e companheiras presos em julho. Avistei, aliás, na parede da minha cela, uma pichação: “Liberdade para os presos políticos!”. Havia também outra (soube mais tarde tratar-se de um provérbio de prisão): “A cadeia é longa, mas não é perpétua”. Gravei essa frase em meu coração.


			Sentei no batente e fiz um esforço para organizar minhas ideias e sentimentos. Quem me visse naquele momento estranharia, talvez, a calma exterior quase completa que eu demonstrava. Só eu sabia o furacão que me devorava por dentro. Havia que me preparar para a prisão, havia que ficar forte, havia que não decepcionar os meus, havia que derrotar aqueles que se julgam capazes de quebrar nossas convicções. Não era uma opção: era uma obrigação. Uma voz, muito parecida com a minha, reiterava em meus ouvidos: “Nessa noite, você vai dormir em uma cela, vai conhecer a penitenciária”.  


			Sempre devorei a literatura referente à prisão, que me causava particular fascínio. De “Papillon”, caminhando em seu cubículo escuro, lutando para não enlouquecer na idílica e ao mesmo tempo infernal Caiena, ao Graciliano de “Memórias do Cárcere”, íntegro e perspicaz observador da igualmente terrível Colônia Correcional de Dois Rios. Conversei, também, o máximo que pude com companheiros que passaram por essa experiência, tanto no passado como no presente. Isso me foi muito importante, tanto nesses primeiros momentos como em outros, mais difíceis, que enfrentaria depois. Esses relatos, que tomava a sério, como conselhos (como poderia ser um revolucionário coerente e não me preparar para a prisão?), ajudaram-me a formar uma ideia sobre aquele universo todo particular, invisível para a imensa maioria das pessoas, impenetrável para os que não o viveram; ajudaram-me a entender um pouco a lógica do encarceramento, a não ser de todo pego de surpresa pela sua agressividade, que desnorteia os que não a conhecem. Claro que esse conhecimento indireto correspondia apenas parcialmente à realidade viva, mas entre conhecer um pouco e desconhecer completamente já existe uma diferença muito grande.

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/4.capitulo1.png
LM |

ok






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/2.Pref_cioVERA.png





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/Images/3.advertencia.png





OEBPS/Images/capa.png





OEBPS/Images/2.prefacio2.png
PENITENCIARIA "AV)"‘
—
M






OEBPS/Images/apresentacao.png





OEBPS/Images/rosto.png
A PEQUENA PRISAO
Igor Mendes

N4

e&'(l;&i_(





OEBPS/Images/verso.png





OEBPS/Images/336766_G.png





OEBPS/Images/digital.png
PO L

Wy

72 )
%

2 ¢ .L:'t:

g
o« Preyg

-a

A

LY

~,T o
-

o

L4
,‘ P -0

"

]
‘“. -l

ce I
‘hh

W "\.
St
D Y TR

p , bo
APy -

™~





OEBPS/Fonts/NimbusSanL-Bol.otf


OEBPS/Images/olho.png
A PEQUENA PRISAO





OEBPS/Fonts/NimbusSanL-Reg.otf


