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    Un domingo cualquiera, Sofía baja al hall y una vecina le pregunta qué es todo eso que están diciendo sobre su hijo. Antes de poder entender, Sofía ya está en la comisaría, donde le leen un informe, le hablan de una causa, de un juzgado, de una detención.


    Cuando Federico —hijo único, diecisiete años, alumno promedio, el que lavaba los platos sin que nadie se lo pidiera— es detenido por liderar una banda que robaba a vecinos y amigos, algo se desmorona.


    Y hay un detalle que termina de romper la escena: el chico pide un abogado propio, uno que ella no conoce, y se niega a recibirlos.


    La forma del derrumbe transcurre en las veinticuatro horas que siguen a la detención. En ese lapso se desploma una familia como cualquier otra: una madre que oscila entre la negación y la rabia, entre el chico que creyó conocer y esa figura extraña, casi monstruosa, en la que parece haberse convertido de un momento para otro. Y, alrededor, la mirada de los otros: los que opinan, los que sentencian, los que tienen las respuestas.


    ¿Qué tanto saben, realmente, una madre o un padre sobre su hijo? ¿Cuándo empieza lo que nadie vio venir? Laura Cukierman construye una historia compleja, repleta de contradicciones humanas —entre la maternidad y la culpa, la vida privada y la vergüenza pública, el amor y el delito—. Convierte el relato en una experiencia límite y, al mismo tiempo, personal: la de alguien que intenta sostener la idea de su familia sin perderse en los escombros, ante la evidencia de que la persona más querida y cercana puede ser, en el fondo, un desconocido.
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    Laura Cukierman nació en la Ciudad de Buenos Aires. Estudió ciencias de la comunicación en la Universidad de Buenos Aires. Es periodista y productora de radio y televisión.


    Publicó el libro de cuentos Las chicas malas no transpiran, y relatos suyos aparecieron en distintas revistas literarias y antologías.

  


  
    A Horacio y Matilda, con quienes armamos una tríada preciosa.

  


  
    Mi hogar. La idea del hogar: la estafa encantadora y la evasión; rendirse al anhelo y al descanso. Hogar, hogar, hogar.


    LORRIE MOORE, Quién se hará cargo del hospital de ranas


     


    Una casa está hecha de ladrillos y cal, y puede derrumbarse. Una casa no es muy sólida. Puede derrumbarse de un momento a otro.


    NATALIA GINZBURG, Las pequeñas virtudes

  


  
    
      NO SÉ cuándo fue la última vez que vi a mi hijo, al mío de verdad. No a esta suerte de impostor que aparece por todos lados, que usa su mismo nombre y tiene una cara desencajada que no termino de reconocer. Me cuesta ver algo del chico que compartió conmigo los últimos diecisiete años. Ni siquiera puedo darme cuenta de si tiene las marcas personales de Federico. Un lunar en la nuca que ni él recuerda, una cicatriz en el codo derecho por un corte que se hizo a los tres años cayéndose de la terraza, tan profundo que nunca le desapareció por completo, y una enorme mancha de nacimiento que le cubre casi toda su rodilla izquierda y que me impresionó desde que me lo dio la partera al nacer. Le corrí la mantita en la que estaba envuelto y fue tal mi cara de desconcierto que la enfermera solo pudo decirme: se le va a ir con los años. Eso jamás sucedió, ni siquiera se hizo más pequeña.


      Así y todo, había algo en la presencia de esa mancha, inmensa y negra, sobre la rodilla de mi bebé recién nacido que, en ese instante y mucho tiempo después también, me devolvía cierta tranquilidad. No sé bien por qué, pero necesitaba confirmar que no me habían cambiado a mi hijo. Supongo que, por aquel entonces, daba vueltas en mi cabeza la fantasía que tienen las embarazadas de que eso ocurra durante el momento del parto. Incluso llegué a pedirle a Luis que, apenas naciera Federico, le dibujara en el talón una pequeña cruz para asegurarnos de que no lo fueran a cambiar por otro bebé. Le di el marcador con el que debía hacerlo y todo. No recuerdo si finalmente lo hizo o no pero ahí estaba esa marca de nacimiento para despejar cualquier inquietud.


      Pese a todo esto, la primera vez que vi a Federico en la cunita al lado de mi cama pensé de quién sería ese bebé, en qué momento vendría la madre a buscarlo. Esa mancha entonces servía, de alguna manera, para confirmar que era mío y, cada vez que me lo acercaban para que le diera de comer, lo primero que hacía, sin que nadie lo notara, era buscarla y sentir alivio al encontrarme con ella en la pequeña piernita de mi bebé. Esa marca lo volvía único. Era mi hijo. No había más dudas.


      A lo largo de los años, muchas otras veces, sentí la insólita necesidad de chequear su presencia para corroborar la identidad del niño que estaba a mi lado viendo la televisión, que retiraba de la escuela, llevaba a algún cumpleaños, levantaba del arenero en la plaza o caminaba conmigo por la calle.


      De repente, por algún motivo extraño, me sentía obligada a mirar la rodilla de mi hijo. Una desconfianza que no sabía de dónde venía me llevaba a hacer eso y nunca fui capaz de confesárselo a nadie. Ni siquiera a Luis. Tuve un intento frustrado de hacerlo con mi madre, pero fracasé como era de prever. Lo cierto es que varias veces respiré aliviada al encontrar esa bendita mancha en la pierna de Federico.


      Ahora, sin embargo, les rezo a los dioses en los que no creo para que no haya nada extraño en el cuerpo de ese chico que aparece por todos lados y que todo indica que es hijo mío. Lleva su nombre. Tiene su aspecto. Pero me niego a reconocerlo. Ruego que muestren, junto a esa cara de convicto, su rodilla para que seamos todos testigos de la ausencia de esa marca irrefutable de identidad. Y, por fin, terminar con toda esta pesadilla: es un verdadero disparate que mi único hijo esté acusado de pertenecer a una banda de jóvenes dedicada a robar y extorsionar a nuestros vecinos desde hace más de medio año. No tiene sentido alguno. Me cambiaron al chico de grande. Esa sería la única explicación posible.


      Aunque otra alternativa posible, que también nos devolvería algo de paz, sería descubrir, un poco tarde quizás, que efectivamente hubo una terrible confusión al momento de nacer Federico. O sea, me cambiaron al chico, tal como lo había temido y anticipado, antes de parir. Y en algún lado está la verdadera madre de este ser del demonio, desesperada por ubicar a la pequeña criatura perdida, por la cual nadie ofrecerá resistencia alguna para entrega. Ningún ser sobre esta tierra podría oponerse a semejante acto de justicia, tan reparador para todos, por cierto.


      Pero nada de eso está sucediendo ahora. Me aferro, sin éxito, al pensamiento mágico desde que el furioso sonido del celular dio vuelta por completo nuestras vidas: que no sea él, por favor, que no le haya pasado nada, fue lo primero que pensé y repetí sin parar mientras intentaba entender algo de lo que estaba pasando entre la marea de mensajes, notificaciones y llamadas perdidas que me llegaban. Apenas podía darles algún sentido a las palabras que escuchaba.


      Detención. Uso de armas. Sumas millonarias en efectivo y en objetos de valor. Tarjetas de crédito robadas. Operación “chicos bien”.


      Tenemos que ir a la comisaría ya, Sofía. Ahí está Federico, nuestro hijo es un delincuente, me dijo Luis a los gritos para hacerme reaccionar mientras yo solo seguía casi petrificada con el celular en la mano a la espera del aviso de un malentendido que nunca llegó.


      Después, comencé a buscar por toda la casa el carnet de la prepaga de Federico preguntándole a Luis si estábamos al día con la cuota. Una desgracia de esa magnitud solo podía estar relacionada con la salud. ¿Qué otra cosa podría pasarle a Federico? Tal vez un accidente de auto. Mil veces le dije que fuera cuidadoso al manejar. O le habían robado en la calle, se resistió y lo desfiguraron. Siempre le dije que entregara todo.


      Luis me miró fijo, como se mira a alguien desequilibrado, y yo solo quise gritarle: ¿ALGUIEN PUEDE FIJARSE EN LAS RODILLAS DE ESE CHICO, POR FAVOR?

    

  


  
    ¿CÓMO no pudieron ver lo que estaba pasando? ¿Cómo no te diste cuenta de nada? La primera pregunta va dirigida indistintamente a mí o a Luis, la segunda siempre a mi persona porque creen que yo, más que nadie en este mundo, debería tener alguna explicación sensata para darles a todos.


    Pero ¿saben qué? No vi nada que me hiciera sospechar del chico que se sienta todas las noches a comer con nosotros y después lava los platos, sin que nadie se lo pida, el alumno promedio que nunca genera mayores problemas ni en el colegio ni fuera de allí, que está pensando en seguir una carrera en la universidad como sus padres, que avisa cuando llega tarde y casi nunca se excede demasiado del tiempo límite. Él mismo, que tiene infinidad de amigos, que me acompaña todos los sábados a ver a su abuela y maneja el auto porque sabe lo mal que me pone esa visita semanal obligatoria. El que está de novio desde hace casi un año con una compañera del colegio, hija de un matrimonio amigo, cuya casa también fue robada.


    ¿Y saben una cosa más? Aunque lo deseen, aunque crean que es lo que debo hacer, no me siento en absoluto responsable de nada de lo que está pasando con él. Me preocupa, sí, por supuesto. Pero no quiero rendirle cuentas al ejército de juzgadores que me rodea y con el que tendré que lidiar el resto de mi vida de acá en más. No voy a darles ninguna explicación aunque me la exijan o se mueran de ganas de hacerlo.


    Solo quiero saber cómo moverme en este nuevo rol porque para mí, ser madre siempre fue fingir de alguna manera, simular, actuar como creo que debe ser una madre, una más o menos buena, más o menos normal. No la de un hijo delincuente, claro está. Ahí soy pura improvisación, hasta el día de hoy por lo menos.


    No soy nada original en esto. Ser adultos, en definitiva, es eso: montarnos en un personaje que nos salga más o menos bien y movernos, si es que podemos, con más o menos comodidad. Ponernos un traje, e interpretar el papel sin que se note demasiado que estamos actuando. Especialmente las mujeres que un día decidimos procrear y pasar a interpretar un rol que nos hace entrar en una suerte de ficción cotidiana bastante más intensa.


    Algunas no tenemos problema en admitir la puesta en escena y vamos copiando a otras madres para sacar la mejor versión que podamos de nuestro papel. Otras andan por ahí contando que, desde que parieron, fueron poseídas por una sabiduría innata que les permite dar lecciones, no solo acerca de vida sino, muy especialmente, sobre la del resto. Se dan el lujo de opinar como si todos los hijos sobre esta tierra les pertenecieran. Yo quisiera, hoy, que ni el mío fuera mío.


    Pero claro, cuando una familia tan normal como la nuestra, tan similar a la de cualquier otro, sobre todo a la de ellas, sale en todos los medios posibles porque su hijo, tan parecido a sus propios hijos, es acusado de ser un ladrón, parece que un tsunami se desatara. Porque no se trata de uno cualquiera, sino de uno que entró a sus propias casas y les robó sus cosas, sin que pudieran darse cuenta de nada, ni ellas ni yo. Entonces no eligen quedarse calladas, que sería la mejor opción, sino todo lo contrario. Se dedican a elaborar las hipótesis más absurdas sobre los orígenes del mal de mi hijo, de mi familia y de todo lo que tenga que ver conmigo. Se sienten con el derecho a opinar y levantar el dedo porque en el fondo no pueden dejar de preguntarse cómo puede ser que algo así suceda en una familia tan parecida a la de ellas.


    Tienen miedo de que algún día les pueda pasar lo mismo. Y sí, puede pasar, mis queridas. Sucede. Un domingo cualquiera, una puede despertarse sin saber qué responder sobre su propia vida. Mucho menos al chocarse de frente con una de estas mujeres a la salida del ascensor cuando una está yendo a la comisaría para saber qué está pasando con su propio hijo.


    ¿Qué es todo eso que están diciendo sobre Federico por todos lados, Sofía? Me increpa, sin siquiera pedir permiso, una de las que tengo de vecina.


    No sabemos todavía.


    Pero ¿qué pasó? Decime.


    Nos vamos a enterar ahora. Estamos yendo a la comisaria, le respondo con fastidio.


    Seguro que se trata de un error o de una confusión. Debe haber una explicación, Sofía.


    Seguro.


    Y solo deseo que este diálogo sin sentido termine de una vez por todas.


    Pero no. Solo será una pausa que se repetirá infinidad de veces en el futuro porque nadie sabrá qué decir, pero no pensará quedarse callado tampoco. Incluso harán de cuenta de que ni siquiera notan mi presencia cuando los sorprenda, otras tantas veces, hablando de mi familia y de mi hijo a espaldas mía: en la calle, en la puerta del colegio, en los medios, en las redes, en la fila del supermercado, en el club. Simplemente seré invisible para todos.

  


  
    ES UN DELINCUENTE. Tengo que asumirlo. Ahora tengo un hijo delincuente. Soy la mamá de un ladrón. Un caso. Mi caso.


    Desde que llegamos a la comisaría nos llaman así. Mientras pasan las horas y esperamos ver al chico o saber algo más, solo escuchamos comentarios sobre nosotros de otros que ni siquiera nos dirigen la palabra. Apenas nos dicen: tiene que esperar al juez para recibir novedades sobre su caso. Ya les hablará el investigador a cargo del caso.


    Ya no es más mi hijo, parece. Es un caso.


    Todos se muestran incómodos frente a nosotros. Mucho más que nosotros frente a unos policías, un investigador y otros tantos oficiales de civil que hacen como si estuvieran ocupados para ignorar nuestra presencia. También para ellos seremos invisibles. Será un superpoder que no sabíamos que teníamos hasta ahora. Apenas hacen contacto visual, solo si es muy necesario. Susurran entre ellos, nos miran de reojo por algunos segundos y corren la mirada con velocidad cuando se cruzan con la nuestra. En algún momento, alguien parece apiadarse de la situación y nos hace alguna pregunta irrelevante. Oscilan entre el desprecio y la lástima.


    Uno de ellos, por ejemplo, baja el volumen del televisor cuando muestran por vez mil la imagen desencajada de Federico mientras el periodista relata detalles del Operativo Chicos bien. La banda de jóvenes que les robaba a sus amigos y se hizo de un botín de no sé cuántos millones. Escucho todo eso y solo quiero aferrarme a la teoría del intercambio de bebés, pero se hace todo cada vez más difícil. Un domingo, que debía ser como cualquier otro, en el que deberíamos haber estado pensando un plan cualquiera para hacer, o en el que sencillamente nos habríamos quedado en casa sin dedicarnos a nada más trascendente que dejarnos llevar por la vida, nos encuentra en una comisaría esperando que resuelvan el caso de nuestro hijo. Nuestro caso. Ahora somos eso.


    ¿Qué es bien?, le pregunto a Luis, que se da cuenta enseguida de dónde viene mi curiosidad.


    Bien: que no es un chorro villero, pero que tampoco le alcanza para ser un niño rico como parece que quisiera. Bien: algo a mitad de camino entre la indignidad y la vergüenza. Bien: uno que estaba destinado a ser mejor, pero que se torció en el camino. Bien: uno cuyos padres hicieron todo mal y ahora solo quieren salir corriendo a fajarlo hasta que dé una explicación de por qué hizo lo que dicen que hizo. ¿Entendiste, Sofía, o necesitas una explicación más detalle?, me pregunta Luis.


    ¿Lo que dicen? Vos también dudás. ¿Entonces? Es evidente que debe haber un error. Formulo la primera de una infinidad de preguntas sin sentido que haré una infinidad de veces más.


    ¿Dudas? No, Sofía, yo solo estoy respondiendo a tu pregunta. Bien es lo opuesto a mal. Pero Federico, hoy, es todo lo malo que puede ser un hijo. ¿Entendés ahora? ¿O arranco de nuevo?


    Y no, la verdad es que no entiendo nada. Por eso pido, por lo menos dos veces, en menos de una hora, entrar a ver si mi hijo se siente bien. Desde que llegamos solo pienso en cómo estará y en el carnet de la prepaga que nunca apareció.


    ¿Seguro de que no lo tenés en tu billetera?, le insisto a Luis.


    No está enfermo, Sofía. Es un ladrón. No tuvo un accidente. Afanó. Es un chorro común y corriente. Bueno, con la diferencia de que a este lo criamos nosotros.


    Todavía no sabemos bien qué fue lo que pasó. Esperemos un poco, por lo menos. No sabemos si tiene algo tampoco.


    Un chorro. Parece que no entendés. Tu hijo es un chorro. Mi hijo y el tuyo es un ladrón. No tiene nada más que un montón de cosas que les afano a nuestros vecinos, amigos y no sé a cuántas personas más. ¿No escuchaste lo que nos dijeron?


     


    Claro que lo hice. Apenas pisamos la comisaria nos leyeron un informe del que solo logré entender algunas frases sueltas sin poder armar algo en mi cabeza que tuviera sentido.


    Detenido incomunicado a la espera de tomarle declaración indagatoria.


    Sabía perfectamente qué significaba eso que estaba escuchando, lo que no podía hacer era asociarlo con Federico.


    Interviene el juzgado de menores en los cargos de violación e ingreso a la propiedad privada, robo calificado con tenencia ilegítima de armas, extorsión y asociación ilícita.


    Solo quería gritarles que repitieran lo que estaba escuchando hasta poder comprenderlo.


    El detenido fue aprehendido en la vía pública sin ofrecer resistencia.


    Se me adelantó Luis, que empezó a insultar a Federico, al que leía y a todo aquel que intentara frenarlo. Su cara era la mezcla exacta de ira y tristeza. Nunca había visto algo parecido en él.


    De repente, necesité chequear el último mensaje que me había llegado de Federico a mi celular durante la noche anterior. Lo leí tarde, apenas unos segundos antes de dormirme, como otras tantas veces cuando salía, porque el detenido siempre fue muy considerado con su madre y nunca dejó de avisar si estaba bien, si se demoraba o si le había sucedido algo. Se olvidó, se ve, de contarme algunos otros asuntos importantes.


    Estamos en la casa de Violeta. Me quedo acá y mañana voy para casa después de almorzar. Está todo bien, ma. Dormí tranquila.


    El detenido me informaba que iba a pasar la noche en la casa de su novia. Ninguna mención, ni una sola palabra, sobre cualquier otro plan.


    El detenido llegó a la comisaría con otros dos menores en condiciones óptimas, donde se procederá a realizar las pruebas toxicológicas y exámenes médicos correspondientes. Al escuchar eso pensé, otra vez, en el carnet de la prepaga, pero la cara de Luis me impidió hacer cualquier mención al respecto.


    Después de leer el informe, nos avisan que todo se va a demorar más porque es domingo y porque el juzgado está con guardia limitada. Además, nos dicen que Federico no quiere vernos. Se niega. Está en su derecho, agregan. Solo pidió por su abogado, uno que ni siquiera sabíamos que existía en su vida. Un domingo cualquiera, te despertás con un hijo delincuente pidiendo por su abogado, uno propio. Además, no quiere verte. Como si eso fuese una posibilidad y no una obligación.
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