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  Hace algún tiempo, el difunto Sr. Waterton expresó su opinión de que los cuervos se están extinguiendo gradualmente en Inglaterra, por lo que ofrecí las siguientes palabras sobre mi experiencia con estas aves.




  El cuervo de esta historia es una combinación de dos magníficos ejemplares originales, de los que fui, en diferentes momentos, orgulloso propietario. El primero estaba en la flor de la juventud cuando un amigo mío lo descubrió en un modesto refugio de Londres y me lo regaló. Desde el principio, como dice Sir Hugh Evans de Anne Page, tenía «buenos dones», que mejoró con el estudio y la atención de una manera ejemplar. Dormía en un establo, generalmente sobre un caballo, y aterrorizaba tanto a un perro de Terranova con su sagacidad sobrenatural, que se sabía que, por la mera superioridad de su genio, se llevaba sin ser molestado la cena del perro delante de sus narices. Estabas progresando rápidamente en conocimientos y virtudes cuando, en un mal momento, pintaron tu establo. Observaste atentamente a los obreros, viste que tenían cuidado con la pintura e inmediatamente te morías por poseerla. Cuando se fueron a comer, te comiste todo lo que habían dejado, que consistía en una libra o dos de plomo blanco, y esta imprudencia juvenil terminó en muerte.




  Mientras yo aún estaba inconsolable por su pérdida, otro amigo mío de Yorkshire descubrió un cuervo más viejo y más dotado en una taberna del pueblo, al que convenció al tabernero para que se desprendiera de él a cambio de una compensación, y me lo envió. La primera acción de este sabio fue ocuparse de los efectos de su predecesor, desenterrando todo el queso y las monedas de medio penique que había enterrado en el jardín, una labor de inmenso trabajo e investigación a la que dedicó todas las energías de su mente. Cuando hubo terminado esta tarea, se aplicó a la adquisición de un lenguaje estable, en el que pronto se convirtió en un experto, hasta el punto de que se posaba fuera de mi ventana y conducía caballos imaginarios con gran habilidad durante todo el día. Quizás ni siquiera yo lo vi en su mejor momento, ya que su antiguo amo le envió su deber con él, «y si yo quería que el pájaro saliera muy fuerte, ¿sería tan amable de mostrarle a un hombre borracho?», cosa que nunca hice, ya que (por desgracia) no tenía a nadie más que gente sobria a mano.




  Pero difícilmente podría haberlo respetado más, independientemente de las influencias estimulantes que pudiera haber tenido esta visión. Lamento decir que él no sentía el más mínimo respeto por mí, ni por nadie más que por el cocinero, al que estaba muy unido, pero solo, me temo, como lo estaría un policía. Una vez me lo encontré inesperadamente, a unos ochocientos metros de mi casa, caminando por el medio de una calle pública, acompañado de una multitud bastante grande y exhibiendo espontáneamente todas sus habilidades. Nunca podré olvidar tu seriedad en aquellas difíciles circunstancias, ni la extraordinaria gallardía con la que, negándote a que te llevaran a casa, te defendiste detrás de una bomba de agua, hasta que te vencieron por mayoría. Quizá era un genio demasiado brillante para vivir mucho tiempo, o quizá ingirió alguna sustancia nociva con el pico y, de ahí, con el buche, lo cual no es improbable, ya que renovó la mayor parte del muro del jardín excavando el mortero, rompió innumerables cristales raspando la masilla de los marcos y arrancó y se tragó, en astillas, la mayor parte de una escalera de madera de seis peldaños y un rellano, pero al cabo de unos tres años también enfermó y murió ante el fuego de la cocina. Mantuvo la vista fija hasta el final en la carne que se asaba y, de repente, se dio la vuelta sobre su espalda con un grito sepulcral de «¡Cucú!». Desde entonces, he estado sin cuervo.




  Que yo sepa, los disturbios de Gordon no han sido objeto de ninguna obra de ficción, y dado que el tema presenta características muy extraordinarias y notables, me animé a escribir este relato.




  No hace falta decir que esos tumultos vergonzosos, aunque reflejan una desgracia indeleble sobre la época en que ocurrieron y sobre todos los que actuaron o participaron en ellos, enseñan una buena lección. Que lo que falsamente llamamos grito religioso es fácilmente levantado por hombres que no tienen religión y que en su práctica diaria desprecian los principios más comunes del bien y del mal; que es engendrado por la intolerancia y la persecución; que es insensato, obstinado, inveterado y despiadado; todo eso nos lo enseña la historia. Pero tal vez no lo sabemos muy bien en vuestros corazones, como para aprovechar incluso un ejemplo tan humilde como los disturbios «No al papismo» de 1780.




  Por imperfecta que sea la descripción de esos disturbios en las páginas siguientes, han sido pintados de manera imparcial por alguien que no simpatiza con la Iglesia católica, aunque reconoce, como la mayoría de los hombres, que tiene algunos amigos estimados entre los seguidores de su credo.




  En la descripción de los principales atropellos, se ha hecho referencia a las mejores autoridades de la época, tal y como son; el relato que se ofrece en esta historia de todas las características principales de los disturbios es sustancialmente correcto.




  Las alusiones del Sr. Dennis a la floreciente situación de su comercio en aquellos días se basan en la verdad y no en la imaginación del autor. Cualquier archivo de periódicos antiguos o cualquier volumen suelto del Registro Anual lo demostrará con terrible facilidad.




  Incluso el caso de Mary Jones, en el que se detiene con tanto placer el mismo personaje, no es fruto de la invención. Los hechos se expusieron, tal y como se exponen aquí, en la Cámara de los Comunes. No consta si proporcionaron tanto entretenimiento a los alegres caballeros allí reunidos como otras circunstancias más conmovedoras de naturaleza similar mencionadas por Sir Samuel Romilly.




  Para que el caso de Mary Jones hable por sí mismo con mayor énfasis, lo adjunto tal y como lo relató SIR WILLIAM MEREDITH en un discurso en el Parlamento, «sobre las ejecuciones frecuentes», pronunciado en 1777.




  «En virtud de esta ley», la Ley de Hurto en Tiendas, «fue ejecutada una tal Mary Jones, cuyo caso voy a mencionar; fue en la época en que se emitieron órdenes de detención, debido a la alarma sobre las islas Malvinas. El marido de la mujer fue detenido, sus bienes confiscados por algunas deudas suyas y ella, con dos hijos pequeños, acabó en la calle mendigando. Es una circunstancia que no debe olvidarse, que era muy joven (menor de diecinueve años) y muy guapa. Entró en una tienda de ropa blanca, cogió un poco de lino grueso del mostrador y lo escondió bajo su capa; el dependiente la vio y ella lo dejó en su sitio: por eso fue ahorcada. Tu defensa fue (tengo el juicio en mi poder) «que había vivido con crédito y no le había faltado nada hasta que unos reclutadores vinieron y le robaron a su marido; pero desde entonces, no tenía cama donde dormir, nada que dar de comer a sus hijos, que estaban casi desnudos, y tal vez había hecho algo malo, porque apenas sabía lo que hacía». Los funcionarios de la parroquia testificaron la veracidad de esta historia; pero parece que había habido muchos robos en las tiendas de Ludgate; se consideró necesario dar un ejemplo, y esta mujer fue ahorcada para consuelo y satisfacción de los comerciantes de Ludgate Street. Cuando la llevaron a recibir la sentencia, se comportó de una manera tan frenética que demostró que su mente estaba en un estado de confusión y desánimo; y el niño estaba mamando de su pecho cuando partió hacia Tyburn.
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  En el año 1775, en los límites del bosque de Epping, a unas doce millas de Londres —medidas desde el Standard en Cornhill, o más bien desde el lugar en el que se encontraba el Standard en tiempos pasados—, se alzaba una casa de entretenimiento público llamada Maypole, lo cual quedaba patente para todos los viajeros que no sabían leer ni escribir (y en aquella época un gran número tanto de viajeros como de personas que se quedaban en casa se encontraban en esta situación) por el emblema erigido al borde de la carretera frente a la casa, que, si bien no tenía las proporciones que solían tener los Maypoles en la antigüedad, era un hermoso fresno joven, de treinta pies de altura y tan recto como cualquier flecha que jamás haya disparado un campesino inglés.




  El Maypole —término con el que a partir de ahora nos referiremos a la casa, y no a su letrero— era un edificio antiguo, con más frontones de los que un hombre perezoso se molestaría en contar en un día soleado; enormes chimeneas en zigzag, de las que parecía que incluso el humo no podía evitar salir en formas más que fantásticas, impartidas por su tortuoso recorrido; y vastos establos, lúgubres, ruinosos y vacíos. Se decía que el lugar había sido construido en la época del rey Enrique VIII; y existía una leyenda que decía que la reina Isabel había dormido allí una noche durante una excursión de caza, concretamente en una habitación con paneles de roble y un profundo ventanal, y que a la mañana siguiente, mientras estaba de pie sobre un bloque de montar delante de la puerta con un pie en el estribo, la virgen monarca había abofeteado y golpeado a un desafortunado paje por algún descuido en el cumplimiento de su deber. Las personas pragmáticas y escépticas, de las que había algunas entre los clientes del Maypole, como siempre las hay en todas las comunidades pequeñas, se inclinaban a considerar esta tradición como bastante apócrifa; pero, cada vez que el propietario de aquella antigua posada apelaba al propio taburete como prueba y señalaba triunfalmente que seguía en el mismo lugar hasta el día de hoy, los escépticos nunca dejaban de ser silenciados por una amplia mayoría, y todos los verdaderos creyentes se regocijaban como si se tratara de una victoria.




  Fuesen ciertas o falsas estas y muchas otras historias de naturaleza similar, el Maypole era realmente una casa antigua, una casa muy antigua, tal vez tan antigua como afirmaba ser, y tal vez más, lo que a veces ocurre con las casas de edad incierta, al igual que con las damas de cierta edad. Sus ventanas eran viejas celosías de cristales en forma de rombo, sus suelos estaban hundidos y desiguales, sus techos ennegrecidos por el paso del tiempo y cargados de vigas macizas. Sobre la puerta había un porche antiguo, tallado de forma pintoresca y grotesca; y aquí, en las tardes de verano, los clientes más favorecidos fumaban y bebían —sí, y a veces también cantaban muchas buenas canciones— descansando en dos bancos de respaldo alto y aspecto sombrío que, como los dragones gemelos de algún cuento de hadas, custodiaban la entrada de la mansión.




  En las chimeneas de las habitaciones en desuso, las golondrinas habían construido sus nidos durante muchos años, y desde principios de primavera hasta finales de otoño, colonias enteras de gorriones gorjeaban y piaban en los aleros. Había más palomas en el lúgubre patio del establo y en las dependencias de las que nadie, excepto el propietario, podía contar. Los vuelos en círculos y giros de los pichones, los fantails, los tumblers y los pouters quizá no encajaban del todo con el carácter grave y sobrio del edificio, pero el monótono arrullo, que algunos de ellos no dejaban de emitir durante todo el día, encajaba perfectamente y parecía arrullarlo para que descansara. Con sus pisos sobresalientes, sus pequeños y somnolientos cristales y su fachada abombada y saliente sobre el camino, la vieja casa parecía estar cabeceando en su sueño. De hecho, no hacía falta mucha imaginación para detectar en ella otras semejanzas con la humanidad. Los ladrillos con los que estaba construida habían sido originalmente de un rojo oscuro intenso, pero se habían vuelto amarillos y descoloridos como la piel de un anciano; las robustas vigas se habían podrido como los dientes; y aquí y allá, la hiedra, como una cálida prenda para reconfortarla en su vejez, envolvía con sus hojas verdes las paredes desgastadas por el tiempo.




  Sin embargo, aún era una edad vigorosa y saludable: en las tardes de verano u otoño, cuando el resplandor del sol poniente caía sobre los robles y castaños del bosque adyacente, la vieja casa, participando de su esplendor, parecía su compañera ideal y como si aún le quedaran muchos años de vida por delante.




  La tarde de la que hablamos no era ni de verano ni de otoño, sino el crepúsculo de un día de marzo, cuando el viento aullaba lúgubremente entre las ramas desnudas de los árboles, retumbaba en las amplias chimeneas y azotaba con la lluvia las ventanas de la posada Maypole, lo que daba a los clientes que se encontraban allí en ese momento una razón innegable para prolongar su estancia, y hacía que el posadero profetizara que la noche se despejaría sin duda a las once en punto, que por una notable coincidencia era la hora a la que siempre cerraba su casa.




  El nombre de aquel sobre quien descendió el espíritu de la profecía era John Willet, un hombre corpulento, de cabeza grande y rostro regordete, que denotaba una profunda obstinación y lentitud de entendimiento, combinadas con una gran confianza en sus propios méritos. John Willet solía jactarse, en sus momentos más plácidos, de que si bien era lento, era seguro; afirmación que, en cierto sentido al menos, no podía refutarse, ya que era indudablemente todo lo contrario a rápido y, además, uno de los tipos más obstinados y positivos que existían, siempre seguro de que lo que pensaba, decía o hacía era correcto, y considerándolo como algo totalmente establecido y ordenado por las leyes de la naturaleza y la Providencia, que cualquiera que dijera, hiciera o pensara lo contrario debía estar inevitable y necesariamente equivocado.




  El señor Willet se acercó lentamente a la ventana, aplastó su gorda nariz contra el frío cristal y, protegiéndose los ojos con la mano para que el resplandor rojizo del fuego no le afectara la vista, miró al exterior. Luego regresó lentamente a su viejo asiento junto a la chimenea y, acomodándose en él con un ligero estremecimiento, como el que un hombre podría tener para disfrutar aún más del cálido resplandor, dijo, mirando a tus invitados:




  «Se despejará a las once en punto. Ni antes ni después. Ni antes ni después».




  «¿Cómo lo sabes?», dijo un hombrecillo sentado en la esquina opuesta. «La luna ya ha pasado la fase llena y sale a las nueve».




  John miró con serenidad y solemnidad a su interlocutor hasta que hubo reflexionado sobre toda su observación, y luego respondió, en un tono que parecía dar a entender que la luna era asunto suyo y de nadie más:




  «No te preocupes por la luna. No te molestes por ella. Deja la luna en paz y yo te dejaré en paz a ti».




  «Espero no haberte ofendido», dijo el hombrecillo.




  Una vez más, John esperó tranquilamente hasta que la observación penetró completamente en su cerebro y luego respondió:Por ahora no me ofende», encendió su pipa y fumó en plácido silencio; de vez en cuando lanzaba una mirada de reojo a un hombre envuelto en una holgada chaqueta de montar con enormes puños adornados con encajes de plata deslustrados y grandes botones metálicos, que estaba sentado apartado de los habituales del local y llevaba un sombrero que le cubría el rostro, aún más ensombrecido por la mano con la que se apoyaba la frente, y que parecía bastante poco sociable.




  Había otro invitado, sentado, con botas y espuelas, también a cierta distancia de la chimenea, cuyos pensamientos —a juzgar por sus brazos cruzados y su ceño fruncido, y por la bebida sin tocar que tenía delante— estaban ocupados en otros asuntos que no eran los temas de discusión ni las personas que los discutían. Se trataba de un joven de unos veintiocho años, algo por encima de la estatura media y, aunque de complexión algo delgada, elegante y fuerte. Llevaba tu propio cabello oscuro y vestía un traje de montar que, junto con tus grandes botas (parecidas en forma y estilo a las que llevan hoy en día nuestros guardias reales), mostraba indicios indiscutibles del mal estado de los caminos. Pero, a pesar de estar manchado por el viaje, iba bien vestido, incluso ricamente, y sin estar demasiado elegante, parecía un caballero galante.
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  Sobre la mesa, junto a él, había tirados descuidadamente una pesada fusta y un sombrero de copa, que sin duda llevabas porque era el más adecuado para las inclemencias del tiempo. También había un par de pistolas en una funda y una corta capa de montar. Apenas se le veía el rostro, salvo por las largas pestañas oscuras que ocultaban sus ojos bajos, pero una aire de despreocupada tranquilidad y natural elegancia impregnaba su figura y parecía abarcar incluso esos pequeños accesorios, todos ellos atractivos y en buen estado.




  Los ojos del señor Willet se posaron una sola vez en este joven caballero, como preguntándose en silencio si había observado a su silencioso vecino. Era evidente que John y el joven caballero se habían visto antes en numerosas ocasiones. Al ver que su mirada no era correspondida, ni siquiera observada por la persona a la que iba dirigida, John concentró gradualmente toda la fuerza de sus ojos en un solo punto y la dirigió hacia el hombre del sombrero con solapa, al que llegó a mirar con una intensidad tan notable que afectó a sus compañeros de tertulia, quienes, como si se hubieran puesto de acuerdo, se quitaron las pipas de la boca y miraron al desconocido con la boca abierta.




  El robusto posadero tenía un par de ojos grandes y apagados, como los de un pez, y el hombrecillo que se había arriesgado a hacer el comentario sobre la luna (y que era el secretario de la parroquia y campanero de Chigwell, un pueblo cercano) tenía unos ojitos redondos y negros como cuentas; además, este hombrecillo llevaba en las rodillas de sus pantalones negros oxidados, en su abrigo negro oxidado y en todo su largo chaleco con solapas, unos botones extraños que no se parecían a nada excepto a sus ojos; pero tan parecidos a ellos que, al centellear y brillar a la luz del fuego, que también brillaba en las relucientes hebillas de sus zapatos, parecía todo ojos de la cabeza a los pies, y que miraba con cada uno de ellos al cliente desconocido. No es de extrañar que un hombre se sintiera inquieto bajo una inspección como esta, por no hablar de los ojos que pertenecían al bajito Tom Cobb, el tendero y encargado de la oficina de correos, y al alto Phil Parkes, el guardabosques, quienes, contagiados por el ejemplo de sus compañeros, lo miraban con no menos atención.




  El desconocido se inquietó; tal vez por estar expuesto a ese fuego cruzado de miradas, tal vez por la naturaleza de sus meditaciones anteriores, muy probablemente por esta última causa, ya que, al cambiar de posición y mirar apresuradamente a su alrededor, se dio cuenta de que era objeto de una mirada tan intensa y lanzó una mirada airada y sospechosa al grupo que se encontraba junto a la chimenea. Esto tuvo el efecto de desviar inmediatamente todas las miradas hacia la chimenea, excepto las de John Willet, que, al verse, por así decirlo, sorprendido en el acto y no siendo (como ya se ha observado) de naturaleza muy rápida, permaneció mirando a su invitado de una manera particularmente incómoda y desconcertada.




  «¿Y bien?», dijo el desconocido.




  Bueno. No había mucho que decir. No fue un discurso largo. «Creí que habías dado una orden», dijo el posadero, tras una pausa de dos o tres minutos para reflexionar.




  El desconocido se quitó el sombrero y dejó al descubierto los rasgos duros de un hombre de unos sesenta años, muy curtido y desgastado por el tiempo, cuya expresión naturalmente severa no mejoraba con el pañuelo oscuro que llevaba bien atado alrededor de la cabeza y que, aunque servía como peluca, le sombreaba la frente y casi le ocultaba las cejas. Si la intención era ocultar o desviar la atención de una profunda herida, ahora curada en una fea cicatriz, que cuando se la infligieron por primera vez debió dejar al descubierto el pómulo, el objetivo no se logró del todo, ya que era imposible no notarla a simple vista. Tu tez era de un tono cadavérico y tenías una barba grisácea y desigual de unas tres semanas. Tal era la figura (muy mal vestida y pobremente ataviada) que ahora se levantaba del asiento y, atravesando la sala, se sentaba en un rincón de la chimenea, que la cortesía o el temor del pequeño empleado le asignó muy rápidamente.




  «¡Un bandolero!», susurró Tom Cobb a Parkes, el guardabosques.




  «¿Acaso crees que los bandoleros no visten mejor que eso?», respondió Parkes. «Es un negocio mejor de lo que tú crees, Tom, y los bandoleros no necesitan ni suelen ir mal vestidos, créeme».




  Mientras tanto, el objeto de sus especulaciones había hecho honor a la casa pidiendo algo de beber, que le fue servido rápidamente por Joe, el hijo del posadero, un joven fornido de veinte años, a quien su padre seguía considerando un niño pequeño y trataba como tal. Estirando las manos para calentarlas junto al fuego, el hombre volvió la cabeza hacia el grupo y, tras mirarlos con atención, dijo con una voz acorde con su aspecto:




  «¿Qué casa es esa que se encuentra a una milla más o menos de aquí?».




  «¿La taberna?», dijo el posadero con su habitual deliberación.




  «¡Una taberna, padre!», exclamó Joe. «¿Dónde hay una taberna a una milla más o menos del Maypole? Se refiere a la gran casa, la Warren, naturalmente. La vieja casa de ladrillo rojo, señor, que se encuentra en sus propios terrenos...».




  «Sí», dijo el desconocido.




  «Y que hace quince o veinte años se alzaba en un parque cinco veces más extenso, que junto con otras propiedades más ricas ha cambiado poco a poco de manos y se ha ido reduciendo, ¡qué lástima!», prosiguió el joven.




  «Quizás», fue la respuesta. «Pero mi pregunta se refería al propietario. No me importa saber qué ha sido, y lo que es puedo verlo por mí mismo».




  El heredero del Maypole se llevó el dedo a los labios y, mirando al joven que ya había llamado su atención y que había cambiado de actitud cuando se mencionó la casa por primera vez, respondió en voz más baja:




  «El propietario se llama Haredale, Geoffrey Haredale, y...» —volvió a mirar en la misma dirección que antes— «... además es un caballero digno de respeto, ¡ejem!».




  Sin prestar más atención a esta tos de advertencia que al significativo gesto que la había precedido, el desconocido continuó con sus preguntas.




  «Me desvié de mi camino para venir aquí y tomé el sendero que cruza los terrenos. ¿Quién era la joven que vi subir a un carruaje? ¿Tu hija?».




  «¿Cómo voy a saberlo, hombre honesto?», respondió Joe, aprovechando para acercarse a su interlocutor mientras hacía algunos arreglos junto a la chimenea y tirándole de la manga. «No vi a la joven, ya lo sabes. ¡Uf! Vuelve a soplar el viento... Y llueve... ¡Menuda noche!».




  «¡Qué tiempo tan malo!», observó el desconocido.




  «¿Estás acostumbrado?», dijo Joe, aprovechando cualquier cosa que pareciera prometer un cambio de tema.




  «Bastante», respondió el otro. «En cuanto a la joven, ¿tiene el señor Haredale una hija?».




  «No, no», dijo el joven con irritación, «es un caballero soltero, es... Cállate, ¿quieres? ¿No ves que allí no les gusta esta conversación?».




  Haciendo caso omiso de esta protesta susurrada y fingiendo no oírla, su torturador continuó provocadoramente:




  «Los hombres solteros han tenido hijas antes. Quizás ella sea su hija, aunque él no esté casado».




  «¿Qué quieres decir?», dijo Joe, añadiendo en voz baja mientras se acercaba de nuevo a él: «Te vas a enterar, lo sé».




  «No pretendo hacer ningún daño», respondió el viajero con audacia, «y no he dicho nada que yo sepa. Hago algunas preguntas, como haría cualquier forastero, y no es nada extraño, sobre los habitantes de una casa notable en un barrio que me es desconocido, y tú te muestras tan horrorizado y perturbado como si estuviera hablando de traición contra el rey Jorge. Quizás puedas decirme por qué, señor, ya que (como digo) soy un forastero y esto me resulta incomprensible».




  Esta última observación iba dirigida a la causa evidente del malestar de Joe Willet, que se había levantado y se estaba ajustando la capa de montar para salir. Respondiendo brevemente que no podía darle ninguna información, el joven hizo una señal a Joe y, entregándole una moneda en pago de su cuenta, salió apresuradamente acompañado por el propio joven Willet, que tomó una vela y lo siguió para iluminarle el camino hasta la puerta de la casa.




  Mientras Joe estaba ausente en este recado, el anciano Willet y sus tres compañeros continuaron fumando con profunda gravedad y en un profundo silencio, cada uno con la mirada fija en una enorme caldera de cobre que estaba suspendida sobre el fuego. Después de un rato, John Willet sacudió lentamente la cabeza y, a continuación, sus amigos hicieron lo mismo, pero ninguno apartó la mirada de la caldera ni alteró en lo más mínimo la solemne expresión de su rostro.




  Por fin regresó Joe, muy hablador y conciliador, como si tuviera el fuerte presentimiento de que iban a reprocharte algo.




  «¡Así es el amor!», dijo, acercando una silla al fuego y buscando simpatía con la mirada. «Se ha puesto en camino a Londres, nada menos que a Londres. Su yegua se ha cojeado al venir aquí esta bendita tarde y ahora está cómodamente acostada en nuestro establo, y él ha renunciado a una buena cena caliente y a nuestra mejor cama porque la señorita Haredale ha ido a un baile de máscaras en la ciudad y él se ha empeñado en verla. No creo que yo pudiera convencerme de hacer eso, por muy guapa que sea, pero yo no estoy enamorado (al menos, eso creo) y esa es toda la diferencia».




  «¿Entonces está enamorado?», dijo el desconocido.




  «Más bien», respondió Joe. «Nunca estará más enamorado, y es muy posible que lo esté menos».




  «¡Silencio, señor!», gritó su padre.




  «¡Qué tipo eres, Joe!», dijo Long Parkes.




  «¡Qué chico tan desconsiderado!», murmuró Tom Cobb.




  «¡Meterse en medio y torcerle la nariz a su propio padre!», exclamó el secretario de la parroquia, metafóricamente.




  «¿Qué he hecho?», razonó el pobre Joe.




  «¡Silencio, señor!», respondió su padre, «¿qué pretendes con hablar, cuando ves a personas que te doblan en edad, sentadas quietas y en silencio, sin atreverse a decir una palabra?».




  «¿Por qué? Porque es el momento adecuado para hablar, ¿no?», dijo Joe con rebeldía.




  «¡El momento adecuado, señor!», replicó su padre, «el momento adecuado no es ningún momento».




  «¡Ah, claro!», murmuró Parkes, asintiendo gravemente con la cabeza a los otros dos, que hicieron lo mismo, observando en voz baja que ese era el quid de la cuestión.




  «El momento adecuado no es ningún momento, señor», repitió John Willet; «cuando tenía tu edad, nunca hablaba, nunca quería hablar. Escuchaba y mejoraba, eso es lo que hacía».




  «Y tu padre era bastante difícil de convencer, Joe, si alguien intentaba enfrentarse a él», dijo Parkes.




  «¡Por eso mismo, Phil!», observó el Sr. Willet, exhalando una larga y delgada espiral de humo por la comisura de la boca y mirándola abstraídamente mientras se alejaba flotando; «Por eso mismo, Phil, la discusión es un don de la naturaleza. Si la naturaleza ha dotado a un hombre con el don de la discusión, ese hombre tiene derecho a sacarle el máximo partido y no tiene derecho a mostrar una falsa delicadeza y negar que tiene ese don, porque eso es dar la espalda a la naturaleza, burlarse de ella, menospreciar sus preciosos cofres y demostrar que uno es un cerdo al que no vale la pena esparcirle perlas».




  El posadero hizo aquí una pausa muy larga, por lo que el Sr. Parkes concluyó naturalmente que había dado por terminado su discurso; por lo tanto, volviéndose hacia el joven con cierta austeridad, exclamó:




  «¿Has oído lo que dice tu padre, Joe? No te gustaría mucho discutir con él, creo, señor».




  «SI», dijo John Willet, apartando la mirada del techo y dirigiéndola al rostro de quien le había interrumpido, y pronunciando la monosílaba en mayúsculas, para hacerle saber que se había entrometido, como dice la gente vulgar, con una prisa impropia e irreverente; «SI, señor, la naturaleza me ha dotado del don de la discusión, ¿por qué no voy a reconocerlo y, más aún, a gloriarme de ello? Sí, señor, SO un tipo duro en ese sentido. Tienes razón, señor. Mi dureza ha quedado demostrada, señor, en esta sala muchas y muchas veces, como creo que sabes; y si no lo sabes —añadió John, volviéndose a llevar la pipa a la boca—, tanto mejor, porque no soy orgulloso y no te lo voy a decir».




  Un murmullo general de sus tres compinches y un movimiento general de cabeza hacia la caldera de cobre aseguraron a John Willet que habían tenido una buena experiencia de sus poderes y que no necesitaban más pruebas para convencerse de su superioridad. John fumó con un poco más de dignidad y los observó en silencio.




  «Todo eso está muy bien», murmuró Joe, que había estado inquieto en su silla con diversos gestos de nerviosismo. «Pero si me estás diciendo que nunca debo abrir la boca...».




  «¡Silencio, señor!», rugió su padre. «No, nunca lo harás. Cuando se te pida tu opinión, la darás. Cuando te hablen, hablarás. Cuando no se te pida tu opinión y no te hablen, no darás tu opinión y no hablarás. El mundo ha sufrido un bonito cambio desde mi época, sin duda. Creo que ya no quedan niños, que no existe tal cosa como un niño, que ahora no hay nada entre un bebé varón y un hombre, y que todos los niños desaparecieron con su bendita majestad el rey Jorge II».




  «Es una observación muy acertada, siempre excepto en el caso de los jóvenes príncipes», dijo el secretario de la parroquia, quien, como representante de la Iglesia y el Estado en aquella compañía, se consideraba obligado a la más estricta lealtad. «Si es piadoso y justo que los niños, al tener la edad de los niños, se comporten como niños, entonces los jóvenes príncipes deben ser niños y no pueden ser otra cosa».




  «¿Has oído hablar alguna vez de las sirenas, señor?», dijo el señor Willet.




  «Por supuesto», respondió el secretario.




  «Muy bien», dijo el Sr. Willet. «Según la constitución de las sirenas, todo lo que una sirena no es mujer debe ser pez. Según la constitución de los jóvenes príncipes, todo lo que un joven príncipe (si es que hay algo) no es realmente un ángel, debe ser piadoso y justo. Por lo tanto, si es apropiado, piadoso y justo que los jóvenes príncipes (dada su edad) sean niños, entonces son y deben ser niños, y no pueden ser otra cosa».




  Esta aclaración de un punto espinoso fue recibida con tal aprobación que John Willet se puso de buen humor, se contentó con repetir a su hijo su orden de silencio y, dirigiéndose al desconocido, dijo:




  «Si hubieras hecho tus preguntas a una persona adulta, a mí o a cualquiera de estos caballeros, habrías obtenido alguna satisfacción y no habrías malgastado tu aliento. La señorita Haredale es la sobrina del señor Geoffrey Haredale».




  «¿Su padre está vivo?», preguntó el hombre con indiferencia.




  «No», respondió el posadero, «no está vivo, y tampoco está muerto...».




  «¡No está muerto!», exclamó el otro.




  «No está muerto en el sentido habitual», dijo el posadero.




  Los compinches se miraron y asintieron con la cabeza, y el señor Parkes comentó en voz baja, sacudiendo la cabeza como diciendo: «Que nadie me contradiga, porque no le creeré», que John Willet estaba en plena forma esa noche y capaz de enfrentarse al presidente del Tribunal Supremo.




  El desconocido dejó pasar un breve silencio y luego preguntó bruscamente: «¿Qué quieres decir?».




  «Más de lo que crees, amigo», respondió John Willet. «Quizá esas palabras tengan más significado del que sospechas».




  «Quizá lo haya», dijo el desconocido con brusquedad, «pero ¿por qué demonios hablas con tantos misterios? Primero me dices que un hombre no está vivo, pero tampoco muerto; luego, que no está muerto en el sentido habitual; y después, que quieres decir mucho más de lo que yo creo. A decir verdad, eso te resulta fácil, porque, por lo que yo entiendo, no quieres decir nada. ¿Qué quieres decir, te pregunto de nuevo?».




  «Eso —respondió el posadero, un poco abatido en su dignidad por la brusquedad del desconocido— es una historia de Maypole, y lo ha sido durante estos veinticuatro años. Esa historia es la historia de Solomon Daisy. Pertenece a la casa, y nadie más que Solomon Daisy la ha contado bajo este techo, ni la contará jamás, eso es todo».




  El hombre miró al secretario de la parroquia, cuyo aire de conciencia e importancia indicaba claramente que era la persona a la que se refería, y, al observar que se había quitado la pipa de los labios, después de una larga calada para mantenerla encendida, y que evidentemente estaba a punto de contar su historia sin más insistencia, se envolvió en su gran abrigo y, retrocediendo aún más, casi se perdió en la penumbra del espacioso rincón de la chimenea, excepto cuando la llama, que luchaba por salir de debajo de una gran leña, cuyo peso casi la aplastaba por el momento, se elevó con un destello fuerte y repentino, iluminando su figura por un momento, para luego parecer sumirla en una oscuridad más profunda que antes.




  A la luz parpadeante, que hacía que la vieja habitación, con sus pesadas vigas y paredes paneladas, pareciera construida en ébano pulido, con el viento rugiendo y aullando fuera, sacudiendo ahora el pestillo y haciendo crujir las bisagras de la robusta puerta de roble, y ahora golpeando la ventana como si quisiera derribarla, a la luz y en circunstancias tan propicias, Solomon Daisy comenzó su relato:




  «Era el señor Reuben Haredale, el hermano mayor del señor Geoffrey...».




  Aquí se detuvo en seco e hizo una pausa tan larga que incluso John Willet se impacientó y le preguntó por qué no continuaba.




  «Cobb», dijo Solomon Daisy, bajando la voz y dirigiéndose al encargado de la oficina de correos, «¿qué día del mes es hoy?».




  «El diecinueve».




  «De marzo», dijo el empleado, inclinándose hacia delante, «el diecinueve de marzo; eso es muy extraño».




  Todos asintieron en voz baja y Solomon continuó:




  —Fue el señor Reuben Haredale, hermano mayor del señor Geoffrey, quien hace veintidós años era el propietario de Warren, que, como ha dicho Joe —no porque tú lo recuerdes, Joe, ya que un niño como tú no puede hacerlo, sino porque me has oído decirlo muchas veces—, era entonces un lugar mucho más grande y mejor, y una propiedad mucho más valiosa de lo que es ahora. Su esposa había fallecido recientemente y él se había quedado con una hija, la señorita Haredale por la que has estado preguntando, que entonces apenas tenía un año».




  Aunque el orador se dirigió al hombre que había mostrado tanta curiosidad por esta misma familia, e hizo una pausa aquí como si esperara alguna exclamación de sorpresa o ánimo, este no hizo ningún comentario ni dio ninguna indicación de que hubiera oído o estuviera interesado en lo que se decía. Por lo tanto, Solomon se volvió hacia sus viejos compañeros, cuyas narices estaban brillantemente iluminadas por el intenso resplandor rojo de las cazoletas de sus pipas; seguro, por su larga experiencia, de su atención, y decidido a mostrar su opinión sobre ese comportamiento indecente.




  «El señor Haredale —dijo Solomon, dando la espalda al extraño— abandonó este lugar cuando murió su esposa, sintiéndose solo, y se fue a Londres, donde permaneció varios meses; pero al encontrar ese lugar tan solitario como este —supongo, y siempre he oído decir—, regresó de repente con su hijita a Warren, trayendo consigo, además, ese día, solo dos sirvientas, su mayordomo y un jardinero».




  El señor Daisy se detuvo para dar una calada a su pipa, que se estaba apagando, y luego continuó, al principio con un tono nasal, debido al intenso disfrute del tabaco y a las fuertes caladas que daba a la pipa, y después con creciente claridad:




  —Trajo consigo a dos sirvientas, a su mayordomo y a un jardinero. El resto se quedó en Londres y debía seguirles al día siguiente. Dio la casualidad de que esa noche falleció un anciano caballero que vivía en Chigwell Row y llevaba mucho tiempo enfermo, y a las doce y media de la noche me llegó la orden de ir a tocar la campana fúnebre.




  Hubo un movimiento en el pequeño grupo de oyentes, lo suficientemente indicativo de la fuerte repugnancia que cualquiera de ellos habría sentido por tener que salir en un momento así para realizar tal tarea. El empleado lo sintió y lo entendió, y continuó con su tema en consecuencia.




  «Fue algo lúgubre, sobre todo porque el sepulturero estaba postrado en cama, debido a su largo trabajo en un suelo húmedo y a sentarse a cenar sobre frías lápidas, por lo que me vi obligado a ir solo, ya que era demasiado tarde para esperar encontrar a ningún otro compañero. Sin embargo, no me pilló desprevenido, ya que el anciano caballero había pedido a menudo que se tocara la campana lo antes posible después de que exhalara su último aliento, y se esperaba que falleciera en cualquier momento. Puse la mejor cara que pude, me abrigué bien (porque hacía un frío mortal) y salí con una linterna encendida en una mano y la llave de la iglesia en la otra».




  En este punto de la narración, la ropa del hombre extraño crujió como si se hubiera girado para escuchar con más claridad. Señalando ligeramente por encima del hombro, Solomon levantó las cejas y asintió con la cabeza en silencio para preguntar a Joe si era así. Joe se protegió los ojos con la mano y miró hacia la esquina, pero no pudo ver nada, por lo que negó con la cabeza.




  «Era una noche como esta: soplaba un huracán, llovía intensamente y estaba muy oscuro; ahora pienso a menudo que nunca había visto ni he vuelto a ver una noche tan oscura; puede que sea mi imaginación, pero todas las casas estaban cerradas y la gente en sus casas, y quizá solo haya otro hombre que sepa lo oscuro que estaba realmente. Entré en la iglesia, encadené la puerta para que quedara entreabierta, porque, a decir verdad, no me gustaba estar encerrado allí solo, y puse mi linterna en el banco de piedra que hay en el pequeño rincón donde está la cuerda de la campana, y me senté a su lado para recortar la vela.




  «Me senté a recortar la vela y, cuando terminé, no me atreví a levantarme y seguir con mi trabajo. No sé por qué, pero pensé en todas las historias de fantasmas que había oído, incluso en las que había oído cuando era niño en la escuela y que había olvidado hacía mucho tiempo; y no me vinieron a la mente una tras otra, sino todas a la vez, como si se agolparan. Recordé una historia que había en el pueblo, sobre cómo una noche del año (podría ser esa misma noche, por lo que yo sabía), todos los muertos salían de la tierra y se sentaban a la cabecera de sus propias tumbas hasta la mañana siguiente. Esto me hizo pensar en cuántas personas que había conocido estaban enterradas entre la puerta de la iglesia y la verja del cementerio, y en lo terrible que sería tener que pasar entre ellas y reconocerlas de nuevo, tan terrosas y tan diferentes de lo que eran. Conocía todos los nichos y arcos de la iglesia desde niño; sin embargo, no podía convencerme de que aquellas sombras que veía en el pavimento fueran las sombras naturales, sino que estaba seguro de que había unas figuras feas escondidas entre ellas y asomándose. Pensando en esto, empecé a pensar en el anciano que acababa de morir, y habría jurado, al mirar hacia el oscuro presbiterio, que lo veía en su lugar habitual, envolviéndose en su mortaja y temblando como si sintiera frío. Todo ese tiempo me quedé sentado, escuchando y escuchando, sin atreverme apenas a respirar. Por fin, me levanté y cogí la cuerda de la campana con las manos. En ese momento sonó, no esa campana, porque apenas había tocado la cuerda, ¡sino otra!




  Oí el repique de otra campana, una campana profunda, claramente. Solo fue un instante, y aun así el viento se llevó el sonido, pero lo oí. Escuché durante mucho tiempo, pero no volvió a sonar. Había oído hablar de las velas de los cadáveres y, al final, me convencí de que debía de ser una campana de cadáveres que sonaba sola a medianoche por los muertos. Toqué mi campana —no sé cómo ni durante cuánto tiempo— y corrí a casa para meterme en la cama tan rápido como me lo permitían mis piernas.




  A la mañana siguiente, tras una noche inquieta, me levanté temprano y les conté la historia a mis vecinos. Algunos se lo tomaron en serio y otros se burlaron; no creo que nadie lo creyera real. Pero, esa mañana, el Sr. Reuben Haredale fue encontrado asesinado en su dormitorio; y en su mano había un trozo de la cuerda unida a una campana de alarma fuera del tejado, que colgaba en su habitación y que había sido cortada, sin duda por el asesino, cuando la agarró.




  «Esa era la campana que yo había oído.




  Se encontró un escritorio abierto y una caja fuerte, que el señor Haredale había traído ese día y que se suponía que contenía una gran suma de dinero, había desaparecido. Tanto el mayordomo como el jardinero habían desaparecido y fueron sospechosos durante mucho tiempo, pero nunca fueron encontrados, a pesar de que se les buscó por todas partes. Y bien podrían haber buscado más lejos al pobre Sr. Rudge, el mayordomo, cuyo cuerpo, apenas reconocible por su ropa y el reloj y el anillo que llevaba, fue encontrado meses después en el fondo de un estanque de la finca, con una profunda herida en el pecho, donde había sido apuñalado con un cuchillo. Estaba solo parcialmente vestido, y todos coincidieron en que había estado sentado leyendo en su habitación, donde había muchos rastros de sangre, y que de repente alguien se abalanzó sobre él y lo mató delante de su amo.




  Todo el mundo sabía ahora que el jardinero debía de ser el asesino y, aunque no se ha sabido nada de él desde ese día, lo será, tened por seguro mis palabras. El crimen se cometió hace veintidós años, el diecinueve de marzo de mil setecientos cincuenta y tres. El diecinueve de marzo de algún año, no importa cuándo, lo sé, estoy seguro, porque, de alguna manera extraña, siempre hemos vuelto a recordar el tema ese día desde entonces, el diecinueve de marzo de algún año, tarde o temprano, ese hombre será descubierto.
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  «¡Qué historia tan extraña!», dijo el hombre que había sido el motivo de la narración. «Más extraña aún si se cumple lo que predices. ¿Eso es todo?».




  Una pregunta tan inesperada irritó bastante a Solomon Daisy. A fuerza de contar la historia muy a menudo y adornarla (según los rumores del pueblo) con algunos detalles sugeridos por los distintos oyentes de vez en cuando, había llegado a contarla con gran efecto; y «¿Eso es todo?» después del clímax no era lo que estaba acostumbrado a oír.




  «¿Eso es todo?», repitió, «sí, eso es todo, señor. Y creo que es suficiente».




  «Yo también lo creo. ¡Mi caballo, joven! No es más que un caballo de alquiler de una posada de carretera, pero debe llevarme a Londres esta noche».




  «¡Esta noche!», dijo Joe.




  «Esta noche», respondió el otro. «¿Qué miras? ¡Esta taberna parece ser un lugar de reunión para todos los holgazanes boquiabiertos del vecindario!».




  Ante este comentario, que evidentemente hacía referencia al escrutinio al que había sido sometido, como se menciona en el capítulo anterior, los ojos de John Willet y sus amigos se desviaron con asombrosa rapidez hacia la caldera de cobre. No fue así en el caso de Joe, que, siendo un tipo valiente, devolvió la mirada airada del desconocido con una mirada firme y respondió:




  «No es muy atrevido preguntarte adónde vas esta noche. Seguro que te han hecho preguntas tan inofensivas como esa en otras posadas, y con mejor tiempo que este. Pensé que quizá no sabías el camino, ya que pareces extraño en esta zona».




  «El camino...», repitió el otro, irritado.




  «Sí. ¿Lo sabes?».




  «Lo... ¡hum! Lo encontraré», respondió el hombre, haciendo un gesto con la mano y dándose la vuelta. «Posadero, toma la cuenta».




  John Willet hizo lo que se le pedía, pues en eso rara vez se demoraba, salvo en los detalles de dar cambio y comprobar la autenticidad de cualquier moneda que se le ofrecía, aplicando los dientes o la lengua, o alguna otra prueba, o, en casos dudosos, una larga serie de pruebas que terminaban en su rechazo. A continuación, el huésped se envolvió en sus ropas para protegerse lo mejor posible del mal tiempo y, sin decir ni hacer ningún gesto de despedida, se dirigió al patio del establo. Allí, Joe (que había salido de la habitación al concluir su breve diálogo) se protegía de la lluvia junto al caballo bajo el resguardo de un viejo tejado.




  «Él opina más o menos lo mismo que yo», dijo Joe, acariciando el cuello del caballo. «Apuesto a que le gustaría más que te quedaras aquí esta noche que a mí».




  «Él y yo tenemos opiniones diferentes, como hemos visto más de una vez en nuestro camino hasta aquí», fue la breve respuesta.




  «Eso es lo que pensaba antes de que salieras, porque él ha sentido tus espuelas, pobre animal».




  El desconocido se ajustó el cuello de la chaqueta alrededor de la cara y no respondió.




  «Veo que me reconocerás», dijo, al notar la mirada intensa del joven cuando se subió a la silla de montar.




  «Vale la pena conocer a ese hombre, amo, que recorre un camino que no conoce, montado en un caballo agotado, y deja un buen alojamiento para hacerlo en una noche como esta».




  «Tienes buen ojo y lengua afilada, por lo que veo».




  «Espero que ambos sean innatos, pero el segundo se oxida a veces por falta de uso».




  «Usa menos la primera y guarda tu agudeza para tus amantes, muchacho», dijo el hombre.




  Dicho esto, soltó la brida, le dio un fuerte golpe en la cabeza con el extremo de su látigo y se alejó al galope, atravesando el barro y la oscuridad a una velocidad vertiginosa, que pocos jinetes mal montados se habrían atrevido a aventurar, incluso conociendo bien el terreno; y que, para alguien que no sabía nada de la forma en que cabalgaba, entrañaba un gran riesgo y peligro a cada paso.




  Las carreteras, incluso a menos de veinte kilómetros de Londres, estaban en aquel momento mal pavimentadas, rara vez se reparaban y estaban muy mal construidas. El camino que recorría este jinete había sido arrasado por las ruedas de pesados carros y estaba en mal estado por las heladas y los deshielos del invierno anterior, o posiblemente de muchos inviernos. Se habían formado grandes agujeros y grietas en el suelo que, ahora llenos de agua de las últimas lluvias, no se distinguían fácilmente ni siquiera de día; y caer en cualquiera de ellos podría haber derribado a un caballo más seguro que la pobre bestia que ahora se esforzaba al máximo de sus fuerzas. Piedras y guijarros afilados rodaban continuamente bajo sus cascos; el jinete apenas podía ver más allá de la cabeza del animal, ni más lejos a ambos lados de lo que alcanzaba su propio brazo. En aquella época, además, todos los caminos de los alrededores de la metrópoli estaban infestados de salteadores y bandoleros, y era una noche, entre todas, en la que cualquier malhechor de esta clase podía dedicarse a su actividad ilegal sin temor a ser descubierto.
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  Aun así, el viajero avanzaba a la misma velocidad temeraria, sin importarle la suciedad y la humedad que le salpicaban la cabeza, la profunda oscuridad de la noche y la probabilidad de encontrarse con algún personaje desesperado. En cada curva y cada esquina, incluso donde menos se esperaba un desvío del camino directo y que no se podía ver hasta que estabas cerca, guiabas las riendas con mano infalible y mantenías el centro de la carretera. Así avanzabas a toda velocidad, levantándote en los estribos, inclinando el cuerpo hacia delante hasta casi tocar el cuello del caballo y agitando tu pesado látigo por encima de la cabeza con el fervor de un loco.




  Hay momentos en los que, cuando los elementos se encuentran en una agitación inusual, aquellos que se dedican a empresas audaces o se sienten agitados por grandes pensamientos, ya sean buenos o malos, sienten una misteriosa simpatía por el tumulto de la naturaleza y se ven impulsados a una violencia correspondiente. En medio de truenos, relámpagos y tormentas, se han cometido muchas hazañas tremendas; hombres que antes se controlaban a sí mismos han dado rienda suelta a pasiones que ya no podían controlar. Los demonios de la ira y la desesperación se han esforzado por emular a aquellos que cabalgan el torbellino y dirigen la tormenta; y el hombre, azotado por la locura con los vientos rugientes y las aguas hirvientes, se ha vuelto por un momento tan salvaje y despiadado como los propios elementos.




  Ya fuera porque el viajero estaba poseído por pensamientos que la furia de la noche había calentado y estimulado hasta convertirlos en una corriente más rápida, o porque simplemente se veía impulsado por algún motivo poderoso para llegar al final de su viaje, avanzaba más como un fantasma perseguido que como un hombre, y no frenó su ritmo hasta que, al llegar a un cruce de caminos, uno de los cuales conducía por una ruta más larga al lugar de donde había partido recientemente, se topó tan de repente con un vehículo que venía en su dirección, que en su esfuerzo por esquivarlo casi hizo que su caballo se detuviera en seco y estuvo a punto de caer.




  «¡Yoho!», gritó la voz de un hombre. «¿Qué es eso? ¿Quién va?».




  «¡Un amigo!», respondió el viajero.




  «¡Un amigo!», repitió la voz. «¿Quién se hace llamar amigo y cabalga así, abusando de los dones del cielo en forma de carne de caballo y poniendo en peligro, no solo su propio cuello (lo cual podría no ser gran cosa), sino también los cuellos de otras personas?».




  «Veo que tienes una linterna», dijo el viajero desmontando, «préstamela un momento. Creo que has herido a mi caballo con tu eje o tu rueda».




  «¡Herirlo!», exclamó el otro, «si no lo he matado, no es culpa tuya. ¿Qué pretendes galopando así por la carretera real, eh?».




  «Dame la luz», respondió el viajero, arrebatándosela de la mano, «y no hagas preguntas inútiles a un hombre que no está de humor para hablar».




  «Si me hubieras dicho antes que no estabas de humor para hablar, quizá yo no habría estado de humor para iluminar», dijo la voz. «Sin embargo, como es el pobre caballo el que está herido y no tú, uno de los dos puede quedarse con la luz en cualquier caso, pero no será el malhumorado».




  El viajero no respondió a estas palabras, pero acercó la luz a su bestia jadeante y maloliente y le examinó las extremidades y el cuerpo. Mientras tanto, el otro hombre se sentó muy tranquilo en su vehículo, que era una especie de calesa con un compartimento para una gran bolsa de herramientas, y observó sus movimientos con atención.




  El espectador era un hombre robusto, de cara redonda y sonrosada, con papada y voz ronca por haber disfrutado de una buena vida, un buen descanso, buen humor y buena salud. Había pasado ya la flor de la vida, pero el padre Tiempo no siempre es un padre severo y, aunque no espera a ninguno de sus hijos, a menudo pone su mano con suavidad sobre aquellos que lo han tratado bien, convirtiéndolos en hombres y mujeres viejos de forma inexorable, pero dejando sus corazones y sus espíritus jóvenes y llenos de vigor. Para esas personas, la cabeza canosa no es más que la huella de la mano del viejo al darles su bendición, y cada arruga no es más que una muesca en el tranquilo calendario de una vida bien aprovechada.




  La persona con la que el viajero se había encontrado tan abruptamente era de este tipo: franco, vigoroso, cordial y en una vejez verde: en paz consigo mismo y, evidentemente, dispuesto a estarlo con todo el mundo. Aunque envuelta en diversos abrigos y pañuelos —uno de los cuales, pasado por encima de su coronilla y atado en un conveniente pliegue de su papada, aseguraba que su sombrero de tres picos y su peluca no se le volaran de la cabeza—, no se podía disimular su figura regordeta y cómoda; ni tampoco las marcas de dedos sucios en tu rostro le daban otra expresión que no fuera extraña y cómica, a través de la cual brillaba con todo su esplendor tu buen humor natural.




  «No está herido», dijo el viajero al fin, levantando la cabeza y la linterna al mismo tiempo.




  «Por fin te has dado cuenta, ¿no?», respondió el anciano. «Mis ojos han visto más luz que los tuyos, pero no cambiaría por los tuyos».




  «¿Qué quieres decir?».




  «¿Qué quiero decir? ¡Te podría haber dicho hace cinco minutos que no estaba herido! Dame la luz, amigo; avanza a un ritmo más suave; y buenas noches».




  Al entregarle la linterna, el hombre proyectó inevitablemente su luz sobre el rostro del que hablaba. Sus miradas se cruzaron en ese instante. De repente, la dejó caer y la aplastó con el pie.




  «¿Nunca has visto a un cerrajero antes, que te asustas como si te hubieras topado con un fantasma?», gritó el anciano en el carruaje, «¿o es esto», añadió apresuradamente, metiendo la mano en la cesta de herramientas y sacando un martillo, «un plan para robarme? Conozco estas carreteras, amigo. Cuando viajo por ellas, no llevo más que unos pocos chelines, y no valen ni una corona. Te lo digo claramente, para ahorrarnos problemas a ambos, que no hay nada que sacar de mí salvo un brazo bastante fuerte para mi edad y esta herramienta, que, quizá por mi larga familiaridad con ella, puedo manejar con bastante destreza. No te saldrás con la tuya, te lo prometo, si juegas a ese juego. Con estas palabras, se puso a la defensiva.




  «No soy quien tú crees, Gabriel Varden», respondió el otro.




  «Entonces, ¿qué y quién eres?», replicó el cerrajero. «Parece que tú sabes mi nombre. Dime el tuyo».




  «No he obtenido esa información de ninguna confidencia tuya, sino de la inscripción en tu carro, que se la revela a todo el pueblo», respondió el viajero.




  «Entonces tienes mejor vista para eso que para tu caballo», dijo Varden, descendiendo ágilmente de su carruaje; «¿quién eres? Déjame ver tu rostro».




  Mientras el cerrajero bajaba, el viajero había vuelto a montar en su silla de caballos, desde donde ahora se enfrentaba al anciano, que, moviéndose al ritmo del caballo, que se irritaba por las riendas tensas, se mantenía cerca de él.




  «Déjame verte la cara, te lo digo».




  «¡Apártate!».




  «Nada de trucos de disfraz», dijo el cerrajero, «ni historias mañana en el club sobre cómo Gabriel Varden se asustó por una voz hosca y una noche oscura. Quédate quieto, déjame ver tu rostro».
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  Al darse cuenta de que seguir resistiéndose solo le llevaría a una pelea con un adversario que no debía subestimar, el viajero se echó hacia atrás la chaqueta y, inclinándose, miró fijamente al cerrajero.




  Quizá nunca se habían enfrentado cara a cara dos hombres más diferentes entre sí. Los rasgos rubicundos del cerrajero resaltaban y acentuaban la palidez excesiva del hombre a caballo, que parecía un fantasma exangüe, mientras que la humedad que el duro viaje a caballo había hecho brotar de su piel colgaba en gotas oscuras y pesadas, como rocío de agonía y muerte. El rostro del viejo cerrajero se iluminó con la sonrisa de quien espera detectar en este desconocido poco prometedor alguna picardía latente en los ojos o los labios, que revele a una persona familiar bajo ese astuto disfraz y arruine su broma. El rostro del otro, hosco y feroz, pero también encogido, era el de un hombre que se encontraba acorralado; mientras que sus mandíbulas firmemente cerradas, su boca fruncida y, sobre todo, un cierto movimiento furtivo de la mano dentro de su pecho, parecían anunciar un propósito desesperado muy ajeno a la actuación o al juego infantil.




  Así se miraron durante un rato, en silencio.




  «¡Humph!», dijo él después de examinar sus rasgos; «No te conozco».




  «¿No deseas hacerlo?», respondió el otro, envolviéndose en su manto como antes.




  «No», dijo Gabriel; «para ser sincero contigo, amigo, tu rostro no transmite una carta de recomendación».




  «No es mi deseo», dijo el viajero. «Mi humor es para evitarlo».




  «Bueno», dijo el cerrajero sin rodeos, «creo que tendrás tu humor».




  «Lo tendré, cueste lo que cueste», replicó el viajero. «Como prueba de ello, graba esto en tu corazón: nunca has estado en tanto peligro de muerte como en estos últimos momentos; cuando estés a cinco minutos de exhalar tu último aliento, ¡no estarás más cerca de la muerte de lo que lo has estado esta noche!».




  «¡Sí!», dijo el robusto cerrajero.




  «¡Sí! Y una muerte violenta».




  «¿A manos de quién?».




  «De la mía», respondió el viajero.




  Dicho esto, espoleó a su caballo y se alejó; al principio chapoteando pesadamente por el barro a un trote rápido, pero aumentando gradualmente la velocidad hasta que el último sonido de los cascos de su caballo se desvaneció en el viento; entonces volvió a galopar con la misma furia con la que se había encontrado al cerrajero.




  Gabriel Varden se quedó de pie en el camino con la linterna rota en la mano, escuchando en silencio atónito hasta que ningún sonido llegó a sus oídos salvo el gemido del viento y la lluvia que caía rápidamente; entonces se dio uno o dos golpes en el pecho para despertarse y soltó una exclamación de sorpresa.




  «¡Qué demonios puede ser este tipo! ¿Un loco? ¿Un bandolero? ¿Un asesino? Si no hubiera huido tan rápido, habríamos visto quién corría más peligro, si él o yo. ¡Nunca he estado tan cerca de la muerte como esta noche! Espero no volver a estar tan cerca de ella en los próximos veinte años; si es así, me conformaré con no alejarme más de ella. ¡Por todas las estrellas! Menuda fanfarronada para un hombre corpulento. ¡Bah, bah!».




  Gabriel volvió a sentarse y miró con nostalgia hacia el camino por el que había venido el viajero, murmurando en un susurro:




  «El Maypole... dos millas hasta el Maypole. Vine por el otro camino desde Warren después de un largo día de trabajo con cerrojos y campanas, con el propósito de no pasar por el Maypole y romper mi promesa a Martha al entrar... ¡eso sí que es resolución! Sería peligroso seguir hacia Londres sin luz; y hay cuatro millas, y además una buena media milla, hasta la posada Halfway-House; y entre esta y aquella está precisamente el lugar donde más se necesita luz. ¡Dos millas hasta el Maypole! Le dije a Martha que no lo haría; dije que no lo haría, y no lo hice: ¡eso es tener determinación!».




  Repitiendo estas dos últimas palabras muy a menudo, como para compensar la poca determinación que iba a mostrar, presumiendo de la gran determinación que había mostrado, Gabriel Varden dio media vuelta en silencio, decidido a conseguir una luz en el Maypole y a no coger nada más que una luz.




  Sin embargo, cuando llegó al Maypole y Joe, respondiendo a su conocido saludo, salió corriendo hacia la cabeza del caballo, dejando la puerta abierta detrás de él y revelando una deliciosa perspectiva de calidez y luminosidad, cuando el resplandor rojizo del fuego, que se filtraba a través de las viejas cortinas rojas de la sala común, parecía traer consigo, como parte de sí mismo, un agradable murmullo de voces y un fragante aroma a grog humeante y tabaco exquisito, todo ello impregnado, por así decirlo, del alegre resplandor; cuando las sombras, que se movían rápidamente por la cortina, mostraban que los que estaban dentro se habían levantado de sus cómodos asientos y estaban haciendo sitio en el rincón más acogedor (¡cómo conocías ese rincón!) para el honesto cerrajero, y un amplio resplandor, que de repente se elevó, delaborado leía la bondad de la leña crepitante, de la que sin duda en ese momento salía un brillante tren de chispas que se arremolinaba por la chimenea en honor a su llegada; cuando, sumado a estos atractivos, le llegó desde la lejana cocina un suave sonido de fritura, con un musical traqueteo de platos y vajilla, y un olor sabroso que convertía incluso al viento tempestuoso en un perfume, Gabriel sintió que su firmeza se desvanecía rápidamente. Intentó mirar estoicamente hacia la taberna, pero sus rasgos se relajaron en una mirada de cariño. Giró la cabeza hacia el otro lado, y el frío y negro campo pareció fruncir el ceño y empujarlo a refugiarse en sus hospitalarios brazos.




  «El hombre misericordioso, Joe», dijo el cerrajero, «es misericordioso con su bestia. Voy a salir un rato».




  ¡Y qué natural era salir! Y qué antinatural parecía que un hombre sobrio caminara cansadamente por caminos fangosos, enfrentándose a los fuertes golpes del viento y a la lluvia torrencial, cuando había un suelo limpio cubierto de arena blanca y crujiente, una chimenea bien barrida, un fuego ardiente, una mesa decorada con un mantel blanco, jarras de peltre brillante y otros preparativos tentadores para una comida bien cocinada, cuando había todas estas cosas y compañía dispuesta a disfrutarlas, todo a su alcance, ¡suplicándole que lo disfrutara!




  Capítulo 3




  

    Índice

  




  Tales eran los pensamientos del cerrajero cuando se sentó por primera vez en el acogedor rincón y se recuperó lentamente de un agradable defecto de visión —agradable porque lo provocaba el viento que le soplaba en los ojos—, lo que hacía que fuera una cuestión de sensatez y deber para contigo mismo refugiarte del clima y te tentaba, por la misma razón, a agravar una ligera tos y declarar que te sentías mal. Esos seguían siendo tus pensamientos más de una hora después, cuando, terminada la cena, seguías sentado con el rostro radiante y jovial en el mismo rincón cálido, escuchando el chirrido parecido al de un grillo de la pequeña Solomon Daisy y desempeñando un papel nada desdeñable en las conversaciones sociales alrededor del fuego de mayo.




  «Ojalá sea un hombre honesto, eso es todo», dijo Solomon, concluyendo una serie de especulaciones sobre el desconocido, sobre el que Gabriel había comparado notas con los demás, lo que había suscitado una seria discusión. «Ojalá sea un hombre honesto».




  «Supongo que todos lo deseamos, ¿no?», observó el cerrajero.




  «Yo no», dijo Joe.




  «¡No!», exclamó Gabriel.




  «No. Ese cobarde me golpeó con su látigo cuando él iba a caballo y yo a pie, y me alegraría más que resultara ser lo que creo que es».




  «¿Y qué crees que es, Joe?».




  «Nada bueno, señor Varden. Puede negarlo con la cabeza, padre, pero yo digo que nada bueno, y lo diré cien veces más, si eso hace que vuelva para recibir la paliza que se merece».




  «Cállate, señor», dijo John Willet.




  —No lo haré, padre. Es por tu culpa que se atrevió a hacer lo que hizo. Al verme tratado como a un niño y menospreciado como a un tonto, se armó de valor y se lanzó contra un tipo que cree —y con razón— que no tiene ni pizca de espíritu. Pero se equivoca, como le demostraré a él y a todos ustedes en poco tiempo.
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  «¡¿Sabe este chico lo que está diciendo?!», exclamó John Willet, asombrado.




  —Padre —respondió Joe—, sé lo que digo y lo que quiero decir, mejor que tú cuando me escuchas. Puedo soportarte a ti, pero no puedo soportar el desprecio que me provocan los demás cada día por la forma en que me tratas. Mira a otros jóvenes de mi edad. ¿Acaso no tienen libertad, voluntad, derecho a hablar? ¿Están obligados a quedarse callados y a recibir órdenes hasta convertirse en el hazmerreír de jóvenes y mayores? Soy el hazmerreír de todo Chigwell, y digo —y es más justo que lo diga ahora, en lugar de esperar a que mueras y me quede con tu dinero— que, dentro de poco, me veré obligado a romper esos límites, y que, cuando lo haga, no serás tú a quien tengas que culpar, sino a ti mismo y a nadie más».




  John Willet estaba tan sorprendido por la exasperación y la audacia de su prometedor hijo, que se quedó sentado, desconcertado, mirando de forma ridícula la caldera y tratando, sin éxito, de ordenar sus lentos pensamientos e inventar una respuesta. Los invitados, apenas menos perturbados, estaban igualmente perdidos; y al fin, con una variedad de condolencias murmuradas y a medias, y consejos, se levantaron para marcharse, ligeramente confundidos por el alcohol.




  Solo el honesto cerrajero dirigió unas pocas palabras de consejo coherente y sensato a ambas partes, instando a John Willet a recordar que Joe estaba a punto de llegar a la edad adulta y que no debía ser gobernado con mano demasiado dura, y exhortando al propio Joe a soportar los caprichos de su padre y a esforzarse por desviarlos con protestas moderadas en lugar de con rebeliones inoportunas. Este consejo fue recibido como suelen recibirse los consejos de este tipo. En John Willet causaron casi tanta impresión como el letrero de la puerta, mientras que Joe, que los aceptó de buen grado, se declaró más agradecido de lo que podía expresar, pero, no obstante, insinuó cortésmente su intención de seguir su propio camino sin dejarse influir por nadie.




  «Siempre has sido un muy buen amigo para mí, señor Varden», dijo, mientras estaban fuera, en el porche, y el cerrajero se preparaba para su viaje de regreso a casa; «te agradezco mucho todo lo que me has dicho, pero ha llegado el momento en que el Maypole y yo debemos separarnos».




  «Las piedras que ruedan no crían musgo, Joe», dijo Gabriel.




  «Tampoco los hitos», respondió Joe. «Yo soy poco mejor que uno aquí, y veo tanto del mundo como ellos».




  «Entonces, ¿qué harías, Joe?», insistió el cerrajero, acariciándose la barbilla pensativamente. «¿Qué podrías ser? ¿A dónde podrías ir, ya ves?».




  «Debo confiar en el azar, señor Varden».




  «Es malo confiar en el azar, Joe. No me gusta. Siempre le digo a mi hija, cuando hablamos del marido que le conviene, que nunca confíe en el azar, sino que se asegure de antemano de que tiene un hombre bueno y fiel, y entonces el azar no la hará ni la deshará. ¿Por qué estás tan inquieto, Joe? Espero que no se te haya roto nada del arnés».




  «No, no», dijo Joe, encontrando, sin embargo, algo muy interesante que hacer con las correas y las hebillas. «¿La señorita Dolly está bien?».




  —Muy bien, gracias. Parece lo suficientemente guapa como para estar bien, y también buena.




  «Siempre lo está, señor».




  «¡Así es, gracias a Dios!».




  «Espero —dijo Joe tras dudar un poco— que no cuentes esta historia en mi contra, lo de que me golpearon como al niño que querían que fuera, al menos hasta que vuelva a encontrarme con ese hombre y salde la cuenta. Entonces será una historia mejor».




  «¿A quién se la iba a contar?», respondió Gabriel. «Aquí todos la conocen, y no es probable que me encuentre con nadie más a quien le importe».




  «Es cierto», dijo el joven con un suspiro. «Se me había olvidado. Sí, es cierto».




  Dicho esto, levantó la cara, que estaba muy roja, sin duda por el esfuerzo de atar y abrochar las correas, como se ha dicho, y, entregándole las riendas al anciano, que ya se había sentado, volvió a suspirar y le deseó buenas noches.




  «¡Buenas noches!», exclamó Gabriel. «Ahora reflexiona sobre lo que acabamos de hablar y no seas imprudente, ¡por favor! Me interesas y no quiero que te arruines. ¡Buenas noches!».




  Respondiendo a su alegre despedida con cordial benevolencia, Joe Willet se quedó allí hasta que el sonido de las ruedas dejó de vibrar en sus oídos y, entonces, sacudiendo la cabeza con tristeza, volvió a entrar en la casa.




  Gabriel Varden se dirigió a Londres, pensando en muchas cosas, sobre todo en los términos encendidos con los que relataría su aventura y daría una explicación satisfactoria a la señora Varden por haber visitado el Maypole, a pesar de ciertos pactos solemnes entre él y esa señora. Pensar engendra no solo pensamientos, sino también somnolencia en ocasiones, y cuanto más pensaba el cerrajero, más sueño le entraba.




  Un hombre puede estar muy sobrio —o al menos firmemente plantado sobre sus piernas en ese terreno neutral que se encuentra entre los límites de la sobriedad perfecta y la ligera embriaguez— y, sin embargo, sentir una fuerte tendencia a mezclar las circunstancias presentes con otras que no tienen ninguna relación con ellas; a confundir todas las consideraciones sobre personas, cosas, tiempos y lugares; y mezclar tus pensamientos inconexos en una especie de caleidoscopio mental, produciendo combinaciones tan inesperadas como transitorias. Este era el estado de Gabriel Varden, que, cabeceando en su sueño profundo y dejando que tu caballo siguiera un camino que conocía bien, avanzaba inconscientemente y se acercaba cada vez más a casa. Se despertó una vez, cuando el caballo se detuvo hasta que se abrió la barrera del peaje, y gritó un vigoroso «¡Buenas noches!» al cobrador; pero luego se despertó de un sueño en el que le abría una cerradura en el estómago al Gran Mogol, e incluso cuando se despertó, confundió al cobrador del peaje con su suegra, que llevaba muerta veinte años. No es de extrañar, por tanto, que pronto recayera y siguiera avanzando pesadamente, ajeno a su progreso.




  Y ahora se acercaba a la gran ciudad, que se extendía ante él como una sombra oscura en el suelo, enrojeciendo el aire pesado con una luz profunda y apagada, que delataba laberintos de vías públicas y tiendas, y enjambres de gente ocupada. Al acercarse cada vez más, este halo comenzó a desvanecerse y las causas que lo producían se revelaron lentamente. Se podían distinguir vagamente largas hileras de calles mal iluminadas, con algún que otro punto más claro, donde las farolas se agrupaban alrededor de una plaza o un mercado, o alrededor de algún gran edificio; al cabo de un rato, estas se hicieron más nítidas y las propias farolas se hicieron visibles; pequeñas manchas amarillas que parecían apagarse rápidamente, una tras otra, a medida que los obstáculos intermedios las ocultaban de la vista. Entonces surgieron los sonidos: el repicar de los relojes de las iglesias, los ladridos lejanos de los perros, el zumbido del tráfico en las calles; luego se pudieron distinguir los contornos: altos campanarios que se alzaban en el aire y montones de tejados desiguales oprimidos por chimeneas; entonces, el ruido se intensificó y las formas se hicieron más nítidas y numerosas, y Londres, visible en la oscuridad por su propia luz tenue y no por la del cielo, estaba cerca.




  Sin embargo, el cerrajero, ajeno a su proximidad, seguía caminando a trompicones, medio dormido y medio despierto, cuando un fuerte grito no muy lejos delante de él lo despertó sobresaltado.




  Durante un momento o dos, miraste a tu alrededor como un hombre que hubiera sido transportado a un país extraño mientras dormía, pero pronto reconociste objetos familiares, te frotaste los ojos perezosamente y habrías vuelto a caer en el sueño, pero el grito se repitió, no una, ni dos, ni tres veces, sino muchas veces, y cada vez, si cabe, con mayor vehemencia. Completamente despierto, Gabriel, que era un hombre audaz y no se dejaba intimidar fácilmente, se dirigió directamente al lugar, espoleando a su pequeño y robusto caballo como si fuera una cuestión de vida o muerte.




  El asunto parecía realmente grave, pues, al llegar al lugar de donde procedían los gritos, divisó la figura de un hombre tendido en el camino, aparentemente sin vida, y, revoloteando a su alrededor, a otra persona con una antorcha en la mano, que agitaba en el aire con una impaciencia salvaje, redoblando mientras tanto los gritos de auxilio que habían llevado al cerrajero hasta allí.




  «¿Qué pasa aquí?», dijo el anciano, desmontando. «¿Qué es esto? ¿Qué pasa, Barnaby?».




  El portador de la antorcha se echó hacia atrás el largo cabello suelto que le cubría los ojos y, acercando con impaciencia el rostro al del cerrajero, lo miró fijamente, revelando de inmediato su historia.




  «¿Me conoces, Barnaby?», dijo Varden.




  Él asintió, no una ni dos veces, sino una veintena de veces, y con una exageración fantástica que habría mantenido su cabeza en movimiento durante una hora, pero el cerrajero levantó el dedo y, fijando en él una mirada severa, le hizo desistir; luego señaló el cuerpo con una mirada inquisitiva.




  «Hay sangre sobre él», dijo Barnaby con un estremecimiento. «¡Me da asco!».




  «¿Cómo ha llegado ahí?», preguntó Varden.




  «¡Acero, acero, acero!», respondió con ferocidad, imitando con la mano el golpe de una espada.




  —¿Te han robado? —dijo el cerrajero.




  Barnaby te agarró del brazo y asintió con la cabeza. Luego señaló hacia la ciudad.




  «¡Oh!», dijo el anciano, inclinándose sobre el cuerpo y mirando a tu pálido rostro, extrañamente iluminado por algo que NO era intelecto. «El ladrón huyó por allí, ¿verdad? Bueno, bueno, no importa eso ahora. Sostén la antorcha así, un poco más lejos, eso es. Ahora quédate quieto, mientras intento ver qué daños tiene».




  Con estas palabras, se dedicó a examinar más de cerca el cuerpo postrado, mientras Barnaby, sosteniendo la antorcha como se le había indicado, observaba en silencio, fascinado por el interés o la curiosidad, pero repelido, sin embargo, por un fuerte y secreto horror que le convulsionaba todos los nervios.




  En ese momento, medio retrocediendo y medio inclinándose hacia delante, tanto su rostro como su figura estaban completamente iluminados por el fuerte resplandor de la antorcha, y se veían con tanta claridad como si fuera pleno día. Tenía unos veintitrés años y, aunque era bastante delgado, era bastante alto y de complexión fuerte. Tu cabello, muy abundante, era rojo y caía desordenadamente sobre tu rostro y tus hombros, lo que le daba a tu mirada inquieta una expresión bastante sobrenatural, acentuada por la palidez de tu tez y el brillo vidrioso de tus grandes ojos saltones. Por sorprendente que fuera su aspecto, sus rasgos eran buenos y había incluso algo de melancólico en su aspecto pálido y demacrado. Pero la ausencia del alma es mucho más terrible en un hombre vivo que en uno muerto, y en este desdichado ser faltaban sus facultades más nobles.




  Tu vestimenta era de color verde, torpemente adornada aquí y allá —aparentemente por tus propias manos— con encajes llamativos; más brillantes donde la tela estaba más desgastada y sucia, y más pobres donde estaba en mejores condiciones. Un par de volantes de mal gusto colgaban de sus muñecas, mientras que su cuello estaba casi desnudo. Había adornado su sombrero con un racimo de plumas de pavo real, pero estaban flácidas y rotas, y ahora colgaban descuidadamente por su espalda. A su lado llevaba la empuñadura de acero de una vieja espada sin hoja ni vaina; y algunos extremos multicolores de cintas y juguetes de cristal de mala calidad completaban la parte ornamental de su atuendo. La disposición agitada y confusa de todos los retazos abigarrados que formaban tu vestido delataba, en un grado apenas menor que tu actitud ansiosa e inquieta, el desorden de tu mente, y por un grotesco contraste resaltaba y acentuaba la impresionante ferocidad de tu rostro.




  «Barnaby», dijo el cerrajero, tras una rápida pero cuidadosa inspección, «este hombre no está muerto, pero tiene una herida en el costado y está desmayado».




  «¡Lo conozco, lo conozco!», exclamó Barnaby, aplaudiendo.




  «¿Lo conoces?», repitió el cerrajero.




  —¡Silencio! —dijo Barnaby, poniéndose los dedos sobre los labios—. Hoy ha salido a cortejar a una chica. No daría ni una guinea por que vuelva a cortejar a ninguna, porque, si lo hiciera, algunos ojos que ahora brillan como... ¡mira, cuando hablo de ojos, aparecen las estrellas! ¿De quién son esos ojos? Si son ojos de ángeles, ¿por qué miran aquí abajo y ven cómo se hace daño a los hombres buenos, y solo parpadean y brillan toda la noche?».




  «Que el cielo ayude a este tonto», murmuró el perplejo cerrajero; «¿podrá conocer a este caballero? La casa de su madre no está lejos; será mejor que vaya a ver si ella puede decirme quién es. Barnaby, muchacho, ayúdame a subirlo al carruaje y volveremos juntos a casa».
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  «¡No puedo tocarlo!», gritó el idiota retrocediendo y temblando como si tuviera un fuerte espasmo; «¡está ensangrentado!».




  «Sé que es su naturaleza», murmuró el cerrajero, «es cruel pedírtelo, pero necesito ayuda. Barnaby, buen Barnaby, querido Barnaby, si conoces a este caballero, por el bien de su vida y de la vida de todos los que lo quieren, ayúdame a levantarlo y acostarlo».




  «Entonces cúbrelo, envuélvelo bien, no me dejes verlo, olerlo, oír la palabra. No digas la palabra, ¡no!».




  «No, no, no lo haré. Ya ves que ahora está cubierto. Con cuidado. ¡Bien hecho, bien hecho!».




  Lo colocaron en el carruaje con gran facilidad, pues Barnaby era fuerte y ágil, pero mientras estaban ocupados en ello, él temblaba de pies a cabeza y, evidentemente, experimentaba un éxtasis de terror.




  Una vez hecho esto, y tras cubrir al herido con el abrigo de Varden, que se quitó para tal fin, continuaron a buen ritmo: Barnaby contando alegremente las estrellas con los dedos y Gabriel felicitándose interiormente por tener ahora una aventura que silenciaría a la señora Varden sobre el tema del Maypole, al menos esa noche, o no habría fe en las mujeres.




  Capítulo 4




  

    Índice

  




  En el venerable suburbio —que en otro tiempo fue suburbio— de Clerkenwell, hacia la parte de sus límites más cercana a la Casa de la Carta, y en una de esas calles frescas y sombreadas, de las que unas pocas, muy dispersas y dispersas, aún permanecen en las partes antiguas de la metrópoli, cada edificio vegetando tranquilamente como un ciudadano anciano que hace tiempo se retiró de los negocios y dormita en su debilidad hasta que, con el paso del tiempo, se derrumba y es sustituido por algún joven heredero extravagante, que hace alarde de estuco y ornamentación, y todas las vanidades de los días modernos, en este barrio, y en una calle de esta descripción, se desarrolla la acción del presente capítulo.




  En la época de la que trata, aunque solo hace sesenta y seis años, una gran parte de lo que hoy es Londres no existía. Ni siquiera en la mente de los especuladores más descabellados se habían concebido las largas hileras de calles que conectan Highgate con Whitechapel, los conjuntos de palacios en las llanuras pantanosas o las pequeñas ciudades en los campos abiertos. Aunque esta parte de la ciudad estaba entonces, como ahora, parcelada en calles y densamente poblada, tenía un aspecto diferente. Muchas de las casas tenían jardines y había árboles junto a las aceras, con un aire de frescura que hoy en día se busca en vano. Los campos estaban cerca, atravesados por el sinuoso curso del New River, y en verano se celebraba allí la alegre fiesta de la siega. La naturaleza no estaba tan lejos ni era tan difícil de alcanzar como en la actualidad; y aunque en Clerkenwell había comercios muy activos y decenas de joyeros trabajando, era un lugar más puro, con granjas más cercanas de lo que muchos londinenses modernos estarían dispuestos a creer, y paseos para enamorados a poca distancia, que se convirtieron en patios sórdidos mucho antes de que nacieran los enamorados de esta época o, como se suele decir, antes de que se pensara en ellos.




  En una de estas calles, la más limpia de todas, y en el lado sombreado del camino —pues las buenas amas de casa saben que la luz del sol daña sus preciados muebles y, por lo tanto, prefieren la sombra al resplandor intrusivo—, se encontraba la casa de la que nos ocupamos. Era un edificio modesto, no muy recto, ni grande, ni alto; no era llamativo, con grandes ventanas que miraban fijamente, sino una casa tímida y parpadeante, con un techo cónico que se elevaba en un pico sobre su ventana abuhardillada de cuatro pequeños cristales, como un sombrero de tres picos en la cabeza de un anciano con un solo ojo. No estaba construida con ladrillos ni piedras elevadas, sino con madera y yeso; no se había diseñado con un aburrido y tedioso respeto por la regularidad, ya que ninguna ventana coincidía con otra, ni parecía tener la más mínima referencia a nada más que a sí misma.




  La tienda —porque tenía una tienda— estaba en la primera planta, donde suelen estar las tiendas; y ahí terminaba cualquier parecido entre ella y cualquier otra tienda. Las personas que entraban y salían no subían un tramo de escaleras para llegar a ella, ni entraban fácilmente a nivel de la calle, sino que bajaban tres escalones empinados, como si se tratara de un sótano. El suelo estaba pavimentado con piedra y ladrillo, como el de cualquier otro sótano, y en lugar de una ventana con marco y cristal, tenía una gran compuerta o contraventana de madera negra, a la altura del pecho desde el suelo, que se abría durante el día, dejando entrar tanto aire frío como luz, y muy a menudo más. Detrás de esta tienda había un salón con paneles de madera, que daba primero a un patio pavimentado y, más allá, a una pequeña terraza ajardinada, elevada unos metros por encima de él. Cualquier desconocido habría supuesto que esta sala con revestimiento de madera, salvo por la puerta de comunicación por la que había entrado, estaba aislada y separada del mundo exterior; y, de hecho, se observó que la mayoría de los desconocidos, al entrar por primera vez, se quedaban muy pensativos, sopesando y reflexionando en su mente si a las habitaciones superiores solo se podía acceder por escaleras desde el exterior, sin sospechar que dos de las puertas más modestas e improbables que existían, que el mecánico más ingenioso de la tierra habría supuesto necesariamente que eran puertas de armarios, se abrían desde esta habitación —cada una sin la más mínima preparación, ni siquiera un cuarto de pulgada de paso— a dos oscuras escaleras sinuosas, una hacia arriba y otra hacia abajo, que eran el único medio de comunicación entre esa habitación y las demás partes de la casa.




  Con todas estas rarezas, no había una casa más limpia, más escrupulosamente ordenada o más puntillosamente organizada en Clerkenwell, en Londres, en toda Inglaterra. No había ventanas más limpias, suelos más blancos, estufas más brillantes o muebles de caoba antigua más relucientes; no había más frotado, restregado, abrillantado y pulido en toda la calle junta. Esta excelencia no se conseguía sin cierto coste y esfuerzo y un gran gasto de voz, como se recordaba frecuentemente a los vecinos cuando la buena señora de la casa supervisaba y ayudaba a ponerla en orden en los días de limpieza, que solían ser desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche, ambos días incluidos.




  Apoyado en el marco de la puerta de su vivienda, el cerrajero se encontraba a primera hora de la mañana, después de haber encontrado al hombre herido, contemplando con desconsuelo un gran emblema de madera con forma de llave, pintado de un amarillo vivo para que pareciera de oro, que colgaba de la fachada de la casa y se balanceaba con un triste chirrido, como si se quejara de no tener nada que abrir. A veces, miraba por encima del hombro hacia el interior de la tienda, que estaba tan oscura y sucia, con numerosos objetos relacionados con su oficio, y tan ennegrecida por el humo de una pequeña fragua, cerca de la cual trabajaba su aprendiz, que a alguien no acostumbrado a tales espías le habría resultado difícil distinguir nada más que diversas herramientas de forma tosca, grandes racimos de llaves oxidadas, fragmentos de hierro, cerraduras a medio terminar y cosas por el estilo, que adornaban las paredes y colgaban en racimos del techo.




  Después de contemplar larga y pacientemente la llave dorada, y de echar muchas miradas atrás, Gabriel salió a la calle y echó un vistazo a las ventanas superiores. Una de ellas estaba abierta en ese momento, y un rostro pícaro se encontró con el suyo; un rostro iluminado por los ojos más hermosos y brillantes que jamás hubiera visto un cerrajero; el rostro de una chica guapa y risueña, con hoyuelos, fresco y saludable, la encarnación misma del buen humor y la belleza floreciente.




  «¡Silencio!», susurró ella, inclinándose hacia delante y señalando con picardía la ventana de abajo. «Mamá todavía está dormida».




  «Todavía, querida», respondió el cerrajero en el mismo tono. «Hablas como si hubiera estado durmiendo toda la noche, en lugar de poco más de media hora. Pero estoy muy agradecido. El sueño es una bendición, sin duda alguna». Las últimas palabras las murmuró para sí mismo.




  «¡Qué cruel por tu parte mantenernos despiertos hasta tan tarde esta mañana y no decirnos dónde estabas ni avisarnos!», dijo la chica.




  «¡Ay, Dolly, Dolly!», respondió el cerrajero, sacudiendo la cabeza y sonriendo, «¡qué cruel eres por subir corriendo a la cama! Baja a desayunar, locuela, y baja con cuidado, o despertarás a tu madre. Seguro que está cansada, yo lo estoy».




  Guardándose estas últimas palabras para sí mismo y devolviendo el gesto de asentimiento de su hija, se dirigía al taller, con la sonrisa que ella le había despertado aún iluminando su rostro, cuando vio la gorra de papel marrón de su «aprendiz» agachándose para evitar ser visto y retrocediendo desde la ventana a su lugar anterior, al que, nada más llegar, comenzó a martillear con fuerza.




  «¡Escuchando otra vez, Simon!», se dijo Gabriel. «Eso está mal. ¿Qué demonios esperas que diga la chica, que siempre te pillo escuchando cuando ella habla y nunca en ningún otro momento? Es una mala costumbre, Sim, una forma cobarde y solapada de actuar. ¡Ah! Puedes martillear todo lo que quieras, pero no me quitarás eso, aunque trabajes hasta que se acabe tu tiempo».




  Dicho esto, y sacudiendo la cabeza con gravedad, volvió a entrar en el taller y se enfrentó al objeto de sus comentarios.




  «Ya basta por ahora», dijo el cerrajero. «No hace falta que sigas con ese maldito ruido. El desayuno está listo».




  —Señor —dijo Sim, levantando la vista con una cortesía sorprendente y haciendo una peculiar reverencia cortada en seco—, te atenderé inmediatamente.




  «Supongo», murmuró Gabriel, «que eso está sacado de La guirnalda del aprendiz, o El deleite del aprendiz, o El ruiseñor del aprendiz, o La guía del aprendiz para la horca, o algún otro libro de texto edificante por el estilo. Ahora va a embellecerse... ¡Menudo cerrajero tan precioso!».




  Sin darse cuenta de que su maestro lo observaba desde el rincón oscuro junto a la puerta del salón, Sim se quitó el gorro de papel, saltó de su asiento y, con dos pasos extraordinarios, a medio camino entre el patinaje y el minué, se dirigió a un lavabo al otro extremo de la tienda, donde se quitó de la cara y las manos todos los restos de su trabajo anterior, practicando el mismo paso todo el tiempo con la mayor seriedad. Una vez hecho esto, sacó de algún lugar oculto un pequeño trozo de espejo y, con su ayuda, se arregló el pelo y comprobó el estado exacto de un pequeño carbunco que tenía en la nariz. Una vez completado su aseo, colocó el fragmento de espejo sobre un banco bajo y miró por encima del hombro las piernas que se reflejaban en ese pequeño espacio, con la mayor complacencia y satisfacción posibles.




  Sim, como te llamaban en la familia del cerrajero, o señor Simon Tappertit, como te llamabas a ti mismo y exigías que te llamaran todos los hombres fuera de casa, en días festivos y domingos, eras un hombrecillo anticuado, de rostro delgado, cabello liso, nariz afilada y ojos pequeños, de poco más de metro y medio de altura, y completamente convencido de que eras más alto que la media; más bien alto, de hecho, que lo contrario. Sentía la mayor admiración por su figura, que estaba bastante bien formada, aunque algo delgada, y con sus piernas, que, con pantalones cortos, eran una curiosidad perfecta por su pequeñez, estaba encantado hasta el punto de llegar al entusiasmo. También tenía algunas ideas majestuosas y oscuras, que nunca habían sido del todo comprendidas por sus amigos íntimos, sobre el poder de su mirada. De hecho, se sabía que llegaba incluso a jactarse de que podía someter y dominar por completo a la belleza más altiva mediante un simple proceso, que él denominaba «mirarla fijamente»; pero hay que añadir que nunca había aportado pruebas que pudieran considerarse satisfactorias y concluyentes ni de esta facultad ni del poder que afirmaba tener, gracias al mismo don, de vencer y derribar a animales mudos, incluso en estado rabioso.




  De estas premisas se puede deducir que en el pequeño cuerpo del señor Tappertit se encerraba un alma ambiciosa y aspirante. Al igual que ciertos licores, confinados en barricas demasiado estrechas, fermentan, se agitan y se irritan en su prisión, la esencia espiritual o el alma del señor Tappertit a veces humeaba dentro de esa preciosa barrica, su cuerpo, hasta que, con gran espuma y burbujas y salpicaduras, forzaba una salida y se llevaba todo por delante. Tenías costumbre de comentar, en referencia a cualquiera de estas ocasiones, que tu alma se te había subido a la cabeza; y en este novedoso tipo de embriaguez te sucedían muchos apuros y percances, que con frecuencia ocultabas con no poca dificultad a tu digno amo.




  Sim Tappertit, entre las otras fantasías con las que tu alma antes mencionada se deleitaba y regocijaba constantemente (y que, como el hígado de Prometeo, crecían a medida que se alimentaban de ellas), tenía una poderosa noción de su orden; y la criada le había oído expresar abiertamente su pesar por que «los aprendices ya no llevaran garrotes con los que golpear a los ciudadanos»: esa era su fuerte expresión. También se decía que había afirmado que en tiempos pasados se había mancillado el cuerpo con la ejecución de George Barnwell, a lo que no debían haberse sometido cobardemente, sino que debían haber exigido a la legislatura —primero con moderación y luego, si fuera necesario, recurriendo a las armas— que se ocupara de él como su sabiduría considerara oportuno. Estos pensamientos siempre le llevaban a considerar lo glorioso que podría llegar a ser el gremio de los aprendices si tuvieran un líder carismático al frente; y entonces, de forma oscura y para terror de sus oyentes, insinuaba la existencia de ciertos tipos temerarios que conocía y de un tal Corazón de León dispuesto a convertirse en su capitán, quien, una vez en marcha, haría temblar al alcalde en su trono.




  En lo que respecta a la vestimenta y la decoración personal, Sim Tappertit no era menos aventurero y emprendedor. Se le había visto, sin lugar a dudas, arrancar volantes de la mejor calidad en la esquina de la calle los domingos por la noche y guardarlos cuidadosamente en su bolsillo antes de volver a casa; y era bien sabido que, en todas las grandes fiestas, solía cambiar sus sencillas hebillas de acero por un par de brillantes de pasta, bajo la protección de un poste amistoso, colocado muy convenientemente en ese mismo lugar. A esto hay que añadir que tenía solo veinte años, pero aparentabas muchos más, y en tu vanidad al menos doscientos; que no te importaba que se burlaran de ti, refiriéndose a tu admiración por la hija de tu amo; e incluso, cuando se le pidió en una oscura taberna que brindara por la dama a la que honraba con su amor, brindó, con muchos guiños y miradas lascivas, por una bella criatura cuyo nombre de pila, según dijo, comenzaba por D...; y esto es todo lo que se sabe de Sim Tappertit, que a estas alturas ha seguido al cerrajero para desayunar, y es todo lo que hay que saber para conocerlo.




  Era una comida sustanciosa, pues, además del equipo habitual para el té, la mesa crujía bajo el peso de un alegre trozo de carne de vacuno, un jamón de primera magnitud y varias torres de pasteles de Yorkshire con mantequilla, apilados en rebanadas en un orden muy atractivo. También había una bonita jarra de barro bien dorada, con forma de anciano, que se parecía bastante al cerrajero, y en cuya cabeza calva había una fina espuma blanca que hacía las veces de peluca, indicativa, sin lugar a dudas, de una espumosa cerveza casera. Pero, mucho mejor que la cerveza casera, o el pastel de Yorkshire, o el jamón, o la carne, o cualquier cosa para comer o beber que la tierra, el aire o el agua puedan proporcionar, allí estaba, presidiendo todo, la sonrosada hija del cerrajero, ante cuyos ojos oscuros incluso la carne se volvía insignificante y la malta se convertía en nada.




  Los padres nunca deben besar a sus hijas cuando hay jóvenes presentes. Es demasiado. Hay límites para la resistencia humana. Así pensó Sim Tappertit cuando Gabriel acercó esos labios sonrosados a los suyos, esos labios que Sim tenía al alcance de la mano día tras día y, sin embargo, tan lejanos. Sentía respeto por su amo, pero deseaba que el pastel de Yorkshire lo ahogara.
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  «Padre», dijo la hija del cerrajero, cuando terminó el saludo y se sentaron a la mesa, «¿qué es eso que he oído sobre anoche?».




  —Todo es cierto, querida; tan cierto como el Evangelio, Doll.




  «¡El joven Chester fue asaltado y yacía herido en la carretera cuando llegasteis!».




  —Sí, el señor Edward. Y a su lado, Barnaby, pidiendo ayuda con todas sus fuerzas. Fue una suerte que sucediera así, porque la carretera es solitaria, era tarde y, como la noche era fría y el pobre Barnaby estaba aún menos sensato de lo habitual por la sorpresa y el susto, el joven caballero podría haber encontrado la muerte en muy poco tiempo.




  «¡Me da miedo pensarlo!», exclamó su hija con un estremecimiento. «¿Cómo lo reconociste?».




  «¿Que si lo reconocí?», respondió el cerrajero. «No lo reconocí, ¿cómo iba a hacerlo? Nunca lo había visto, aunque había oído hablar de él y se había hablado mucho de él. Lo llevé a casa de la señora Rudge y, en cuanto lo vio, se supo la verdad».




  «Señorita Emma, padre... Si esta noticia le llega, ampliada como seguramente lo será, se volverá loca».




  «Vaya, mira ahí otra vez cómo un hombre sufre por ser bondadoso», dijo el cerrajero. «La señorita Emma estaba con su tío en el baile de máscaras de Carlisle House, adonde había ido, según me dijeron en Warren, muy en contra de su voluntad. ¿Qué hace tu estúpido padre cuando él y la señora Rudge han puesto sus cabezas juntas, sino ir allí cuando debería estar en la cama, ganarse el favor de su amigo el portero, ponerse una máscara y un dominó y mezclarse con los disfrazados?».




  «¡Y muy propio de él!», exclamó la joven, rodeándole el cuello con su delicado brazo y dándole un beso muy entusiasta.




  «¡Como él!», repitió Gabriel, fingiendo quejarse, pero evidentemente encantado con el papel que había desempeñado y con los elogios de ella. «Muy como él, según dijo tu madre. Sin embargo, se mezcló con la multitud y te aseguro que lo molestaron y acosaron bastante, con gente chillando: «¿No me reconoces?» y «Te he descubierto», y todo ese tipo de tonterías en sus oídos. Podría haber seguido deambulando hasta ahora, pero en una pequeña habitación había una joven que se había quitado la máscara, debido a que hacía mucho calor, y estaba sentada allí sola».




  «¿Y era ella?», preguntó apresuradamente su hija.




  «Y era ella», respondió el cerrajero; «y tan pronto como le susurré cuál era el problema, tan suavemente, Doll, y con casi tanto arte como tú misma habrías podido emplear, ella dio una especie de grito y se desmayó».




  «¿Qué hiciste? ¿Qué pasó después?», preguntó su hija. «Pues que las máscaras se agolparon a nuestro alrededor, con un ruido y un alboroto generales, y pensé que tenía suerte de poder escapar, eso es todo», respondió el cerrajero. «Lo que pasó cuando llegué a casa te lo puedes imaginar, si no lo has oído. ¡Ah! Bueno, es un corazón pobre el que nunca se regocija. Pon a Toby aquí, querida».




  Este Toby era la jarra marrón que se ha mencionado anteriormente. Aplicando sus labios a la benévola frente del digno anciano, el cerrajero, que había estado todo este tiempo devorando los manjares, los mantuvo allí tanto tiempo, al tiempo que levantaba lentamente el recipiente en el aire, que al fin Toby quedó de cabeza sobre su nariz, cuando él chasqueó los labios y lo volvió a colocar sobre la mesa con cariñosa renuencia.




  Aunque Sim Tappertit no había participado en esta conversación, ya que ninguna parte de ella iba dirigida a él, no había dejado de manifestar en silencio su asombro, como consideraba más compatible con la favorable expresión de sus ojos. Considerando la pausa que se produjo a continuación como una oportunidad especialmente ventajosa para causar gran impresión en la hija del cerrajero (que sin duda lo miraba con muda admiración), comenzó a retorcer y contorsionar su rostro, y especialmente esos rasgos, en unas muecas tan extraordinarias, espantosas e inigualables, que Gabriel, que casualmente miró hacia él, se quedó atónito.




  «¿Qué diablos le pasa al chico?», gritó el cerrajero. «¿Se está ahogando?».




  «¿Quién?», preguntó Sim con cierto desdén.




  «¿Quién? Pues tú», respondió su amo. «¿Qué pretendes haciendo esas caras horribles mientras desayunas?».




  «Las caras son cuestión de gustos, señor», dijo el señor Tappertit, bastante desconcertado, sobre todo porque vio sonreír a la hija del cerrajero.




  «Sim», replicó Gabriel riendo de buena gana. «No seas tonto, prefiero verte en tus cabales. Estos jóvenes», añadió volviéndose hacia su hija, «siempre están cometiendo alguna tontería u otra». Anoche hubo una pelea entre Joe Willet y el viejo John, aunque no puedo decir que Joe tuviera mucha culpa. Una de estas mañanas desaparecerá y se habrá ido en busca de alguna aventura descabellada, en busca de fortuna. —¿Qué te pasa, Doll? Ahora tú estás poniendo caras. ¡Las chicas son tan malas como los chicos!».




  «Es el té», dijo Dolly, poniéndose alternativamente muy roja y muy pálida, sin duda por el efecto de una ligera quemadura, «está muy caliente».




  El señor Tappertit miró con aire imponente una barra de pan que había sobre la mesa y respiró con dificultad.
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  «¿Eso es todo?», respondió el cerrajero. «Ponle más leche. Sí, lo siento por Joe, porque es un joven prometedor y cada vez que lo ves te cae mejor. Pero se marchará, ya lo verás. De hecho, él mismo me lo dijo».




  «¡Vaya!», exclamó Dolly con voz débil. «¡Vaya!».




  «¿Todavía te pica la garganta, querida?», dijo el cerrajero.




  Pero, antes de que su hija pudiera responderle, le entró una tos molesta, tan desagradable que, cuando cesó, las lágrimas brotaban de sus brillantes ojos. El bondadoso cerrajero seguía dándole palmaditas en la espalda y aplicándole suaves remedios, cuando llegó un mensaje de la señora Varden en el que informaba a todos los interesados que se sentía demasiado indispuesta para levantarse después de la gran agitación y ansiedad de la noche anterior y, por lo tanto, deseaba que le trajeran inmediatamente la pequeña tetera negra con té fuerte, un par de tostadas con mantequilla, un plato mediano de carne y jamón cortados finos y el Manual protestante en dos volúmenes post octavo. Al igual que otras damas que florecieron en épocas remotas en este mundo, la señora Varden era más devota cuando estaba de mal humor. Cada vez que ella y su marido tenían una discusión inusual, el Manual protestante se ponía de buen humor.




  Sabiendo por experiencia lo que presagiaban esas peticiones, el triunvirato se separó: Dolly, para ver que se ejecutaran las órdenes con toda diligencia; Gabriel, para realizar algún trabajo al aire libre en su pequeño carruaje; y Sim, para cumplir con su deber diario en el taller, al que se retiró con aire severo, aunque dejó atrás la barra de pan.




  De hecho, la mirada severa se intensificó enormemente y, cuando se ató el delantal, se volvió gigantesca. No fue hasta que hubo caminado varias veces de un lado a otro con los brazos cruzados y dando los pasos más largos que podía, y había apartado de una patada un montón de pequeños objetos que se interponían en su camino, cuando sus labios comenzaron a curvarse. Por fin, una sombría burla se apoderó de sus rasgos y sonrió, pronunciando mientras tanto con supremo desprecio el monosílabo «¡Joe!».
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  «La miré mientras él hablaba del tipo», dijo, «y esa fue, por supuesto, la razón por la que ella se sintió confundida. ¡Joe!».




  Volvió a caminar de un lado a otro mucho más rápido que antes y, si cabe, con pasos aún más largos; a veces se detenía para mirar sus piernas y otras veces para soltar otro «¡Joe!» y lanzarlo lejos de él. Al cabo de un cuarto de hora más o menos, se volvió a poner la gorra de papel y trató de trabajar. No. Era imposible.




  «Hoy no haré nada —dijo el señor Tappertit, volviendo a dejarlo todo—, salvo afilar. Afilaré todas las herramientas. Afilar encaja bien con mi estado de ánimo actual. ¡Joe!».




  Zzzzzzzzz. La muela pronto se puso en marcha y las chispas volaban en forma de lluvia. Esa era la ocupación adecuada para su espíritu exaltado.




  Zzzzzzzzzzzzz.




  «¡Algo saldrá de esto!», dijo el señor Tappertit, deteniéndose como en señal de triunfo y secándose el rostro acalorado con la manga. «Algo saldrá de esto. ¡Espero que no sea sangre humana!».




  Zumbido-r-r-r-r-r-r-r.




  Capítulo 5




  

    Índice

  




  Tan pronto como terminó el trabajo del día, el cerrajero salió solo a visitar al caballero herido y averiguar cómo iba tu recuperación. La casa donde lo había dejado estaba en una calle secundaria de Southwark, no lejos del puente de Londres, y se dirigió allí a toda prisa, decidido a regresar lo antes posible y acostarse temprano.




  La noche era tormentosa, apenas mejor que la anterior. A un hombre corpulento como Gabriel no te resultaba fácil mantenerte en pie en las esquinas ni avanzar contra el fuerte viento, que a menudo te ganaba la partida y te hacía retroceder varios pasos o, a pesar de todos tus esfuerzos, te obligaba a refugiarte en un arco o en un portal hasta que amainaba la furia de las ráfagas. De vez en cuando, un sombrero o una peluca, o ambos, pasaban volando y rodando a tu lado, como locos; mientras que el espectáculo más grave de tejas y pizarras que caían, o de masas de ladrillos y mortero o fragmentos de piedra que golpeaban el pavimento cerca de ti y se rompían en pedazos, no aumentaba el placer del viaje ni hacía que el camino fuera menos lúgubre.




  «¡Una noche difícil para que un hombre como yo camine!», dijo el cerrajero, mientras llamaba suavemente a la puerta de la viuda. «¡Preferiría estar en la chimenea del viejo John, de verdad!».




  «¿Quién es?», preguntó una voz de mujer desde dentro. Al recibir respuesta, añadió unas apresuradas palabras de bienvenida y la puerta se abrió rápidamente.




  Tenía unos cuarenta años, quizá dos o tres más, un aspecto alegre y un rostro que en otro tiempo había sido bonito. Mostraba signos de aflicción y preocupación, pero eran antiguos y el tiempo los había suavizado. Cualquiera que hubiera echado un vistazo casual a Barnaby habría sabido que se trataba de su madre, por el gran parecido entre ambos; pero mientras que en el rostro de él había salvajismo y vacío, en el de ella había la paciente compostura de un largo esfuerzo y una tranquila resignación.




  Había algo muy extraño y sorprendente en ese rostro. No podías mirarlo en su estado más alegre sin sentir que tenía una capacidad extraordinaria para expresar terror. No era algo superficial. No se detenía en ningún rasgo en particular. No podías fijarte en los ojos, la boca o las arrugas de las mejillas y decir que, si esto o aquello fuera diferente, no sería así. Sin embargo, siempre estaba ahí, acechando, algo que se veía vagamente, pero que siempre estaba ahí, y nunca desaparecía ni por un momento. Era la sombra más tenue y pálida de una mirada, a la que solo un instante de intenso y indescriptible horror podría haber dado origen; pero, por indistinta y débil que fuera, sugería lo que debía de haber sido esa mirada y la fijaba en la mente como si hubiera existido en un sueño.




  Más débilmente imaginada, y carente de fuerza y propósito, por así decirlo, debido a su intelecto oscurecido, había una huella similar en el hijo. Vista en un cuadro, debía de tener alguna leyenda que la acompañara y habría perseguido a quienes contemplaran el lienzo. Quienes conocían la historia de Maypole y podían recordar cómo era la viuda antes del asesinato de su marido y de su amo, lo entendían bien. Recordaban cómo se había producido el cambio y podían recordar que, cuando nació su hijo, el mismo día en que se supo lo ocurrido, él llevaba en la muñeca lo que parecía una mancha de sangre a medio lavar.




  «¡Que Dios te bendiga, vecina!», dijo el cerrajero, mientras la seguía, con aire de viejo amigo, a una pequeña sala donde ardía un alegre fuego.




  «Y a ti», respondió ella sonriendo. «Tu buen corazón te ha traído aquí de nuevo. Sé por experiencia que nada te mantiene en casa si hay amigos a los que servir o consolar fuera de ella».




  «Bah, bah», respondió el cerrajero, frotándose las manos para calentarlas. «Las mujeres sois muy habladoras. ¿Qué tal el paciente, vecina?».




  —Ahora está durmiendo. Estaba muy inquieto al amanecer y durante unas horas se revolvió en la cama con tristeza. Pero la fiebre le ha bajado y el médico dice que pronto se recuperará. No debe ser trasladado hasta mañana.




  «Ha tenido visitas hoy, ¿eh?», dijo Gabriel con astucia.




  «Sí. El viejo Chester ha estado aquí desde que lo llamamos, y no había pasado mucho tiempo cuando tú llamaste a la puerta».




  «¿Ninguna señora?», dijo Gabriel, levantando las cejas y con aire decepcionado.




  —Una carta —respondió la viuda.




  «Venga. ¡Eso es mejor que nada!», respondió el cerrajero. «¿Quién la trajo?».




  —Barnaby, por supuesto.




  «Barnaby es una joya», dijo Varden; «y va y viene con facilidad donde nosotros, que nos creemos mucho más listos, no lo haríamos tan bien. Espero que no esté vagando por ahí otra vez».




  —Gracias a Dios, está en la cama; ha estado despierto toda la noche, como sabes, y de pie todo el día. Estaba bastante cansado. Ah, vecino, si pudiera verlo más a menudo así, si pudiera calmar esa terrible inquietud...




  «A su debido tiempo», dijo el cerrajero con amabilidad, «a su debido tiempo, no te desanimes. En mi opinión, cada día es más sensato».




  La viuda negó con la cabeza. Y, sin embargo, aunque sabía que el cerrajero intentaba animarla y que no hablaba con convicción, se alegró de oír incluso ese elogio hacia su pobre e ignorante hijo.




  «Llegará a ser un hombre inteligente», prosiguió el cerrajero. «Ten cuidado, cuando nos hagamos viejos y tontos, Barnaby no nos avergonzará, eso es todo. Pero nuestro otro amigo», añadió, mirando debajo de la mesa y por el suelo, «el más astuto y sagaz de todos los astutos y sagaces, ¿dónde está?».




  «En la habitación de Barnaby», respondió la viuda con una leve sonrisa.




  «¡Ah! ¡Es un tipo astuto!», dijo Varden, sacudiendo la cabeza. «Me daría pena hablar de secretos delante de él. ¡Oh! Es un tipo profundo. No me cabe duda de que sabe leer, escribir y hacer cuentas si quiere. ¿Qué ha sido eso? ¿Ha estado llamando a la puerta?».




  «No», respondió la viuda. «Creo que era en la calle. ¡Escucha! Sí. ¡Otra vez! Alguien está llamando suavemente a la contraventana. ¡Quién puede ser!».




  Habían estado hablando en voz baja, porque el inválido yacía arriba y las paredes y los techos eran finos y de mala construcción, por lo que el sonido de sus voces podría haber perturbado su sueño. Quienquiera que fuera el visitante, podría haberse quedado cerca de la contraventana sin oír nada de lo que decían y, al ver la luz a través de las rendijas y encontrar todo tan tranquilo, podría haber pensado que solo había una persona allí.




  «Quizá sea algún ladrón o rufián», dijo el cerrajero. «Dame la luz».




  «No, no», respondió ella apresuradamente. «Nunca han venido visitantes así a esta pobre vivienda. Quédate aquí. En el peor de los casos, estás cerca. Prefiero ir yo sola».




  «¿Por qué?», dijo el cerrajero, renunciando a regañadientes a la vela que había cogido de la mesa.




  «Porque... no sé por qué... porque tengo un deseo muy fuerte», respondió ella. «De nuevo, no me detengas, ¡te lo ruego!».




  Gabriel la miró, muy sorprendido de ver a alguien que solía ser tan apacible y tranquilo tan agitado, y con tan poca razón. Ella salió de la habitación y cerró la puerta tras de sí. Se quedó un momento como dudando, con la mano en la cerradura. En ese breve intervalo, volvieron a oírse los golpes y una voz cerca de la ventana —una voz que el cerrajero parecía recordar y con la que tenía alguna asociación desagradable— susurró: «Date prisa».




  Las palabras fueron pronunciadas con esa voz baja y clara que llega fácilmente a los oídos de los que duermen y los despierta asustados. Por un momento, incluso el cerrajero se sobresaltó; involuntariamente, se apartó de la ventana y escuchó.




  El viento que rugía en la chimenea dificultaba oír lo que sucedía, pero pudo distinguir que se abrió la puerta, que se oían los pasos de un hombre sobre las tablas crujientes y, a continuación, un momento de silencio, roto por algo reprimido que no era un grito, ni un gemido, ni una llamada de auxilio, y sin embargo podría haber sido cualquiera de esas cosas o las tres a la vez; y las palabras «¡Dios mío!», pronunciadas con una voz que te heló el corazón.




  Salió corriendo al instante. Allí, por fin, estaba esa mirada espantosa, la misma que le parecía tan familiar y que, sin embargo, nunca había visto antes, en tu rostro. Allí estaba ella, paralizada, con los ojos desorbitados, las mejillas lívidas y todos los rasgos fijos y espantosos, mirando al hombre con el que te habías encontrado en la oscuridad la noche anterior. Tus ojos se encontraron con los del cerrajero. Fue solo un instante, un suspiro sobre un cristal pulido, y desapareciste.




  El cerrajero se abalanzó sobre él, casi agarrándole por las faldas de su prenda ondeante, cuando alguien le agarró con fuerza por los brazos y la viuda se arrojó al suelo delante de él.




  «Por el otro lado, por el otro lado», gritó ella. «Se fue por el otro lado. ¡Date la vuelta, date la vuelta!».




  «¡Por el otro lado! Ahora lo veo», respondió el cerrajero, señalando: «Allí, allí, su sombra pasa por esa luz. ¿Qué? ¿Quién es este? Déjame ir».




  «¡Vuelve, vuelve!», exclamó la mujer, agarrándole; «No le toques por tu vida. Te lo ruego, vuelve. Lleva otras vidas además de la suya. ¡Vuelve!».




  «¿Qué significa esto?», gritó el cerrajero.




  «No importa lo que signifique, no preguntes, no hables, no pienses en ello. No hay que seguirlo, controlarlo ni detenerlo. ¡Vuelve!».




  El anciano la miró con asombro, mientras ella se retorcía y se aferraba a él; y, abrumado por su pasión, dejó que lo arrastrara al interior de la casa. No fue hasta que ella encadenó y cerró con doble llave la puerta, fijó todos los cerrojos y barras con el calor y la furia de una loca, y lo llevó de vuelta a la habitación, que volvió a mirarlo con esa mirada pétrea de horror y, hundiéndose en una silla, se cubrió el rostro y se estremeció, como si la mano de la muerte estuviera sobre ella.
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  Asombrado más allá de toda medida por los extraños sucesos que habían ocurrido con tanta violencia y rapidez, el cerrajero contempló la figura temblorosa en la silla como medio aturdido, y habría seguido mirándola durante mucho más tiempo si la compasión y la humanidad no le hubieran soltado la lengua.




  «Estás enferma», dijo Gabriel. «Déjame llamar a algún vecino».




  «Por nada del mundo», respondió ella, haciéndole un gesto con la mano temblorosa y apartando la cara. «Basta con que hayas estado aquí para ver esto».




  «No, es más que suficiente... o menos», dijo Gabriel.




  —Que así sea —respondió ella—. Como tú quieras. No me hagas preguntas, te lo ruego.




  «Vecina», dijo el cerrajero, tras una pausa. «¿Es esto justo, razonable o justo para ti misma? ¿Es propio de ti, que me conoces desde hace tanto tiempo y me has pedido consejo en todos los asuntos, de ti, que desde niña has tenido una mente fuerte y un corazón leal?».




  «Los necesito», respondió ella. «Me estoy haciendo mayor, tanto en edad como en preocupaciones. Quizás eso, y demasiadas pruebas, los han debilitado más de lo que solían estar. No me hables».




  «¡Cómo puedo ver lo que he visto y guardar silencio!», replicó el cerrajero. «¿Quién era ese hombre y por qué su llegada ha provocado este cambio en ti?».




  Ella guardó silencio, pero se agarró a la silla como para evitar caer al suelo.




  «Me tomo la libertad de un viejo conocido, Mary —dijo el cerrajero—, que siempre te ha tenido un gran aprecio y quizá ha intentado demostrártelo cuando ha podido. ¿Quién es ese hombre de aspecto desagradable y qué tiene que ver contigo? ¿Quién es ese fantasma que solo se ve en las noches oscuras y con mal tiempo? ¿Cómo lo sabe y por qué ronda esta casa, susurrando a través de rendijas y grietas, como si hubiera algo entre él y tú que ninguno de los dos se atreviera a decir en voz alta? ¿Quién es?».




  «Haces bien en decir que ronda esta casa», respondió la viuda, débilmente. «Su sombra ha estado sobre ella y sobre mí, en la luz y en la oscuridad, al mediodía y a medianoche. ¡Y ahora, por fin, ha venido en persona!».




  «Pero no habría entrado en persona —respondió el cerrajero con cierta irritación— si tú hubieras dejado mis brazos y mis piernas libres. ¿Qué enigma es este?».




  «Es uno —respondió ella, levantándose mientras hablaba— que debe permanecer para siempre tal como es. No me atrevo a decir más que eso».




  «¡No te atreves!», repitió el cerrajero, sorprendido.




  «No me presiones», respondió ella. «Estoy enferma y débil, y todas mis facultades vitales parecen haber muerto dentro de mí. ¡No! Tampoco me toques».




  Gabriel, que se había adelantado para ayudarla, retrocedió al oír su apresurada exclamación y la miró en silencio, asombrado.




  «Déjame ir sola», dijo en voz baja, «y que ninguna mano honrada toque la mía esta noche». Cuando llegó tambaleándose a la puerta, se volvió y añadió con un esfuerzo aún mayor: «Este es un secreto que, por necesidad, te confío. Eres un hombre de verdad. Como siempre has sido bueno y amable conmigo, guárdalo. Si se ha oído algún ruido arriba, inventa alguna excusa, di cualquier cosa menos lo que realmente has visto, y nunca dejes que una palabra o una mirada entre nosotros recuerde esta circunstancia. Confío en ti. Fíjate, confío en ti. Nunca podrás imaginar cuánto confío en ti».




  Tras posar sus ojos en él por un instante, se retiró y lo dejó allí solo.




  Gabriel, sin saber qué pensar, se quedó mirando la puerta con una expresión de sorpresa y consternación. Cuanto más reflexionaba sobre lo que había pasado, menos capaz era de darle una interpretación favorable. Encontrar a esta viuda, cuya vida durante tantos años se había supuesto solitaria y retirada, y que, con su carácter tranquilo y sufrido, se había ganado la buena opinión y el respeto de todos los que la conocían, encontrarla misteriosamente vinculada a un hombre de mal augurio, alarmada por su aparición y, sin embargo, favoreciendo su huida, fue un descubrimiento que le dolió tanto como le sorprendió. La confianza de ella en tu discreción y tu tácita aquiescencia aumentaban tu angustia. Si hubieras hablado con franqueza, hubieras insistido en interrogarla, la hubieras retenido cuando se levantó para salir de la habitación, hubieras protestado de alguna manera, en lugar de comprometerte en silencio, como sentías que habías hecho, te habrías sentido más tranquilo.




  «¿Por qué dejé que dijeras que era un secreto y que me lo confiara?», dijo Gabriel, apartándose la peluca para rascarse la cabeza con mayor facilidad y mirando con tristeza al fuego. «No soy más espontáneo que el viejo John. ¿Por qué no le dije con firmeza: "No tienes derecho a guardar esos secretos, y te exijo que me digas qué significa esto", en lugar de quedarme boquiabierto mirándola, como el viejo tonto que soy? Pero esa es mi debilidad. Puedo ser bastante obstinado con los hombres si es necesario, pero las mujeres pueden manipularme a su antojo».




  Se quitó la peluca mientras hacía esta reflexión y, calentando su pañuelo junto al fuego, comenzó a frotar y pulir su cabeza calva con él, hasta que volvió a brillar.




  «Y, sin embargo», dijo el cerrajero, suavizándose con este proceso relajante y deteniéndose para sonreír, «puede que no sea nada. Cualquier borracho peleón que intentara entrar en la casa habría alarmado a un alma tranquila como ella. Pero entonces» —y aquí estaba la molestia— «¿cómo es que fue ese hombre? ¿Cómo es que tiene esa influencia sobre ella? ¿Cómo es que ella favoreció que él se alejara de mí? Y, sobre todo, ¿cómo es que ella no dijo que fue un susto repentino y nada más? Es triste tener, en un minuto, motivos para desconfiar de una persona que conozco desde hace tanto tiempo, y que además es un antiguo amor; pero ¿qué otra cosa puedo hacer, con todo esto en mi mente? ¿Es Barnaby el que está ahí fuera?




  «¡Sí!», gritó, asomándose y asintiendo con la cabeza. «Claro que es Barnaby, ¿cómo lo has adivinado?».




  «Por tu sombra», dijo el cerrajero.




  —¡Oh! —exclamó Barnaby, mirando por encima del hombro—. Es un tipo alegre, esa sombra, y se mantiene cerca de mí, aunque yo sea tonto. ¡Hacemos tantas travesuras, tantos paseos, tantas carreras, tantos saltos en la hierba! A veces es tan alto como la aguja de una iglesia y otras veces no es más grande que un enano. A veces va delante, otras detrás, y otras se acerca sigilosamente por un lado o por otro, deteniéndose cada vez que yo me detengo y pensando que no puedo verlo, aunque lo sigo con la mirada muy atentamente. ¡Oh, es un tipo alegre! Dime, ¿también es tonto? Creo que sí».




  «¿Por qué?», preguntó Gabriel.




  —Porque nunca se cansa de burlarse de mí, lo hace todo el día. ¿Por qué no vienes?




  «¿Adónde?».




  «Arriba. Te quiere ver. Espera, ¿dónde está su sombra? Ven. Tú eres un hombre sabio, dímelo».




  «A su lado, Barnaby; a su lado, supongo», respondió el cerrajero.




  «¡No!», respondió él, sacudiendo la cabeza. «Vuelve a intentarlo».




  «¿Quizás ha salido a dar un paseo?».




  «Ha cambiado de sombra con una mujer», le susurró el idiota al oído, y luego se echó hacia atrás con una mirada de triunfo. «La sombra de ella siempre está con él, y la de él con ella. Eso es divertido, ¿no?».




  «Barnaby», dijo el cerrajero con expresión grave, «ven aquí, muchacho».




  «Sé lo que quieres decir. ¡Lo sé!», respondió, alejándose de él. «Pero soy astuto, soy silencioso. Solo te diré esto: ¿estás listo?». Mientras hablaba, cogió la linterna y la agitó con una risa salvaje por encima de su cabeza.




  «Tranquilo, tranquilo», dijo el cerrajero, ejerciendo toda su influencia para mantenerlo tranquilo y en silencio. «Pensaba que estabas dormido».




  «Pues sí, he estado dormido», respondió con los ojos muy abiertos. «He visto grandes rostros que iban y venían, muy cerca de mi cara y luego a un kilómetro de distancia, lugares bajos por los que arrastrarme, quisiera o no, iglesias altas desde las que caer, extrañas criaturas apiñadas, sentadas en la cama... Eso es dormir, ¿no?».




  «Son sueños, Barnaby, sueños», dijo el cerrajero.




  «¡Sueños!», repitió en voz baja, acercándose a él. «Esos no son sueños».




  «¿Qué son, si no lo son?», respondió el cerrajero.




  «He soñado», dijo Barnaby, pasando su brazo por debajo del de Varden y mirándole de cerca a la cara mientras respondía en un susurro: «Acabo de soñar que algo, con forma de hombre, me seguía, venía sigilosamente detrás de mí, no me dejaba en paz, pero siempre se escondía y se agazapaba, como un gato en los rincones oscuros, esperando a que pasara; entonces salía a gatas y venía sigilosamente detrás de mí.—¿Alguna vez me has visto correr?




  «Muchas veces, ya lo sabes».




  «Nunca me has visto correr como lo hice en este sueño. Aun así, seguía arrastrándose para inquietarme. Cada vez más cerca, más cerca, más cerca... Corrí más rápido, salté, me levanté de un salto de la cama y fui a la ventana... Y allí, en la calle de abajo... Pero él nos está esperando. ¿Vienes?».




  «¿Qué hay en la calle, Barnaby?», dijo Varden, imaginando que había alguna conexión entre esta visión y lo que realmente había ocurrido.




  Barnaby te miró a la cara, murmuró algo incoherente, volvió a agitar la luz sobre tu cabeza, se rió y, cogiendo con más fuerza el brazo del cerrajero, te llevó en silencio escaleras arriba.




  Entraron en una habitación acogedora, escasamente amueblada con sillas, cuyos patas delgadas delataban su antigüedad, y otros muebles de muy poco valor, pero limpios y bien cuidados. Reclinado en un sillón frente al fuego, pálido y débil por la pérdida de sangre, estaba Edward Chester, el joven caballero que había sido el primero en abandonar el Maypole la noche anterior y que, extendiendo la mano al cerrajero, le dio la bienvenida como su salvador y amigo.




  «No digas más, señor, no digas más», dijo Gabriel. «Espero haber hecho al menos lo mismo por cualquier hombre en una situación tan difícil, y sobre todo por ti, señor. Una joven», añadió con cierta vacilación, «nos ha hecho muchos favores y, naturalmente, sentimos... Espero no ofenderte al decir esto, señor».




  El joven sonrió y negó con la cabeza, al tiempo que se movía en su silla como si sintiera dolor.




  —No es nada grave —respondió a la mirada compasiva del cerrajero—. Es solo una molestia que se debe tanto a estar encerrado aquí como a la pequeña herida que tengo o a la pérdida de sangre. Siéntate, señor Varden.




  «Si me permites, señor Edward, apoyarme en tu silla», respondió el cerrajero, acomodando su acción a sus palabras y inclinándose sobre él, «me quedaré aquí de pie para poder hablar en voz baja. Barnaby no está de muy buen humor esta noche, y en esos momentos hablar nunca le sienta bien».




  Ambos miraron al protagonista de este comentario, que se había sentado al otro lado de la chimenea y, sonriendo distraídamente, hacía rompecabezas con los dedos y un ovillo de hilo.




  «Por favor, dime, señor —dijo Varden, bajando aún más la voz—, qué pasó exactamente anoche. Tengo mis razones para preguntarlo. ¿Saliste solo del Maypole?».




  —Y caminé solo hacia casa, hasta que casi había llegado al lugar donde me encontraste, cuando oí el galope de un caballo.




  —¿Detrás de ti? —preguntó el cerrajero.




  —Sí, detrás de mí. Era un solo jinete, que pronto me alcanzó y, frenando su caballo, me preguntó cómo llegar a Londres.




  «Estabas alerta, señor, sabiendo cuántos salteadores hay, merodeando por los caminos en todas direcciones», dijo Varden.




  «Sí, pero solo tenía un palo, ya que, imprudentemente, había dejado mis pistolas en su funda con el hijo del posadero. Le indiqué el camino que me pidió. Antes de que las palabras salieran de mis labios, se abalanzó sobre mí furiosamente, como si estuviera decidido a pisotearme con las pezuñas de su caballo. Al apartarme, resbalé y caí. Tú me encontraste con esta puñalada y un par de feos moretones, y sin mi bolsa, en la que él encontró muy poco para su esfuerzo. Y ahora, señor Varden —añadió, estrechando la mano del cerrajero—, salvo por el alcance de mi gratitud hacia ti, sabes tanto como yo.




  «Excepto», dijo Gabriel, inclinándose aún más y mirando con cautela hacia su silencioso vecino, «excepto en lo que respecta al propio ladrón. ¿Qué aspecto tenía, señor? Habla bajo, por favor. Barnaby no tiene malas intenciones, pero lo he observado más a menudo que tú y sé, por poco que lo creas, que ahora está escuchando».




  Se necesitaba una gran confianza en la veracidad del cerrajero para llegar a esa conclusión, ya que todos los sentidos y facultades de Barnaby parecían estar concentrados en su juego, excluyendo todo lo demás. Algo en el rostro del joven expresaba esa opinión, pues Gabriel repitió lo que acababa de decir, con más vehemencia que antes, y, tras mirar de nuevo a Barnaby, volvió a preguntar qué aspecto tenía el hombre.




  «La noche era tan oscura —dijo Edward—, el ataque tan repentino y él estaba tan envuelto y abrigado que me cuesta describirlo. Parece que...».




  —No menciones su nombre, señor —respondió el cerrajero, siguiendo su mirada hacia Barnaby—. Sé que él lo vio. Quiero saber qué viste tú.




  —Todo lo que recuerdo —dijo Edward— es que, al frenar su caballo, se le voló el sombrero. Lo atrapó y se lo volvió a colocar en la cabeza, que observé que estaba vendada con un pañuelo oscuro. Mientras yo estaba allí, entró en el Maypole un desconocido al que no había visto, ya que me había sentado aparte por motivos personales, y cuando me levanté para salir de la sala y miré a mi alrededor, él estaba en la sombra de la chimenea y oculto a mi vista. Pero, si él y el ladrón eran dos personas diferentes, sus voces eran extrañamente y notablemente parecidas, ya que en cuanto el hombre se dirigió a mí en el camino, reconocí su voz».




  «Es lo que temía. Ese mismo hombre ha estado aquí esta noche», pensó el cerrajero, cambiando de color. «¡Qué oscura historia es esta!».




  «¡Hola!», gritó una voz ronca en tu oído. «¡Hola, hola, hola! ¡Guau, guau, guau! ¡Qué pasa aquí! ¡Hola!».




  El que hablaba, y que hizo que el cerrajero se sobresaltara como si fuera un agente sobrenatural, era un gran cuervo que se había posado en lo alto del sillón, sin que él ni Edward lo vieran, y había escuchado con cortés atención y una apariencia extraordinaria de comprender cada palabra todo lo que habían dicho hasta ese momento, girando la cabeza de uno a otro, como si su función fuera juzgar entre vosotros y fuera de suma importancia no perder ni una sola palabra.




  «¡Míralo!», dijo Varden, dividido entre la admiración por el pájaro y una especie de temor hacia él. «¡Nunca había visto un duende tan inteligente como ese! ¡Oh, es un tipo espantoso!».




  El cuervo, con la cabeza muy ladeada y los ojos brillantes como diamantes, guardó un silencio pensativo durante unos segundos y luego respondió con una voz tan ronca y distante que parecía salir de entre sus espesas plumas más que de su boca.




  «¡Hola, hola, hola! ¿Qué pasa aquí? Mantén el ánimo. Nunca te rindas. Guau, guau, guau. Soy un demonio, soy un demonio, soy un demonio. ¡Hurra!». Y entonces, como si se regocijara en su carácter infernal, comenzó a silbar.




  «Creo más que de medio que dice la verdad. Te lo juro», dijo Varden. «¿Ves cómo me mira, como si supiera lo que estoy diciendo?».




  A lo que el pájaro, balanceándose de puntillas, por así decirlo, y moviendo el cuerpo arriba y abajo en una especie de danza solemne, respondió: «Soy un demonio, soy un demonio, soy un demonio», y batió las alas contra los costados como si estuviera reviéndose de risa. Barnaby aplaudió y rodó por el suelo en un éxtasis de alegría.




  «Qué extraños compañeros, señor», dijo el cerrajero, sacudiendo la cabeza y mirando de uno a otro. «El pájaro es el que tiene todo el ingenio».




  «¡Extraño, sin duda!», dijo Edward, extendiendo el dedo índice hacia el cuervo, quien, en reconocimiento a la atención, se abalanzó inmediatamente sobre él con su pico de hierro. «¿Es viejo?».




  «Es un crío, señor», respondió el cerrajero. «Ciento veinte años, más o menos. Llámalo, Barnaby, muchacho».




  «¡Llámalo!», repitió Barnaby, sentado erguido en el suelo y mirando fijamente a Gabriel, mientras se echaba el pelo hacia atrás. «¡Pero quién puede hacer que venga! Él me llama y me hace ir donde quiere. Él va delante y yo le sigo. Él es el amo y yo el sirviente. ¿Es eso cierto, Grip?».




  El cuervo emitió un graznido breve, cómodo y confidencial, un graznido muy expresivo que parecía decir: «No hace falta que les cuentes nuestros secretos a estos tipos. Nosotros nos entendemos. No pasa nada».




  «¿Yo le hago venir?», exclamó Barnaby, señalando al pájaro. «¡A él, que nunca duerme, ni siquiera parpadea! A cualquier hora de la noche, puedes ver sus ojos en mi habitación oscura, brillando como dos chispas. Y todas las noches, y toda la noche, está despierto, hablando solo, pensando en lo que hará mañana, adónde iremos y qué robará, esconderá y enterrará. ¡Yo lo hago venir! ¡Ja, ja, ja!».




  Pensándolo bien, el pájaro parecía dispuesto a venir por sí mismo. Tras examinar brevemente el suelo y echar unas cuantas miradas de reojo al techo y a todos los presentes, revoloteó hasta el suelo y se dirigió hacia Barnaby, no saltando, ni caminando, ni corriendo, sino con un paso parecido al de un caballero muy particular con botas extremadamente ajustadas, que intenta caminar rápido sobre guijarros sueltos. Luego, posándose en su mano extendida y accediendo a que lo sostuvieran con el brazo extendido, emitió una sucesión de sonidos, parecidos al sonido de unas ocho o diez docenas de corchos largos, y volvió a afirmar con gran claridad su origen y ascendencia sulfurosos.




  El cerrajero sacudió la cabeza, tal vez dudando de que la criatura no fuera más que un pájaro, tal vez compadeciendo a Barnaby, que para entonces lo tenía en brazos y rodaba con él por el suelo. Al levantar la vista del pobre muchacho, se encontró con la mirada de su madre, que había entrado en la habitación y observaba en silencio.




  Tenía el rostro muy pálido, incluso los labios, pero había controlado por completo su emoción y lucía su habitual expresión tranquila. Al mirarla, Varden imaginó que ella rehuía su mirada y que se ocupaba del caballero herido para evitarlo mejor.




  Era hora de que se acostaras, dijo ella. Al día siguiente te llevarían a tu casa y ya habías excedido en una hora el tiempo que podías permanecer despierto. Siguiendo esta sugerencia, el cerrajero se dispuso a marcharse.




  —Por cierto —dijo Edward, mientras le estrechaba la mano y miraba alternativamente a él y a la señora Rudge—, ¿qué era ese ruido de abajo? Oí tu voz en medio de él y debería haber preguntado antes, pero nuestra otra conversación me lo hizo olvidar. ¿Qué era?




  El cerrajero la miró y se mordió el labio. Ella se apoyó en la silla y bajó la mirada al suelo. Barnaby también estaba escuchando.




  —Un loco o un borracho, señor —respondió Varden por fin, mirando fijamente a la viuda mientras hablaba—. Se equivocó de casa e intentó entrar por la fuerza.




  Ella respiró más libremente, pero permaneció completamente inmóvil. Cuando el cerrajero dijo «Buenas noches» y Barnaby cogió la vela para iluminarle el camino por las escaleras, ella se la quitó y le ordenó, con más prisa y seriedad de lo que parecía justificar una ocasión tan insignificante, que no se moviera. El cuervo los siguió para asegurarse de que todo estaba bien abajo y, cuando llegaron a la puerta de la calle, se quedó en el último escalón sacando corchos sin parar.




  Con mano temblorosa, desabrochó la cadena y los cerrojos, y giró la llave. Cuando tenía la mano sobre el pestillo, el cerrajero dijo en voz baja:




  «Esta noche he mentido por tu bien, Mary, y por el bien de tiempos pasados y viejas amistades, cuando yo despreciaría hacerlo por mi propio bien. Espero no haber causado ningún daño ni haber provocado ninguno. No puedo evitar las sospechas que me has hecho recaer sobre mí y, te lo digo claramente, me resisto a dejar aquí al señor Edward. Cuida de que no le pase nada. Dudo de la seguridad de este techo y me alegro de que lo abandone tan pronto. Ahora, déjame ir».




  Por un momento, ella ocultó su rostro entre las manos y lloró; pero, resistiendo el fuerte impulso que evidentemente la movía a responder, abrió la puerta, solo lo suficiente para que él pudiera pasar, y le indicó que se marchara. Cuando el cerrajero se detuvo en el escalón, la puerta se cerró con llave y se echó el cerrojo detrás de él, y el cuervo, para reforzar estas precauciones, ladró como un vigoroso perro guardián.




  «En connivencia con esa figura de aspecto siniestro que podría haber caído de una horca, él escuchando y escondido aquí, Barnaby primero en el lugar anoche... ¿Puede ella, que siempre ha tenido tan buena reputación, ser culpable de tales crímenes en secreto?», dijo el cerrajero, meditabundo. «Que el cielo me perdone si me equivoco y me envíe pensamientos justos, pero ella es pobre, la tentación puede ser grande y todos los días oímos cosas extrañas. Sí, ladra, amigo mío. Si hay alguna maldad en marcha, ese cuervo está involucrado, lo juro».
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  La señora Varden era una mujer de lo que comúnmente se denomina «carácter incierto», una expresión que, interpretada, significa un carácter bastante seguro de hacer que todo el mundo se sienta más o menos incómodo. Así, solía ocurrir que, cuando los demás estaban alegres, la señora Varden estaba aburrida, y cuando los demás estaban aburridos, la señora Varden se mostraba increíblemente alegre. De hecho, la digna ama de casa tenía un carácter tan caprichoso que no solo alcanzaba un nivel de genialidad superior al de Macbeth en cuanto a su capacidad para ser sabia, asombrada, moderada y furiosa, leal y neutral en un instante, sino que a veces cambiaba de un extremo a otro, pasando por todos los estados de ánimo y estados de ánimo posibles en un breve cuarto de hora; interpretando, por así decirlo, una especie de triple bob mayor en el repique de instrumentos del campanario femenino, con una destreza y rapidez de ejecución que asombraba a todos los que la oían.




  Se había observado en esta buena señora (que no carecía de atractivos personales, ya que era rolliza y voluptuosa, aunque, al igual que su hermosa hija, algo baja de estatura) que esta incertidumbre de carácter se fortalecía y aumentaba con tu prosperidad temporal; y varios sabios y matronas, amigos del cerrajero y su familia, llegaron incluso a afirmar que una caída de media docena de peldaños en la escalera del mundo —como la quiebra del banco en el que su marido guardaba su dinero, o alguna pequeña caída de ese tipo— la haría mejor persona y la convertiría sin duda en una de las compañeras más agradables que existen. Tuvieran razón o no en esta conjetura, lo cierto es que las mentes, al igual que los cuerpos, a menudo caen en un estado de malestar y malhumor por el mero exceso de comodidad y, al igual que estos, a menudo se curan con éxito mediante remedios que en sí mismos son muy nauseabundos y desagradables.




  La principal cómplice y colaboradora de la señora Varden, y al mismo tiempo su principal víctima y objeto de ira, era su única sirvienta, una tal señorita Miggs; o, como se la llamaba, de acuerdo con esos prejuicios de la sociedad que recortan y podan de las pobres criadas todas esas excrecencias refinadas, Miggs. Esta Miggs era una joven alta, muy aficionada a los zuecos en su vida privada; delgada y malhumorada, de figura bastante incómoda y, aunque no absolutamente fea, de rostro afilado y ácido. Como principio general y proposición abstracta, Miggs consideraba al sexo masculino totalmente despreciable e indigno de atención; voluble, falso, vil, borracho, propenso al perjurio y totalmente indigno. Cuando se sentía especialmente exasperada contra vosotros (lo cual, según los rumores, ocurría cuando Sim Tappertit la menospreciaba más), solía desear con gran énfasis que toda la raza femenina desapareciera, para que los hombres pudieran conocer el verdadero valor de las bendiciones a las que tan poco aprecio concedían; Es más, su resentimiento hacia su género era tan grande que a veces declaraba que, si pudiera tener la seguridad de que un número redondo —digamos diez mil— de jóvenes vírgenes siguieran su ejemplo, se ahorcaría, se ahogaría, se apuñalaría o se envenenaría, para fastidiar a la humanidad, con una alegría indescriptible.




  Fue la voz de Miggs la que saludó al cerrajero cuando llamó a la puerta de su propia casa con un grito agudo: «¿Quién es?».




  «Yo, muchacha, yo», respondió Gabriel.




  «¿Qué, ya, señor?», dijo Miggs, abriendo la puerta con mirada de sorpresa. «Estábamos poniéndonos los gorros de dormir para quedarnos despiertas, la señora y yo. ¡Ay, ella ha estado TAN mal!».




  Miggs dijo esto con un aire de sinceridad y preocupación poco comunes, pero la puerta del salón estaba abierta y, como Gabriel sabía muy bien para quién estaba destinada, la miró con una expresión que no era precisamente de aprobación al entrar.




  «El señor ha vuelto a casa, señora», gritó Miggs, corriendo delante de él hacia el salón. «Tú te equivocabas, señora, y yo tenía razón. Pensé que no nos mantendría despiertos hasta tan tarde dos noches seguidas, señora. El señor siempre ha sido muy considerado hasta ahora. Me alegro mucho por ti, señora. Yo también tengo un poco —aquí Miggs sonrió tontamente— un poco de sueño; ahora lo reconozco, señora, aunque te dije que no cuando me lo preguntaste. No tiene importancia, señora, por supuesto».




  «Será mejor», dijo el cerrajero, que deseaba fervientemente que el cuervo de Barnaby estuviera en los tobillos de Miggs, «será mejor que te acuestes de inmediato».




  «Muchas gracias, señor», respondió Miggs, «no podría descansar en paz ni concentrarme en mis oraciones si no supiera que la señora está cómoda en su cama esta noche; por derecho, debería estar allí desde hace horas».




  «Eres muy habladora, señora», dijo Varden, quitándose el abrigo y mirándola de reojo.




  «Entendiendo la indirecta, señor», exclamó Miggs, con el rostro sonrojado, «y agradeciéndotela muy amablemente, me atreveré a decir que, si ofendo a alguien por preocuparme por mi señora, no te pido perdón, sino que me conformo con meterme en problemas y sufrir».




  Entonces la señora Varden, que llevaba el rostro oculto bajo una gran cofia y había estado todo ese tiempo absorta en el Manual Protestante, se volvió y reconoció la defensa de Miggs ordenándole que se callara.




  Cada pequeño hueso del cuello y la garganta de Miggs se tensó con una malicia bastante alarmante, mientras respondía: «Sí, señora, lo haré».




  «¿Cómo te encuentras ahora, querida?», dijo el cerrajero, tomando una silla cerca de su esposa (que había vuelto a su libro) y frotándose las rodillas con fuerza mientras hacía la pregunta.




  «Estás muy ansioso por saberlo, ¿verdad?», respondió la señora Varden, con la mirada fija en la lámina. «Tú, que no has estado cerca de mí en todo el día, ¡y no lo habrías estado ni aunque me estuviera muriendo!».




  «Querida Martha...», dijo Gabriel.




  La señora Varden pasó a la página siguiente; luego volvió a la última línea de la página anterior para asegurarse de las últimas palabras; y luego siguió leyendo con apariencia de profundo interés y estudio.




  «Mi querida Martha —dijo el cerrajero—, ¿cómo puedes decir esas cosas, cuando sabes que no las sientes? ¡Si estuvieras muriéndote! Si te pasara algo grave, Martha, ¿no estaría yo constantemente a tu lado?».




  «¡Sí!», exclamó la señora Varden, rompiendo a llorar, «sí, lo estarías. No lo dudo, Varden. Sin duda lo estarías. Eso es lo mismo que decirme que estarías rondándome como un buitre, esperando a que exhalara mi último aliento para poder irte y casarte con otra persona».




  Miggs gimió en señal de simpatía, un pequeño gemido ahogado que se convirtió en una tos. Parecía decir: «No puedo evitarlo. Me lo arranca la terrible brutalidad de ese monstruoso amo».




  «Pero algún día me romperás el corazón», añadió la señora Varden con más resignación, «y entonces los dos seremos felices. Mi único deseo es ver a Dolly cómodamente instalada, y cuando lo esté, podrás instalarme a mí tan pronto como quieras».




  «¡Ah!», exclamó Miggs, y volvió a toser.




  El pobre Gabriel se retorció la peluca en silencio durante un largo rato y luego dijo con suavidad: «¿Se ha acostado Dolly?».




  —Tu amo te habla —dijo la señora Varden, mirando con severidad por encima del hombro a la señorita Miggs, que esperaba.




  «No, querida, yo te he hablado a ti», sugirió el cerrajero.




  «¿Me has oído, Miggs?», gritó la obstinada señora, dando una patada en el suelo. «Ahora empiezas a despreciarme, ¿verdad? ¡Pero esto es un ejemplo!».




  Ante esta cruel reprimenda, Miggs, cuyas lágrimas siempre estaban listas, para fiestas grandes o pequeñas, en el menor tiempo posible y en los términos más razonables, se echó a llorar violentamente, mientras se apretaba con fuerza ambas manos sobre el corazón, como si nada menos pudiera impedir que se rompiera en pequeños fragmentos. La señora Varden, que también poseía esa facultad en grado sumo, lloró también contra Miggs, y con tal efecto que Miggs cedió al cabo de un rato y, salvo algún sollozo ocasional que parecía amenazar con una remota intención de volver a estallar, dejó a su señora en posesión del campo. Una vez afirmada su superioridad, la señora pronto desistió también y cayó en una tranquila melancolía.




  El alivio fue tan grande, y los fatigosos acontecimientos de la noche anterior abrumaron tan completamente al cerrajero, que asintió con la cabeza en su silla y, sin duda, habría dormido allí toda la noche, de no ser por la voz de la señora Varden, que, tras una pausa de unos cinco minutos, lo despertó sobresaltado.




  [image: ]




  «Si alguna vez estoy», dijo la señora V., sin regañar, sino en una especie de protesta monótona, «de buen humor, si alguna vez estoy alegre, si alguna vez estoy más dispuesta de lo habitual a hablar y a estar cómoda, así es como me tratan».




  «¡Ese ánimo que tenías tú también, mim, hace media hora!», exclamó Miggs. «¡Nunca he visto tal compañía!».




  «Porque», dijo la señora Varden, «porque nunca interfiero ni interrumpo; porque nunca pregunto a dónde va o viene nadie; porque toda mi mente y mi alma se dedican a ahorrar donde puedo ahorrar y a trabajar en esta casa; por eso me tratan así».




  «Martha», insistió el cerrajero, esforzándose por parecer lo más despierto posible, «¿de qué te quejas? De verdad que volví a casa con todas las ganas y el deseo de ser feliz. De verdad».




  «¡De qué me quejo!», replicó su esposa. «¿Acaso no es escalofriante que tu marido se enfade y se duerma nada más llegar a casa, que congele toda tu calidez y eche un jarro de agua fría sobre la chimenea? ¿Es natural que, sabiendo que ha salido por un asunto que me interesa tanto como a cualquiera, quiera saber todo lo que ha pasado, o que él me lo cuente sin que yo tenga que rogarle y suplicarle que lo haga? ¿Es eso natural o no?».




  «Lo siento mucho, Martha», dijo el bondadoso cerrajero. «Temía que no estuvieras dispuesta a hablar amablemente; te lo contaré todo; estaré encantado, querida».




  «No, Varden», respondió su esposa, levantándose con dignidad. «¡No, gracias! No soy una niña a la que se pueda regañar un minuto y mimar al siguiente. Soy demasiado mayor para eso, Varden. Miggs, lleva la luz. Tú puedes estar alegre, Miggs, al menos».




  Miggs, que hasta ese momento se había sumido en una profunda y compasiva desolación, pasó instantáneamente al estado más animado que se pueda imaginar y, echando la cabeza hacia atrás mientras miraba al cerrajero, se llevó a su señora y la luz.




  «Ahora bien, ¿quién pensaría», pensó Varden, encogiéndose de hombros y acercando su silla al fuego, «que esa mujer podría ser agradable y simpática? Y, sin embargo, puede serlo. Bueno, bueno, todos tenemos nuestros defectos. No seré duro con los suyos. Llevamos demasiado tiempo siendo marido y mujer para eso».




  Volvió a quedarse dormido, quizá con más placidez gracias a su carácter jovial. Mientras tenía los ojos cerrados, la puerta que daba a la escalera superior se abrió parcialmente y apareció una cabeza que, al verlo, se retiró apresuradamente.




  «Ojalá», murmuró Gabriel, despertándose con el ruido y mirando alrededor de la habitación, «ojalá alguien se casara con Miggs. ¡Pero eso es imposible! Me pregunto si habrá algún loco vivo que se case con Miggs».




  Era una especulación tan vasta que volvió a quedarse dormido y durmió hasta que el fuego se apagó por completo. Por fin se despertó y, tras cerrar con doble llave la puerta de la calle, como era su costumbre, y guardar la llave en el bolsillo, se fue a la cama.




  No llevabas muchos minutos en la habitación a oscuras cuando volvió a aparecer la cabeza y entró Sim Tappertit con una pequeña lámpara en la mano.




  «¡Qué diablos haces aquí tan tarde!», murmuró Sim, pasando al taller y dejándola sobre la forja. «Ya ha pasado la mitad de la noche. Solo hay una cosa buena que me ha dado este maldito y oxidado oficio de mecánico, y es esta pieza de ferretería, ¡por mi alma!».




  Mientras hablaba, sacó del bolsillo derecho de su pantalón, o más bien del bolsillo de la pierna derecha, una llave grande y tosca, que introdujo con cuidado en la cerradura que su amo había cerrado, y abrió suavemente la puerta. Una vez hecho esto, volvió a guardar en el bolsillo su herramienta secreta, dejó la lámpara encendida, cerró la puerta con cuidado y sin hacer ruido, y salió a la calle, sin que el cerrajero, sumido en un sueño profundo, lo sospechara, ni tampoco Barnaby, envuelto en sus sueños poblados de fantasmas.
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  Una vez lejos de la casa del cerrajero, Sim Tappertit dejó a un lado su actitud cautelosa y, en su lugar, adoptó la de un tipo agresivo, fanfarrón y vagabundo, dispuesto a matar a un hombre sin pensarlo dos veces y a comérselo si fuera necesario, y se abrió paso a toda prisa por las oscuras calles.




  Deteniéndose de vez en cuando para palpar su bolsillo y asegurarse de que la llave maestra seguía allí, se apresuró hacia Barbican y, al girar por una de las calles más estrechas que partían de ese centro, aminoró el paso y se secó la frente acalorada, como si el final de su recorrido estuviera cerca.




  No era un lugar muy adecuado para expediciones nocturnas, ya que, en realidad, era de carácter más que cuestionable y su aspecto no era nada atractivo. Desde la calle principal por la que había entrado, poco mejor que un callejón, una puerta de techo bajo conducía a un patio ciego, profundamente oscuro, sin pavimentar y apestando a olores estancados. En este foso de mal aspecto, el aprendiz vagabundo del cerrajero avanzó a tientas y, deteniéndose ante una casa cuya fachada deteriorada y podrida tenía colgada una tosca efigie de una botella que se balanceaba de un lado a otro como un malhechor ahorcado, golpeó tres veces con el pie una reja de hierro. Después de escuchar en vano alguna respuesta a su señal, el señor Tappertit se impacientó y volvió a golpear tres veces la reja.




  Se produjo una nueva demora, pero no fue muy larga. El suelo pareció abrirse a tus pies y apareció una cabeza harapienta.




  «¿Eres tú, capitán?», dijo una voz tan harapienta como la cabeza.




  «Sí», respondió el señor Tappertit con altivez, descendiendo mientras hablaba, «¿quién iba a ser si no?».




  «Es muy tarde, te dimos por perdido», respondió la voz, mientras su dueño se detenía para cerrar y asegurar la reja. «Llegas tarde, señor».




  «Guíame», dijo el señor Tappertit con sombría majestuosidad, «y haz comentarios cuando te lo pida. ¡Adelante!».




  Esta última orden era quizás algo teatral e innecesaria, ya que el descenso se realizaba por una escalera muy estrecha, empinada y resbaladiza, y cualquier imprudencia o desviación del camino marcado habría terminado en un enorme aljibe. Pero el señor Tappertit, al igual que otros grandes comandantes, era partidario de los efectos contundentes y la ostentación personal, por lo que volvió a gritar «¡Adelante!», de nuevo, con la voz más ronca que pudo, y se dirigió, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, al sótano de abajo, donde había un pequeño caldero de cobre fijado en una esquina, una o dos sillas, un banco y una mesa, un fuego titilante y un catre cubierto con una manta raída de retazos.




  «¡Bienvenido, noble capitán!», exclamó una figura larguirucha, levantándose como si estuviera echando una siesta.




  El capitán asintió con la cabeza. Luego, quitándose el abrigo, se quedó de pie, sereno y digno, y miró a su seguidor de arriba abajo.




  «¿Qué noticias hay esta noche?», preguntó, después de haberte mirado al alma.




  «Nada en particular», respondió el otro, estirándose —y ya era tan alto que resultaba bastante alarmante verlo hacerlo—. «¿Por qué llegas tan tarde?».




  «No importa», fue todo lo que el capitán se dignó responder. «¿Está preparada la habitación?».




  «Sí», respondió el seguidor.




  —¿El camarada? ¿Está aquí?




  «Sí. Y algunos de los demás... ¿los oyes?».




  «¡Jugando a los bolos!», dijo el capitán con mal humor. «¡Fiesteros despreocupados!».




  No había duda alguna sobre el particular entretenimiento al que se entregaban esos espíritus despreocupados, pues incluso en la atmósfera cerrada y sofocante de la cripta, el ruido sonaba como un trueno lejano. A primera vista, sin duda parecía un lugar singular para elegir, para ese u otro propósito de relajación, si las otras bodegas se correspondían con aquella en la que tenía lugar este breve coloquio; pues los suelos eran de tierra empapada, las paredes y el techo de ladrillo desnudo y húmedo, tapizado con huellas de caracoles y babosas; el aire era nauseabundo, viciado y desagradable. Por un fuerte olor que predominaba entre los diversos olores del lugar, parecía que, en un pasado no muy lejano, se había utilizado como almacén de quesos, circunstancia que, si bien explicaba la humedad grasienta que lo envolvía, sugería agradablemente la presencia de ratas. Además, era naturalmente húmedo y pequeños árboles de hongos brotaban de todos los rincones en descomposición.
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