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	Prólogo

	En Becharre, Líbano, nació Gibrán Jalil Gibrán. La bíblica nación de los cedros sagrados tenía, precisamente en la aldea natal del poeta árabe más conocido de la edad contemporánea, uno de sus focos religiosos más antiguos e importantes: Becharre (o Bcharri) significa «templo donde mora Astarté», y en la época fenicia fue centro de peregrinación; junto a la aldea se levanta el Bosque Sagrado de los Cedros y el convento de Mar Sarquís, donde sería enterrado el poeta. Pese a ser depositario del cedro milenario, Becharre no se libró de la dominación turca que durante varios siglos ocupó la zona, mediante tropas propias y mediante una argucia empleada desde mucho tiempo atrás por pueblos dominadores: el enfrentamiento de partes determinadas de la población por motivos fútiles, ya sea raza, religión, ideas, etc. Pocos años antes de su nacimiento se había producido una de las matanzas más crueles de la historia del Líbano, si dejamos a un lado la devastadora guerra que en la década de los ochenta del pasado siglo XX asoló esa pequeña región bíblica: en 1860, los drusos, armados por los turcos, provocaron miles de muertes entre los católicos maronitas, secta cristiana fuertemente arraigada en el Líbano, pues no en balde su fundador, san Marón, había vivido y evangelizado ese país en el siglo V. Precisamente esas matanzas —que el padre de Gibrán vivió en su niñez— fueron las que encresparon los ánimos de los libaneses maronitas, y en el norte del país, en las montañas que rodean Ehden y Becharre, surgió la figura política que aglutinaría la lucha independentista: José Karam. Pero la libertad no llegaría sino en 1943, aunque los sobresaltos políticos, e incluso bélicos, no han dejado de zarandear la región, expuesta, por su situación geográfica y su religión, a convertirse en envite de la guerra de Oriente Próximo más cruel desde la Segunda Guerra Mundial: la que libra Israel contra Palestina, y que envuelve en su zona de tiro a los países aledaños de religión musulmana.

	Precisamente en esa zona, en el norte, se crió el poeta que predica ante todo la paz, el amor, la reconciliación; en una humilde choza, el 6 de diciembre de 1883, nacía Jalil Gibrán, hijo de un pastor de ovejas muy aficionado al arak, la bebida nacional libanesa, y de Kamile Rahme, hija de un sacerdote maronita (la religión maronita permite el matrimonio a sus sacerdotes) que evangelizó en Brasil; ahí había enviudado Kamile Rahme, volviendo luego a la patria con su primer hijo, Pedro, para casarse con Jalil Gibrán padre. Al niño le fueron impuestos, siguiendo las tradiciones ancestrales, los nombres familiares y paternos; su significado, trascendido por los ideales orientales, iba a cuadrar con su obra futura. Gibrán quiere decir «El soñador o consolador de almas» y Jalil «El escogido o el amigo amado».

	Pero la situación política libanesa —sojuzgada por los turcos— había creado unas condiciones de vida tan duras que se producía la paradoja de vivir más libaneses fuera de su patria que dentro; diseminados por Brasil, por la América castellana y por la sajona, los emigrados libaneses seguían en contacto con la patria; los clanes y familias parecían mantener a distintos miembros en el extranjero de forma rotativa. Cuando Gibrán tiene once años, su hermanastro Pedro, sus dos hermanas, Sultana y Mariana, y su madre emigran con él a Boston, mientras el padre permanece en el hogar. Gibrán apenas había estudiado en una escuela, pero desde su infancia se había aficionado a la música y a los instrumentos.

	En las conversaciones que tuvo con José Juan Tablada, y que este poeta mexicano, al que la lírica modernista castellana debe el trasplante de formas de poesía oriental, sobre todo del haiku, nos ha transmitido, aparece frecuentemente la presencia de la tradición milenaria de las formas populares de música.

	En mi casa veíanse, como legado de los abuelos, raros instrumentos, teorbas y violas de amor, que hoy sólo se ven en los museos o pulsadas por los ángeles en las primitivas pinturas italianas.

	Junto con la música, la pintura sería su pasión infantil, además de las excursiones a los alrededores de Becharre: al convento de Mar Sarquís, a la Gruta de Kadhisa, al Bosque Sagrado de Cedros, al insondable Valle de los Santos de las cercanías, cuyo lecho no besa la luz del sol. Pero serán sobre todo sus aficiones artísticas las que más recordará a José Juan Tablada, que nos transcribe retazos de aquella infancia.

	Jalil niño fue extraordinariamente precoz y versátil, dedicándose al dibujo, a la escultura, a la música y a la literatura, con avidez y absorción tales que, para atemperarlas, tenían sus padres que recurrir al castigo. Cuando el niño tenía ocho años, los poderosos númenes de Miguel Ángel y de Leonardo, entrevistos en los libros ilustrados, se habían estampado en su conciencia tierna como la cera para impresionarse y como el mármol fuerte para retener.

	La emigración de la familia de Gibrán tenía un doble punto de fuga: primero del padre; luego de los turcos. Familiares de Boston (EE. UU.) sentarían las bases imprescindibles para la instalación en Estados Unidos. Y allá partieron, abandonando al padre, cuando Gibrán cuenta apenas once años. Por las trochas de los campos, por medio de los viñedos, la familia llega a Trípoli para dirigirse luego, por la orilla del mar envuelta en el aroma de azahar de los naranjos, hacia Beirut, donde embarcan. Pero antes de Beirut había pueblos con resonancias históricas que luego servirían al «profeta»; ante todo Biblos, centro de una región en la que los fenicios adoraban a Astarté y donde los romanos, los árabes y los cruzados dejaron huellas de su devastador paso. Para el niño, el viaje a pie supuso —a un lado el Mediterráneo, a otro los restos de esas civilizaciones y la vida de la época libanesa— una enciclopedia de novedades, un ramillete de luces nuevas, de aromas traspasados de esencia que venían, según la Biblia, de los primeros días de la creación.

	La familia se instaló en el barrio Chino de Boston, lejos de la rica y culta sociedad bostoniana que pocos años antes frecuentara el gran poeta de América, muerto precisamente hacía dos años: Walt Whitman, otro profeta con una visión del mundo más rica en energía, en tensión y en músculo vital. Paseando por las calles de Boston, el rector de la alta sociedad de la época, el filósofo Ralph Waldo Emerson había insinuado a Whitman la supresión de referencias en sus poemas al amor carnal; en él, en el Canto de mí mismo[1] y en Hojas de hierba, iba a aprender Gibrán ese sentido de la rebeldía y del amor que hizo que su primera obra, Espíritus rebeldes, fuera prohibida y quemada en la plaza pública de Beirut, por disposición no sólo del Gobierno otomano, sino también de la Iglesia católica maronita, por considerarlo libro «peligroso, revolucionario y venenoso para la juventud». Fue entonces cuando, estando lejos del Líbano, fue desterrado por el Gobierno de su país y excomulgado por su Iglesia. Aunque con el tiempo todo volvió a su cauce, la deuda de Gibrán con Whitman, cuyos poemas eran su libro de cabecera, es inmensa, a pesar de la perspectiva y el enfoque muy distintos. Al fin y al cabo, ambos vivieron, durante cierto tiempo al menos, la dura existencia de la pobreza por las calles de Boston, por sus mercados, por sus plazas públicas, por las orillas de los ríos, donde se arremolinaban los hambrientos y desgraciados. Y si Whitman iba a hacer del lenguaje y los sentimientos de estos humillados y ofendidos un arma arrojadiza, Gibrán adoptaría una postura contraria: su mística se orienta en otra dirección, volviendo la espalda a esa realidad hostil y refugiándose en el yo individual, en las entretelas del corazón propio, y no en la garganta que grita y que desprecia, como Whitman hiciera en su juventud. En la vejez, el vate americano también propugnó el viaje hacia las virtudes del Oriente: la paz, el retiro, el sosiego místico.

	No residiría Gibrán mucho tiempo en Boston: a los dos años es enviado por su madre a Beirut para estudiar en el colegio de Al-Hikmat. Ahí recibe las enseñanzas de la tradición, pero se especializa sobre todo en dibujo y pintura. En 1901 pasa por Grecia, Italia y España para conocer París antes de regresar a Boston. París será toda una etapa en su formación pictórica y también en sus inicios literarios, porque precisamente ahí, entre 1901 y 1903, se gesta su primer libro en árabe, Espíritus rebeldes, rápidamente denostado y quemado al editarse, como hemos dicho. En plena juventud, crítico y dispensador de energía, Gibrán se ve desolado por el dolor íntimo que le aportan varios familiares muertos: primero su hermanastro, luego una de sus hermanas, Sultana, y por fin su madre, el 28 de junio de 1903. Regresa entonces a Boston abandonando sus estudios de pintura para vivir al lado de la única hermana que le queda, Mariana, y de la que no se separará hasta el final.
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