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Imagínese el pío lector que la vulgarísima
historia que voy a referirle se remonta a los tiempos de
Maricastaña, y elija para teatro de los sucesos la capital
que más le agrade de las nuestras de segundo orden, con tal
de que sea de las más empingorotadas en la
estadística de los subsidios industriales y no forme con las
últimas en el catálogo de las que más nutren y
alimentan el caudaloso mar de las rentas de aduanas; señal
infalible de que el vértigo de la ganancia es su vida, y el
alma del negocio el negocio de su alma; de que por letras se
entiende allí las de cambio; por artes los de cocina; por
ciencias la aritmética mercantil, y por «trabajo
honroso» pura y exclusivamente el que se emplea, de sol a
sol, en sacar el jugo a la matrícula, esa ejecutoria de los
pueblos ricos, ora en el sucio Borrador de almacén, ora en
el pulcro, terso y espacioso libro Diarios, ora en remover
obstáculos de arancel con el santo fin de que pasen, como
una seda, torres y montones, por donde el rigor de las leyes no
deja libre entrada a un mal garbanzo.


Andaba allí el lujo como Pedro por su casa; y teniendo en
todas ellas un culto el lujo de los trapos, era un vicio de los
más abominables el lujo del entendimiento.


Disculpábase la pobreza en el negociante desgraciado y hasta
en aquéllos que del último concurso de acreedores no
habían podido sacar la conciencia tan limpia como el fondo
de sus cajas; pero era punto menos que infamante en los que por
natural aversión a la ciencia del toma y
daca sudaban gotas de sangre por hacer un mendrugo
miserable del meollo de su inteligencia consagrada a fútiles
asuntos que jamás daban un cañamón de riqueza
para basar sobre ella la proporción de un impuesto, ni la de
un concierto de arbitrios, o de derecho
módico.


Aunque gentes sin abolengo blasonado, como buenos «hijos del
trabajo», observábase entre ellas la ley de razas.
Había allí pueblo bajo que repugnaba a la clase
media, y una clase media que era insoportable a la aristocracia;
entendiéndose por clase media negociantes de poco más
o menos, o de ayer acá; rentistas que habían dejado
la matrícula a medio camino de la gran fortuna, y
«gentuza» del foro, de la medicina y de las letras. La
aristocracia era el comercio tradicional, los grandes caudales en
realidad o en apariencia; casas cuyos nombres de guerra
contasen de tres generaciones para arriba.

Los
hombres de esta privilegiada comunión eran, por lo general,
sombríos, recelosos, taciturnos, apegados al atril del
escritorio como la ostra al peñasco; tacaños para
sí propios, manirrotos para las mujeres de la familia; gran
lujo en las encuadernaciones de sus infolios rubricados; pero ni un
libro en los barnizados armarios de sus gabinetes de dormir;
magnífica letra inglesa, pero ni pizca de ortografía
española.

Las
mujeres parecían ser el único objeto de tantos
desvelos y sudores, al vérselas saquear sin tregua ni
descanso el taller de la modista y los estuches de los joyeros. No
se les conocía otra pasión ni otras aficiones.
Ostentar más lujos que ninguna otra de la clase, y
barrer en la calle más basura con más ricas colas y
sobrantes; prodigarse poco para no vulgarizarse demasiado; cara de
escrúpulo a las de abajo y de altiva majestad a sus
congéneres, vamos al decir; a las unas por
razón de distancia, y a las otras por cuestión de
competencia... Y paren ustedes de contar.

En
resumen, de aquel pueblo podía decirse muy bien,
violentando, en obsequio a la verdad, lo más consolador de
una vieja máxima cristiana: «Cada uno en su casa y el
demonio de la envidia y de la maledicencia en la de
todos».


Entre las más encopetadas de la encopetada clase
última de las citadas, distinguíase la familia de don
Serapio Caracas, sexto representante de la casa que, con
el mismo apellido como razón social, había venido
hasta entonces acreditándose en la plaza entre las
más firmes y de más prosapia mercantil.
Componíase la tal familia del citado don Serapio, de su
señora doña Sabina y de una, al comenzar nuestra
historia, niña de diez años, bella como una aurora de
mayo, alegre, ingenua y descuidada, como suelta cervatilla entre
lentiscos y verbenas.


Habitaban los tres casa de gran fachada en el barrio de
preferencia, sin más trato íntimo, según la
costumbre, que el de algunos individuos del mismo apellido que los
cónyuges, siempre que fuesen mayores contribuyentes, y sin
otro pasatiempo que el escritorio para don Serapio, las tiendas
para su señora y el colegio a media pensión para la
niña Enriqueta; por extraordinario, algunas visitas de
etiqueta cuando el almanaque marcase «lujo extremado»,
tal cual exhibición en el teatro, en los entierros o en
Semana Santa, y nada más.

Don
Serapio tenía su escritorio en el entresuelo de la misma
casa, con el cual estaba ésta en comunicación por
medio de una escalera en espiral. Por esta escalera subía y
bajaba dicho señor cuando lo necesitaba, y por la misma
subían, para no bajar más a la mazmorra de donde
habían salido, los cartuchos de doblones que doña
Sabina necesitaba para lo necesario y para lo superfluo, que era
muchísimo si ha de decirse toda la verdad. Mas no por eso se
quejaba don Serapio, que, aunque avaro para adquirir, no lo era
para guardar, siempre que los despilfarros redundasen en gusto y
contentamiento de su familia; en lo cual llevaba una gran ventaja a
casi todos sus colegas, que si bien eran ostentosos, porque
consideraban a sus familias respectivas como trenes de lujo por
razón de crédito y rivalidad, no entregaban el cuarto
sin protesta, ni se pagaban en poco ni en mucho de la
satisfacción inefable que experimentar pudieran sus hijas y
sus mujeres al verse hechas un escándalo de sedas y
pedrería.


Era, en verdad, don Serapio un pobre hombre en toda la
extensión de la palabra. Ni las grandes jugadas le
entusiasmaban ostensiblemente, ni los descalabros le sacaban de su
centro, por más que hicieran honda mella en su
corazón. Si no era de un entendimiento brillante, ni mucho
menos, tenía cierto sentido práctico, el cual le
bastaba para considerar qué sería de su hija y de su
mujer si la contraria suerte le obligase a ponerles tasa en sus
dispendios enormes, acostumbradas a ellos toda la vida. Pero
sabía sufrir y ocultarlo, para lo cual contaba con una
languidez natural de fisonomía, que así podía
ser reflejo de un lento dolor físico, como de una gran
pesadumbre; y don Serapio optó por aparentar lo primero,
cuando la suerte le puso en la necesidad de elegir entre las dos
apariencias. Verdad es que los estrechos límites a que fue
reduciendo los negocios; la chocante parsimonia observada en su
casa, tan notable antes por su vertiginoso movimiento, y otros
síntomas por el estilo, dieron algo que sospechar en la
plaza; pero ni el más mínimo recelo asaltó la
mente de doña Sabina. Bien es que para esta señora
había en el caudal de su marido algo como derecho
divino que le ponía fuera de toda discusión y
hasta de todo riesgo vulgar.


Tenía don Serapio, como dependiente de confianza, un viejo
tenedor de libros, vástago de una familia que también
venía perpetuándose en la casa con el mismo cargo;
hombre, en verdad, no muy expresivo en su afecto, acaso por no
haber dado fomento en su alma a otra pasión que la de los
números en columna; pero, en cambio, honrado,
metódico, inteligente y reservado como arca de tres
resortes. Aquel hombre y su principal eran los únicos que
conocían, por maravedís, la verdadera
situación de la casa. Los otros dos dependientes que se
empleaban también en ella, eran poco más que
máquinas de copiar o de escribir al dictado.

No
se crea, sin embargo, que la casa de don Serapio estaba para dar un
estallido de un momento a otro: era, como si dijéramos, uno
de esos edificios quebrantados de muy atrás, que viven
largos años con reparos y puntales, pero que son temibles
durante cualquier temporal que se desencadena en torno de ellos...
si es que no les da por durar siglos de medio lado, como la torre
Nueva, fenómenos que si son raros en arquitectura, lo son
mucho más en el caprichoso vaivén de los negocios
mercantiles.

Y
bien lo sabía don Serapio, según se afanaba hasta
pasar en vida el purgatorio, no solamente por sostener derecha su
fortuna, sino porque ni por dentro ni por fuera de su casa se
vieran los puntales y el revoque con que aguantaba los desplomes y
tapaba las rendijas.

Se
me olvidaba decir que el buen señor pasaba ya de los
cincuenta y cuatro, y que doña Sabina andaba muy cerquita
del medio siglo, siendo la niña Enriqueta el fruto de su
último alumbramiento, tras otros cinco bien desgraciados. Y
su lucha a brazo partido con los estragos del tiempo, no era lo que
menos preocupaba a la vanidosa mujer, no poco atareada ya con el
afán obstinado de eclipsar a todas sus semejantes,
así en el brillo del lujo como en la novedad de las
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Tenía don Serapio una hermana viuda y pobre, que en
algún tiempo, en vida de su marido, gozó
también los favores de la fortuna. Esta hermana vivía
en una aldea de la misma provincia, y tenía a su vez un
hijo, de nombre César, en la edad crítica de
emprender una carrera que, cuando menos, le proporcionase en
adelante el pan cotidiano que su madre no podría darle
siempre. Escribió a don Serapio todas estas cosas y otras
más sentimentales todavía, añadiéndole
que recibiría como una merced del cielo el ver a su hijo
sentado en el último rincón del escritorio, bajo el
amparo de su tío. Lo cual era tanto como pedir
también al caritativo hermano techo, vestido y alimentos
para su sobrino.


Prestóse desde luego a la solicitud el bueno de don Serapio;
pero no su señora, que abarcó, en una sola ojeada, el
desentonado cuadro que ofrecería semejante intruso en su
entonada casa. ¿Qué puesto iba a ocupar en ella? Para
ponerle a la mesa era muy poco; para enviarle a comer a la cocina,
era demasiado; y en la mesa y en la cocina sería un
pregón incesante de la miseria de su madre; y doña
Sabina no se resignaba fácilmente a declarar, con
testimonios de tal calibre, que en su familia o en la de su marido
hubiese individuos pobres. Hubo, pues, dimes y diretes, semanas
enteras de hocico y de ceñudo silencio en la mesa; pero
aquella vez tuvo un poco de carácter don Serapio, y fue el
rapaz a su casa, medio cerril, medio culto, pero listo como un
pájaro y revelando en todas sus vetas una madera de
facilísimo pulimento.


Diósele cuarto, aunque oscuro, en la casa, un puesto en la
mesa y un atril en el escritorio. En el primero dormía como
una marmota a las horas convenientes; en el segundo comía
con gran apetito y desparpajo, y en el escritorio copiaba facturas,
ejercitaba la letra y las cuatro reglas, y a menudo iba al
correo a llevar o traer la correspondencia.

En
las primeras horas de la noche, después de dejar su tarea,
jugaba con Enriqueta al as de oros, o al
tenderete, o a las adivinillas, o la contaba los cuentos
de su aldea. Muchas veces iba también a acompañarla
al colegio por la mañana o buscarla por la tarde. Y con
estas y con otras, al poco tiempo de conocerse los dos primitos
parecían nacidos el uno para el otro. Gozábase en
creerlo así don Serapio; pero no doña Sabina, que se
daba a todos los demonios con las familiaridades que se iba tomando
el atrevido pelón.

A
los ocho meses de haber llegado éste a casa de su
tío, ya se le encomendaban trabajos más delicados: se
le permitió poner su mano en el copiador de cartas, y sus
ojos en el Mayor para consultar el estado de alguna cuenta
corriente.

En
momentos tan solemnes para él, cuando llevado de su
afición al trabajo, o más bien, de su deseo de saber
algo y de valer algo, se quedaba solo en el escritorio,
solía bajar Enriqueta de puntillas; acercábasele
callandito, y después de leer por encima de su hombro,
conteniendo la respiración, lo que escribía,
dábale en el codo un brusco manotazo y le hacía
trazar un verdadero mapa-mundi en la página más
pulcra y reluciente del inmenso libro. Saltaba César de ira
y de espanto, y amenazaba tirar con el tintero a la atrevida
chiquilla; pero tal reía ésta, tales muecas y dengues
sabía hacerle, que acababa por reducirle a que le
enseñara todos los armarios del escritorio que estuviesen a
su alcance, y a que robara para ella una barra de lacre, dos
lapiceros y media docena de obleas de goma, amén de
echarla en la portada de su catecismo el timbre en seco de
la razón social de su padre.


—Por esta vez, pase —decía el pobre chico haciéndose
el enfadado—; pero no vuelvas aquí más, o se lo digo
a tu papá.

Y
la chiquilla, ocultando lo robado en el seno o en la faltriquera,
subía la escalera cantando, mientras César se
ponía a raspar el escandaloso mapa-mundi, y después
cernía polvos de greda sobre lo raspado, y luego frotaba lo
cernido con las uñas hasta que saliera lustre en el papel,
que no salía antes que el sudor en su frente. Así,
tras hora y media de fatigas, quedaba la página tan limpia
como si nada hubiera sucedido en ella.

A
todo esto, ya le apuntaba el bozo (a César, no a la
página); peinaba con esmero su negra y ondulante cabellera;
comenzaba a brillar en sus hermosos ojos la luz de una inteligencia
no vulgar; y aunque vestido con desechos mal arreglados de su
tío, y en una edad en que todo en el hombre, desde la voz
hasta la longitud de los brazos, de las piernas y de las narices,
ofrece chocantes desarmonías, presentaba a la vista del
más escrupuloso magníficos elementos para ser un gran
mozo dentro de pocos años. Era además dócil,
prudente y trabajador. Don Serapio comenzaba a quererle
entrañablemente, y la misma doña Sabina necesitaba
violentarse mucho para quererle mal. De Enriqueta no hay que decir
que le prefería, para sus juegos y entretenimientos, a sus
desabrida zagala, que tan a menudo la contrariaba en sus deseos
más sencillos.

Y
corriendo el tiempo, sin mejorar en una peseta la situación
económica de la casa, pero sin agravarse tampoco,
llegó Enriqueta a los diez y siete años, creciendo
sus bellezas en proporción de la edad, y César a los
veinte. Para entonces era el dependiente más activo y
diestro de su tío, que halló en él un gran
descanso; se le había asignado un sueldo proporcionado a sus
merecimientos, y dado en la habitación un gabinete
más cómodo que el cuarto oscuro de antes;
vestía con suma elegancia, aunque con modestia; era siempre
discreto en su conversación, y, sobre todo, agradecido a la
protección recibida, pareciendo haber reconcentrado todo su
cariño de hijo en su tío, desde la muerte de su
madre, ocurrida al cumplir él diez y ocho años. En
cambio, un instinto de invencible repugnancia le alejaba cada vez
más de su tía. Verdad es que no se apuraba ella gran
cosa por conquistar el afecto de su sobrino; antes al contrario,
siempre se mostraba con él fría y
desdeñosa.

—Es
un excelente muchacho este César, —decía don Serapio
a su señora, muy a menudo, después de haber ensalzado
alguna de sus cualidades, con el fin, sin duda, de ir
dándole entrada en el corazón de aquella insensible
mujer, quien, por todo elogio, contestaba:


—¡Quiera Dios que esa alhaja no nos dé que sentir
algún día, en pago del hambre que le has quitado!


—Eres muy injusta, Sabina —replicaba el bueno del comerciante,
herido en sus más nobles sentimientos.

Y
Enriqueta, que lo escuchaba todo en silencio, sentía, con
las palabras duras de su madre, algo que helaba la sangre en su
corazón, a la vez que hallaba en los elogios de su padre un
consuelo para aquella impresión de escarcha.
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