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Bienvenidos a la colección 3 libros para conocer, nuestra idea es ayudar a los lectores a aprender sobre temas fascinantes a través de tres libros imprescindibles y destacados. Estas obras cuidadosamente seleccionadas pueden ser de ficción, no ficción, documentos históricos o incluso biografías. Siempre seleccionaremos para ti tres grandes obras para instigar tu mente, esta vez el tema es:  Literatura Boliviana.



	Raza de bronce de Alcides Arguedas


	Juan de la Rosa; Memorias del último soldado de la Independencia de Nataniel Aguirre


	7 Mejores Cuentos de Adela Zamudio





Este es uno de los muchos libros de la colección 3 libros para conocer. Si te ha gustado este libro, busca los otros títulos de la colección, pues estamos convencidos de que alguno de los temas te gustará.
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Alcides Arguedas Díaz (La Paz, 15 de julio de 1879-Chulumani, 6 de mayo de 1946) fue un escritor, político e historiador boliviano. Su obra literaria, que aborda temas relacionados con la identidad nacional, mestizaje y problemática indígena, tuvo una profunda influencia en el pensamiento social boliviano de la primera mitad del siglo XX. Su novela cumbre, Raza de bronce, es considerada una de las mejores novelas de Bolivia y una precursora del indigenismo.


Nataniel Aguirre González (Cochabamba, Bolivia; 10 de octubre de 1843 - Montevideo, Uruguay; 11 de septiembre de 1888), fue un destacado abogado, diplomático, político, escritor e historiador boliviano. Miembro de la llamada Generación de 1880, entre sus obras cabe destacar Represalia del Héroe, Biografía de Francisco Burdett O'Connor, Bolivia en la Guerra del Pacífico y la novela que lo hizo famoso, Juan de la Rosa. 


Adela Zamudio Rivero (Cochabamba, 11 de octubre de 1854 - ibídem, 2 de junio de 1928) fue una destacada escritora, pionera del feminismo en Bolivia, que cultivó tanto la poesía como la narrativa. Después de 52 años de su fallecimiento y en homenaje al nacimiento de la poetisa, el gobierno de la presidenta Lidia Gueiler Tejada instituyó en 1980 el Día de la Mujer, que en Bolivia se celebra cada 11 de octubre.
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Raza de bronce
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Alcides Arguedas


––––––––
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Advertencia


La primera edición de este libro apareció en mi tierra, hace veinticinco años, en 1919 y en momentos en que una misión diplomática me alejaba de ella sin darme lugar a corregir las pruebas. Los impresores descuidaron este detalle y la mala presentación del libro arrancó un grito de indignada pena a un autorizado crítico oriental: “Lástima que obra de tan consciente labor no haya tenido la corrección que merecía y duele que obra tan noble haya sido impresa con tanto descuido” —escribió don Juan Antonio Zubillaga.


La segunda edición, con prólogo de D. Rafael Altamira, no fue más afortunada. La hizo en 1923 un popular editor valenciano a instancias del propio prologuista, y el libro volvió a aparecer, modesta y oscuramente, en papel de periódico, con tipo minúsculo y ceñido, con ordinaria presentación, como libro paria hecho por favor y condenado de antemano a pudrirse en el más recóndito sitio de los sótanos editoriales.


Naturalmente el libro no tuvo lectores y contados fueron los que, venciendo sabe Dios qué suerte de repugnancias, pusieron los ojos en él. Algunos se dejaron ganar, sin embargo. Y Gabriel Alomar, ilustre comentarista de Don Quijote, escribió un cálido elogio del libro en un lunes del entonces famoso Imparcial de Madrid. Poco después, otro ilustre profesor de literatura española en la Sorbona, don Ernesto Martinenche, publicó un breve y caluroso comentario en una conocida revista de París y le dedicaron sendos artículos el profesor Buylla, el escritor Díez-Canedo y el penetrante crítico peruano Luis Velasco Aragón, entre otros.


Entonces un periódico semanal de la incomparable urbe latina, hecho por y para suramericanos, quiso ocupar su folletín con esta Raza de bronce y encomendó su versión al francés a un joven escritor mexicano que se entregó con fervor a la tarea, acaso porque en el libro se describe la vida de una raza autóctona emparentada con la que predomina en su gran país. Y el mozo, al volver a su tierra para disfrutar de unas cortas vacaciones, desapareció envuelto quién sabe en qué torbellino y largas semanas quedaron los lectores pendientes de las andanzas de mis monigotes. Al fin se cansaron de esperar y reclamaron. Entonces la dirección confió la traducción de los dos o tres capítulos finales a otro menos hábil o menos entusiasta que el mozo mexicano, y pudieron los lectores hispanos de París enterarse de la suerte y del destino de mis personajes.


Esos folletines, cuidadosamente coleccionados por manos amorosas en un volumen especial, me fueron pedidos más tarde por un gran escritor bilingüe y buen amigo mío, Max Raireaux, para confiarlos a un editor de París; pero entonces sobrevino la tragedia de la gran Francia inmortal y ya no supe más de mis folletines...


Entretanto, y posteriormente a la aparición de Raza de bronce, otros libros se han publicado en nuestra América, desde La vorágine de José Eustasio Rivera hasta el último de Ciro Alegría, libros que han alcanzado merecida fortuna y ruedan hoy con algún estruendo por el mundo.


Ojalá esta nueva edición le traiga suerte al libro que, debo confesarlo, no ha sido escrito en tres meses, ni en tres años siquiera. Ocupó los mejores momentos de una vida, aquéllos en que todo hombre de letras cree que ha nacido para algo muy serio y el escritor de tierras interiores y donde la pluma es lujo que no sustenta, tiene la candidez de imaginarse que puede producir algo que, por lo menos, tenga alguna duración en el tiempo...


Alcides Arguedas


Buenos Aires, diciembre de 1944.


––––––––
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Libro Primero


El Valle





I


El rojo dominaba en el paisaje.


Fulgía el lago como una ascua a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se destacaban las nevadas crestas de la cordillera por detrás de los cerros grises que enmarcan el Titicaca poniendo blanco festón a su cima angulosa y resquebrajada, donde se deshacían los restos de nieve que recientes tormentas acumularon en sus oquedades.


De pie sobre un peñón enhiesto en la última plataforma del monte, al socaire de los vientos, avizoraba la pastora los flancos abruptos del cerro, y su silueta se destacaba nítida sobre la claridad rojiza del crepúsculo, acusando los contornos armoniosos de su busto.


Era una india fuerte y esbelta. Caíale la oscura cabellera de reflejos azulosos en dos gruesas trenzas sobre las espaldas, y un sombrerillo pardo con cinta negra le protegía el rostro requemado por el frío y cortante aire de la sierra. Su saya de burda lana oscilaba al viento que silbaba su eterna melopea en los pajonales crecidos entre las hiendas de las rocas, y era el solo ruido que acompañaba el largo balido de las ovejas.


Inquieta, escudriñaba la zagala.


No ha rato, al reunir su majada para conducirla al redil, había echado de ver que faltaba uno de sus carneros; y aunque no temía la voracidad de ninguna fiera ni la rapacidad de malhechores, recelaba que fuese incorporado a los hatos de la hacienda colindante, hechos a merodear en los flancos de la colina a orillas del lago, o a la vera de los linderos marcados por hitos de adobes o pircas de rocalla, y ya harto conocía el ingrato rondar por entre gente agriada con pleitos, a cada instante suscitados por la posesión de ejidos que los terratenientes aún no habían deslindado.


La noche se echaba encima y pronto se haría difícil ordenar la marcha del rebaño. Al pensar en esto, dejó la zagala sus ovejas bajo el ojo vigilante de Leke, el lanudo y pequeño can, y se dirigió a las rocas que en gradiente coronaban la cima del cerro, cuyos flancos se bañan por un lado en la transparente linfa del lago, y del otro se tienden con suave declive hacia la llanura, limitada a lo lejos por colinas chatas y altozanos y surcada en medio por la quiebra de un río.


Volvió a trepar a lo alto de una empinada roca, y desde esa atalaya tendió los ojos en torno.


El lago, desde esa altura, parecía una enorme brasa viva. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras, dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos; y el estrecho de Tiquina, encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado, daba la impresión de un río de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura, escueta de árboles, desnuda, alargábase negra y gris en su totalidad. Algunos sembríos de cebada, ya amarillentos por la madurez, ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. Acá y allá, en las hondonadas, fulgían de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias, como los restos de un colosal espejo roto en la llanura.


Un silencio de templo envolvía la extensión. Todo parecía recogerse ante la serenidad del crepúsculo, y diríase muerto el paisaje, si de vez en cuando no se oyese a lo lejos el medroso sollozar de la quena (flauta) de un pastor, o el desapacible repiqueteo de los yaka-yakas, apostados ya al margen de sus nidos cavados en las dunas del río, o en las quiebras de las rocas.


Avizoró la pastora el paisaje, indiferente a la infinita dulzura con que agonizaba el día, y al punto dejó su atalaya, porque le pareció haber oído un solitario balido hacia el final de esa dominante plataforma, adonde rara vez conducía su rebaño, porque, a más de ser pobre en pastos, llevaba en el país la fama de albergar a los espíritus malignos en una caverna cuya boca se abría mirando al lago, a pocos pasos del flanco que cae, casi a pico, sobre las inquietas aguas.


Era una cantera de berenguela y mármol verde, largo tiempo abandonada, y que hoy servía de cómodo y seguro refugio a las lechuzas y vizcachas (liebres). Los laikas (brujos) de la región habíanla convertido en su manida, para contraer allí pacto con las potencias sobrenaturales o preparar sus brebajes y hechizos, y rara vez asomaban por allí los profanos. Los pocos animosos que, por extrañas circunstancias, se atrevían a violar su secreto, juraban por lo más santo haber oído gemidos, sollozos y maldiciones de almas en pena y visto brillar los ojos fosforescentes de los demonios, que danzaban en torno a los condenados...


Alguna vez, en horas de tormenta, cuando el rayo hiende las rocas, aúlla el viento y se desatan cataratas de lluvia sobre las alturas, Wata-Wara había profanado su misterio, para expulsar a sus bestias refugiadas en el pavoroso antro; y aunque nunca había visto ni oído lo que otros juraban ver y oír, no se atrevía, sólo por capricho o curiosidad, a provocar el enojo de los yatiris (adivinos) poniendo planta insolente en sus dominios.


—¡Jaú-u-u-u! —gritó Wata-Wara avanzando con miedo hacia el boquerón oscuro e informe de la entrada. Su grito penetrante y agudo metióse en el antro y a poco salió en forma de eco, que ella, por extraña ilusión, tomó por el balido de su extraviada res.


Y quiso adentrarse en la caverna, y la detuvo el miedo; pero la codicia fue más fuerte en ella. Con paso furtivo y resuelto, tendidos hacia delante los brazos, dilatados los ojos, avanzó lentamente, cual si tantease en la penumbra, y a pocos pasos quedó inmóvil, oyendo solamente los latidos tumultuosos de su corazón.


Grande y ancha era la caverna. Su piso irregular estaba cubierto con el cascajo que al romper las piedras dejaran los ignorados canteros que allí labraron quizás la piedra blanca con transparencias opalinas para la fontana que otrora se erguía en el hoy destruido Prado de La Paz, y en los rincones se veía la huella del fuego encendido para cocer su yantar o dar filo al cincel. Las paredes se componían de enormes bloques rectangulares y sobrepuestos por capas en espontánea colocación; parecían los materiales dispuestos y abandonados allí por descuido para una enorme y gigantesca construcción. En las paredes laterales y del fondo, sobre el nivel del suelo, se abrían las bocas de otras tres galerías, oscuras, misteriosas, por donde corrían las vetas de la piedra blanca, y su vista llenó de pavor el ánimo de la zagala, que salió huyendo de las sombras, pasmadas aún de su audacia. Ya fuera, y con voz temblorosa por el miedo, lanzó su penetrante grito, y otro cercano repercutió a sus espaldas. Volvióse vivamente la pastora, y vio con alegría que un mozo avanzaba por la plataforma cargando en su poncho la descarriada oveja.


Era el mozo alto, ancho de espaldas y de vigoroso cuello. Tenía expresión inteligente y era gallarda la actitud de su cuerpo. La cabellera le caía enmelenada sobre los hombros saliendo por debajo del gorro amarillo, cuyas aletas le cubrían las orejas con parte de las mejillas. El chaleco escotado, sujeto por cuatro botones de metal, y la camisa abierta, dejaban ver su pecho robusto y moreno.


—¿Dónde hallaste a este diablo, Agiali? —demandó la moza, sin responder al saludo del gigantón.


—Vagaba por la pampa y lo recogí de ella.


—¡Tanto que me ha hecho penar el malo!


Y alzando un guijo dio con él a la bestia, que escapó camino de la majada, cuyos balidos anunciaban impaciencia.


—Dime, ¿entraste a la cueva? —preguntó el mozo, con acento receloso y desconfiado.


—Sí.


—¿Y para qué?


La india hizo un gesto vago y se encogió de hombros.


Agiali, asustado de veras, le objetó:


—Ya verás; seguro que te ha de suceder algo... Como al Manuno.


Callaron ambos, miedosos. El recuerdo, inoportunamente evocado, produjo honda impresión en la pastora.


—¿Y sabes dónde está ahora?


—No sé. Alguien me dijo que se murió.


—¡Pobrecito! El Patrón fue malo con él.


—Lo es con todos. Habría bastado, por castigo, los azotes que le hizo dar; pero quemó su casa.


—Dicen que le debía y no podía pagarle.


—¿Y qué?... Le habría pagado poco a poco, como le pagamos todos... ¡Como si fuera capaz de perdonarnos una deuda!...


Y una sonrisa agria borró la palidez de su rostro.


Quedaron en silencio.


Agiali parecía preocupado, y ella creía conocer la causa de su congoja. Días antes, como castigo a una falta, había recibido orden del administrador para ir, con otros cuatro compañeros castigados como él, a comprar granos al valle, y ella sabía que esas excursiones eran siempre peligrosas, no tanto para los hombres como para las bestias.


¡Cuántas veces las pobres bestias quedaron inutilizadas para el trabajo por las mataduras de sus lomos cruelmente dañados por la carga! ¡Y cuántas los hombres, presas de extraños males, se la pasaron en casa, inútiles para las diarias faenas, o quedaban tullidos y enfermos hasta la muerte!


—¿De veras vas mañana de viaje? —preguntó Wata-Wara, echando a andar camino de la majada, cuyos insistentes balidos era lo único que se oía en la alta cumbre, libre todavía de las sombras.


—Mañana —repuso Agiali con aire preocupado.


—¿Con quiénes vas?


—Con Quilco, Manuno y Cachapa.


—¿Tardarás mucho?


—Lo menos dos semanas.


Enmudecieron otra vez, y ambos caminaban como cohibidos.


Decíase de ellos en la hacienda haberse comprometido en proyectos matrimoniales, y eran frecuentes las bromas que en las faenas del campo recibían de sus compañeros; pero, hasta entonces, el mozo no había arrebatado ninguna prenda de la zagala, como signo formal de amoroso pacto, y sólo se había limitado a usar con ella de pequeños favores que mostraban su deseo de agradarla, vehemente en él, y que no trataba de ocultar. Ayudábale a recoger por las tardes el ganado del cerro donde tenía por costumbre pastorear la moza, o aumentaba de su cosecha la carga de chango (algas) recogidas en el lago para el consumo de las bestias. Verdad es, y quizás esto fuera lo más significativo, que ambos tenían los mismos sitios predilectos para divertirse en los días de reposo; que en las siembras y cosechas los dos labraban el mismo surco, y que en vísperas de las grandes fiestas, cuando de noche ensayaban los mozos sus danzas al luminoso claror de la luna llena, ambos se colocaban juntos e iban cogidos de las manos en las ruedas, y las miradas y sonrisas de ella eran sólo para él; pero de ahí no habían pasado las cosas. Agiali se mantenía reservado en palabras y ademanes, y no por timidez, ya que con las otras jóvenes de la comarca gastaba idénticas licencias que los demás, sino porque la riqueza de los padres de Wata-Wara y la decidida protección que le dispensaba el viejo Choquehuanka ponían siempre a raya sus sentimientos. Si departía con ella, gastando ademanes parsimoniosos, sus palabras eran medidas, y sólo hablaba de lo que ellos hablan de ordinario, es decir, del tiempo, de las labores campestres y de sus bestias. Alguna vez, como los demás, al hacerle una broma, había acompañado sus palabras con un recio empujón o una intentona de pellizco; mas de ahí nunca había pasado su camaradería servicial y comedida.


Así se acostumbró a verlo la joven, y por eso su actitud encogida de esta tarde la llenó de cierta perplejidad. Lo notaba serio, callado, caviloso, y supuso que algo anormal le ocurría. Probablemente no habría cogido mucho pescado en la jornada de la noche precedente... quizás estaba enferma de cuidado alguna de sus bestias.


—¿Te apena el viaje? —le dijo por decir algo y ocultar la turbación que a ella también le embargaba.


Agiali rió, mirándola detenidamente en los ojos con infinita codicia.


—¿Por qué me miras así?


En vez de responder, el mozo aproximóse aún más a ella, y riendo siempre, con risa trémula, alargó con rapidez la mano y le dio un fuerte pellizco en el brazo redondo y de carnes duras...


Wata-Wara comprendió al punto las intenciones del galán, e inclinó la cabeza, confusa y casi aturdida. Jamás él se había permitido esas libertades a solas y era la primera vez...


Retrocedió un paso, con el corazón palpitante de alegría. Él avanzó otro, extendió la mano, y cogiéndola por la punta de su pullo (mantilla), la atrajo hacia sí.


—¡Déjame! —gimió ella, volviéndole la espalda.


Su voz era desfalleciente, infantil, insinuante.


—¿Y si no quisiera? —suplicó el otro, también con voz queda.


Y, por segunda vez, ahora con calma, la pellizcó en el hombro, reteniendo la carne entre sus dedos.


Tembló Wata-Wara, y un estremecimiento de dolor y voluptuosidad sacudió su cuerpo.


—¡Déjame! —dijo con voz más apagada aún, trémula de dicha inesperada y osando mirarle brevemente en los ojos, radiantes de la más pura alegría.


Entonces el mozo cogió con sus manos callosas y duras las de su amada, ásperas también pero de piel más fina; le tomó el dedo anular, donde un anillo de cobre había dejado su marca negra en la piel, y, suavemente, le quitó el anillo.


Ella dejó hacer, turbada, sin voluntad ni fuerzas para simular resistencia. ¡Al fin se le había declarado el mozo y le significaba su intención de desposarse con ella!


Agiali, riendo siempre, pasó el aro tosco al menor de sus dedos y colocó el suyo entre los de la zagala, cuya redonda carita iluminóse con el fulgor de una sonrisa plácida.


—Le voy a decir a mi madre que vaya a pedirte mi anillo —amenazó ella con melindre.


—Si lo haces —repuso el galán fingiendo creer en la amenaza—, me voy de la hacienda y no vuelvo más.


—¿Y adónde te irías?


—Donde no me vean más tus ojos...


—Quédate con él, entonces...


Se tendieron ambos las manos y se miraron en lo hondo de las pupilas, sonriendo con dicha.


—¿Me ayudarás a conducir mis ovejas? Ya es de noche y en casa han de estar esperándome.


—Vine a eso.


Y quiso la zagala desprender sus manos de las del galán, mas éste las retuvo con fuerza y siguió mirándola detenidamente y en silencio, pero con aire receloso. Al fin, casi hosco, habló:


—Oye.


—¿Qué?


—Desde hace tiempo he notado que te mira mucho el administrador de la hacienda.


—Yo también —repuso la otra, indiferente.


—Sé que se ha quejado a tu madre porque no vas a su casa a escarmenar lanas ni servir de mitani (sirvienta).


—Iré la otra semana.


Al oír esto, nublóse el rostro del mancebo. Y dijo con tono imperioso:


—Yo no quiero que vayas. Ese khara (mestizo) es malo y me da miedo...


—A ti nunca te hizo daño. Una sola vez te pegó.


—Varias, di; pero eso apenas me importa... Tengo miedo por ti.


—Nunca pega a las jóvenes.


—Pero las seduce.


Se detuvo, indeciso. Y bruscamente, añadió:


—Bueno, si vas de servicio, lleva a tu madre y no te quedes nunca a solas con él.


—Así lo haré.


La noche había caído con rapidez y el rebaño balaba, inquieto y deseoso de volver al aprisco. El mismo Leke, sentado sobre las patas posteriores y los ojos clavados en la dueña, ladraba de rato en rato como para anunciar corrida ya la hora del regreso.


—¡Wara!... —llegó hasta los enamorados la voz sonora de un muchacho resonando en las faldas del cerro.


—Me llaman; ¡vámonos! —dijo la pastora. Y al mismo tiempo lanzó un penetrante grito, y, colocando una piedra en su honda, arrojóla sobre el rebaño, el cual, al escuchar el zumbido, púsose en marcha camino del sendero. Avanzaba el grupo en un solo pelotón pardusco, y el polvo que levantaba a su paso parecía espesar aún más la sombra del cielo.


Entonces, la novia, cogida siempre de las manos de Agiali, entonó, quedo primero, luego en voz más alta, uno de esos aires tristes de la estepa que imita el monótono gemir del viento entre los pajonales de la pampa. Le siguió en el canto el mancebo, y las dos voces formaron un dúo lento como una melopea, cuyas notas se diluían al pálido claror de la celistia...


En medio camino se les reunió el zagalillo enviado en busca de la pastora, y a poco llegaron todos a la casa, situada en media vertiente del cerro, sobre una especie de estrecha plataforma. Se componía de cuatro habitaciones, adosadas al cerro, y su corral, entre cuyos muros de piedra bruta crecían locamente las ortigas de flor roja y haces de paja dura, en las que el viento arrancaba lamentables y extrañas concertaciones.


Al tropel del ganado salieron tres chiquillos del lar, uno como de siete años y los otros dos un poco mayores y al parecer gemelos; corrieron los palos que cerraban el aprisco y se colocaron a ambos lados de la entrada, para la faena del apartado, que ejecutaron los pequeños, separando a las ovejas madres de sus crías, que bien pronto formaron a sus espaldas un grupo bullicioso y temblante. A los balidos angustiosos de las hembras respondía el desfallecido lamento de la prole, y todo junto, coreado por el viento, formaba la armoniosa canción del campo...


Concluida la tarea se dirigieron los pastores a la cocina.


Era una habitación estrecha, larga y de paredes renegridas. Frente a la puerta angosta y baja estaba el fogón de barro, en cuyo fondo ardía un macilento fuego alimentado por la bosta seca de las ovejas. De las vigas barnizadas por el hollín pendían canastos de mimbre oscuro, sogas, cabestros, algunos instrumentos de labranza y retazos de carne seca. A ambos lados de la entrada, ocupando todo el ancho de las paredes dos tarimas de barro, los patajatis servían de lecho. Eran huecos por debajo y en el uno dormían las gallinas sobre perchas y el otro estaba destinado a los pequeños conejos de Indias, manchados de color y que ahora también, en la noche, discurrían silenciosamente por el suelo y alargando sus sombras cuando se deslizaban frente al fogón y mirando sin recelo a la vieja Coyllor-Zuma, madre de Wata-Wara y a otros dos viejos arrugados y de encorvada talla que estaban de cuclillas junto al fogón. Practicaban el acullico, es decir, mascaban coca los tres y permanecían silenciosos, impasibles y mudos, como abstraídos en honda cavilación. La moribunda llama del mechero doraba sus rostros acusando con vigor los perfiles mientras el lado opuesto se borraba completamente sobre el fondo de la covacha oscurecida por el hollín y las sombras...


—Buenas noches nos dé Dios, ancianos —saludaron los mozos al entrar.


—Tarde vienes —dijo Coyllor-Zuma a la pastora.


—Se me perdió una oveja y estuve buscándola. Agiali la encontró en la pampa.


La anciana, sin responder, se volvió al pretendiente de su hija:


—Dicen que estás de viaje.


—Sí; me envían al valle a traer semillas.


—Cuida de tus bestias y no les pongas carga pesada.


—¡Si yo pudiera! —repuso el otro con pena.


Y añadió:


—Pero llevamos más de las precisas y nada les pasará.


—Cuídate también tú. No comas fruta recién cogida del árbol ni seas imprudente al atravesar los ríos. Aún no han cesado las lluvias, y deben estar crecidos por el valle.


—Van con Manuno, y ése ya conoce bastante esos sitios —dijo uno de los viejos, tomando parte en la charla.


—¿Cuándo concluirá esta pesada obligación? —preguntó el otro viejo taciturno. Todos están cansados con semejantes correrías.


—Cuando el hermano del patrón venda sus haciendas del valle, o nosotros nos vayamos todos de ésta —repuso el primero.


—¿Y adónde iríamos que no tengamos que servir?


—Así es...


Y cayó el silencio letal, únicamente interrumpido por el lento masticar de los jóvenes, que yantaban la merienda fría preparada para la pastora, y se componía de chuño y maíz cocido con algunos retazos de charqui y bolillos de Kispiña.


––––––––
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II


Al amanecer del siguiente día emprendieron marcha al valle los viajeros.


Llevaban doce bestias, entre burros y mulas, cargadas con carnes y pescados secos, patos cocidos y curados al hielo, habas y arvejas tostadas, quesos frescos y otros productos del yermo, e iban casi de buen humor porque Manuno, el jefe de la caravana hubo de asegurarles que esos artículos alcanzaban precios fabulosos en el valle, donde las gentes, por la relativa facilidad con que ganan el dinero, se mostraban pródigas. Y les seducía la expectativa del negocio lucrativo.


Era Manuno un hombre entrado en años, seco, anguloso, bastante alto y de nariz larga y afilada.


Viajero infatigable, conocía todos los rincones de Yungas y de los valles cercanos a La Paz, donde debiera realizar positivos negocios, porque a la vuelta de cada uno de sus viajes casi nunca dejaba de aumentar el caudal de su hacienda, comprando ropas de gala, una yunta, o por lo menos algunas cabezas de ganado lanar, lo que demostraba hasta la evidencia no ser exageradas las relaciones que hacía del país al que iban ahora por primera vez dos de sus compañeros, y del que se traían los almibarados higos, las sabrosas tunas, el buen maíz y tantos otros frutos, demasiado costosos para ser adquiridos con frecuencia.


Llegaron de noche a la ciudad, a casa del patrón; y allí, el compañero, que hacía su semana de servicio (pongueaje) les dio la noticia de que el amo se había marchado la mañana de ese mismo día a su hacienda de Yungas. La recibieron con placer, pues podían entregarse de inmediato al reposo exigido por sus piernas fatigadas con el peso de setenta kilómetros recorridos en menos de catorce horas, de claro a oscuro y a buen trote.


Descargaron las bestias, y luego de saludar a la esposa del patrón, que en nombre de éste les entregó cuarenta pesos para la compra de ocho cargas de cebada en grano, fueron a tenderse en el zaguán, sobre las sudadas caronas de la recua. Manuno hizo un fajo con los billetes, envolvió el fajo en un trapo, el trapo en un pañuelo, y anudóse el pañuelo a la garganta con cuatro apretados nudos. Para despojarle en su caudal sería menester degollarlo antes.


Al otro día, despuntando la aurora, prosiguieron el viaje.


Ya desde extramuros comenzó a cambiar al paisaje. El camino de Miraflores se quebraba en la cuesta de Karahani, seguía en un corto trecho la vera del río, se metía en la aldea de Obrajes y luego rastreaba la falda de cerros gredosos, hoscos, pelados y de ásperas o suaves quiebras y ondulaciones, orillando a veces pequeños huertos de duraznos, campos de alfalfares entre los que pastaban pequeños hatos de ovejas y vacas lecheras, casitas de indios diseminadas en las faldas de los cerros, entre el verde follaje de arbolillos enclenques.


Salía el sol cuando llegaron a la playa pedregosa del río Calacoto, tendida al pie de altísimos cerros de greda, cortados como por cuchillo.


Las aguas turbias y algo verdosas, confundidas en ese punto con las del río de La Paz, se arrastraban con violencia, y parecían perforar el cerro que al fondo cerraba el horizonte, alzándose rojo y quebrado en sus flancos destrozados como una entraña.


Arremangáronse los calzones y luego de vadear la corriente quisieron componer sus ropas; pero Manuno les aconsejó no hacerlo, porque de allí en adelante, habrían de seguir siempre la playa, atravesando con frecuencia el río, acrecentado por el caudal de los que se le reúnen.


—Y si no, miren cómo vienen ésos —le dijo el guía mostrándoles una pequeña caravana de vallunos, que en ese momento llegaba por la banda opuesta a la orilla de la corriente.


Los hombres traían las piernas desnudas y las mujeres mantenían soliviantadas hasta el muslo las faldas, mostrando sus carnes sólidas, musculosas, morenas y limpias de vello. Muchas bestias llevaban huellas de barro seco en ancas e ijares, como si hubiesen caído en hondos atolladeros.


En Aranjuez comenzó a molestarles el sol. Tocaban ya las regiones cálidas, y ellos venían de las alturas rodeadas por montes que jamás se despojan de su manto de nieves.


—Esto no es nada todavía ¡Ya verán más adelante! —les amenazó Manuno, dándose tono y poniendo autoridad en sus palabras.


Ganada la cuesta de Aranjuez, en la pampa de Mallasa, gozaron la primera fruición del viaje.


A ambos lados del camino, enmarcados por vivos cercos de verdura, se extendían campos de vistosas chumberas, con las pencas cuajadas de frutos maduros o por madurar; arbolillos de duraznos rendidos por el fruto, álamos de hojas lustrosas y de un verde tierno.


Los ojos de los pampeños brillaban de codicia.


—¿Y si cogiéramos algunas? —consultó Agiali a los compañeros, mostrando las pencas.


—Esos sujetos —advirtió Manuno— son malos; y si nos cogen, nos sacuden una paliza o nos quitan una carga.


Pasaban en ese instante por un punto en que sobre el cerco de espinos ralo y bajo dejaba asomar hacia la ruta la paleta de una penca cuajada de grandes tunas sazonadas y cubiertas de pelusilla. Manuno echó un vistazo por el camino, y sólo vio venir a lo lejos un viajero conduciendo una yunta.


—Entra y coge las que puedas.


Y deteniendo a un asno con el arnés flojo, se puso a tirar de la chincha, en tanto que Agiali, encaramado sobre la punta de los pies, cosechaba con ahínco los frutos de la penca, y los depositaba en su sombrero, sin cuidarse de los espinillos que se le incrustaban en las manos, produciéndole un cosquilleo desagradable.


—¡Cuidado! ¡Ahí viene el dueño! —le gritaron sus amigos con voz baja y temerosa.


Un hombre alto y corpulento había surgido casi de repente al otro lado del cerco, y avanzaba por el camino silbando una tonada alegre. Venía con reposado andar, y se apoyaba en un recio palo de kuphi, fuerte como el hierro. Al llegar a la altura de los viajeros acortó el paso, y mirándoles con atención dijo en voz alta, como para hacerse oír:


—Estos sunichos (habitantes) del yermo suelen ser ladrones.


Cuidaron de darse por aludidos y fingieron no haber oído la ofensa. Estaban lejos de sus pagos y tenían que soportar toda clase de insultos. Además, no llevaban limpia la conciencia.


Se alejó el valluno, haciendo sonar su kuphi contra las piedras de la ruta.


—Si te coge, Agiali, te mata —le dijo Quilco.


El joven se sintió lastimado en su vanidad de hombre fuerte:


—¡Hubieras visto si me toca un pelo!


—Pero él tenía un palo.


—¿Y esto? —dijo el mozo mostrando el cabo de su látigo pendiente en las espaldas.


—¿Cuántas has cogido? —preguntó Manuno, para cortar la discusión.


Agiali levantó la bufanda de encima del sombrero y contó. Había doce cabales, y se repartieron a tres, que devoraron en el acto, allí mismo.


Les supieron a gloria. Estaban dulces, frescas y jugosas.


—Se me han quedado en los dientes —dijo Quilco relamiéndose los labios y volviendo los codiciosos ojos al tunal.


—¿Si pudiéramos coger otras? —repitió Manuno.


—No podemos. El dueño nos está espiando —repuso Cachapa, que había visto sacar la cabeza al hombre procaz por encima de las pencas.


—Quizás más adelante; vamos —ordenó Manuno.


Se pusieron en marcha. Y entonces, el guía, alardeando conocimientos de la comarca, comenzó a ilustrar a sus ignorantes compañeros sobre las particularidades de esa pampa de Mallasa, donde los indios, sin tener ni las más remotas noticias del cultivo de secano, aplicaban, desde tiempos inmemoriales, por rutina, los procedimientos aconsejados por los modernos tratados de agricultura.


La charla instructiva se prolongó hasta el momento en que llegaron a un punto en que el camino hacía recodo. A la vera, sobre una pequeña altura, se alzaba una alegre morada de indio, con sus arbolitos de durazno junto a la rústica galería, y trepando por sus ramas un tumbo, cuyas guías habían saltado al techo, y de él caían, formando una especie de cortinaje, a la galería. Entre sus hojas triangulares saltaban el rojo de las flores acampanadas y de suntuoso cáliz y los frutos amarillos, como yema de huevos cocidos, largos y redondos, y de pulpa azucarada y deliciosa al paladar.


Bajo la sombra estaba sentado un indio. Tejía una canasta de carrizo y mimbre, y algunas gallinas picoteaban el suelo cerca de él. A su lado había una canasta volcada, y encima de la canasta un balay rebosante de tunas.


—¿Y si comprásemos? —propuso Agiali, entusiasmado a la vista de la fruta.


—Ponemos a un real —opinó Quilco.


—Con un real tenemos para todos; ya verán —dijo Manuno.


Desvióse del grupo en dirección al cestero, y le saludó con humilde inflexión de voz y con el tono bajo y servil que emplean los indios cuando se dirigen a un extraño a quien desean pedir favor, cualesquiera que sean su casta y condición.


—Buenas tardes, tatito; ¿quieres venderme un realito de tunas?


Levantó la cabeza el valluno, y al medir con los ojos a su interlocutor, supo al punto su procedencia. Y viva alegría iluminó su rostro.


—Vienes del lago, ¿verdad?


—Sí, tatito.


—Entonces no quiero venderte nada; pero te cambio con lo que traes


¿Qué llevas en tu carga?


—Chalona, quesos, patos, pescado.


Los ojos del valluno se encendieron.


—Dame pescado y te doy tunas.


—¿Y cuántas me das por un pescado?


—Cinco; pero si traes hispi, por un plato (chúa) lleno te doy veinte tunas.


Ahora le brillaron los ojos a Manuno, pero dominó su emoción. Y fingiendo conocer la superioridad de su producto, regateó mintiendo:


—En otra parte nos han querido dar cuarenta tunas y dos platos de maíz por uno de hispi, y no hemos querido.


—Yo te doy tres —dijo el valluno, dispuesto a no perder tan bella coyuntura.


Los compañeros de Manuno oían la charla y sudaban de espanto por el cínico aplomo del bribón; nunca imaginaron que se pudiera conseguir tan bella cosa con un puñado de pescadillo seco, y creían que el valluno iba a emprender a palos con el bellaco, dándoles inmerecida parte a ellos, y no les pesaba que tal aconteciese para escarmentar la desfachatez del granuja.


—Dame cinco —repuso el ladino, aumentando así la consternación de sus compañeros, que ya creían ver levantarse el palo del cestero.


—¡Eres un pillo! —saltó éste, exasperado. Y añadió en el colmo del enojo—: ¡Vete al diablo con tu pescado podrido y ojalá te cargue el río!...


—No te enojes, tatito, y adiós —repuso cachazudamente el muy zorro.


Y componiéndose el chal de alpaca con un movimiento de hombros, dio media vuelta y largó dos pasos.


—¡Te doy cuatro! —gritó el valluno, con la cólera de lo irremediable, pero sin voluntad para moverse de su posición cómoda e indolente.


Manuno, sin responderle, volvióse a sus compañeros, que estaban decididos a darle una paliza por su grosería, y guiñándoles los ojos les consultó:


—¿Qué dicen ustedes? Recuerden que las tunas del otro eran grandes y estaban frescas...


—¿Y crees que las mías están podridas, cara de momia (chulpa) vieja? —le gritó, fuera de sí, el valluno. Y cogiendo una se la arrojó con rencor a la cara—: ¡Métela ésa a tus ojos, que deben de estar podridos, para no ver!...


Y como el pillo no se tomase la molestia de recoger la fruta que rodaba por el suelo, aunque los ojos se le fueran detrás, transigió el malhumorado valluno:


—Ya sé que me están robando, pero acepto. Te doy las cinco.


Largos fueron los regateos del negocio. De una parte y otra aparentaban mostrarse descontentos de la mercancía ofrecida en trueque; y si los sunichos cogían una a una las tunas, las examinaban con ojos de anatomistas para rechazar las que ofrecían la menor huella de desperfecto, el valluno, perezosamente inclinado sobre el tari donde había vaciado la chúa de pescado menudo, revolvía la fritura con la palma de la mano, ponía a un lado los muy menudos, separaba los aplastados, y así se pasaron cosa de diez minutos, en que los sunichos aspiraban con deleite y voluptuosidad el perfume de las frutas, que por primera vez en su vida las veían tan numerosas en su poder.


Al fin, uno y otro hubieron de darse por satisfechos con el cambio, no sin haber antes desechado casi la mitad de lo ofrecido; y fue solemne el instante en que los puneños distribuyeron en cuatro porciones iguales las tunas, y el maíz, y cogiendo cada cual la que le correspondía, reanudaron la marcha, devorando, más que comiendo, las frutas que llevaban en sus bufandas, sobre el pecho.


—La gente se muere con cólico si después de comer tunas bebe leche —advirtió Manuno, con la boca llena.


Los otros siguieron devorando la jugosa fruta, sin poner mientes en lo oído. No conocían el sabor de la leche y no sería ése el momento de probar a lo que sabía.


—¿Verdad que se hacen buenos negocios por aquí? —preguntó Manuno, ostentando aires de superioridad y satisfechísimo del éxito que habían alcanzado sus imposturas.


—¡Ca!... ¡Yo creí que te iba a romper las costillas!


—¡Si los conozco! Aquí no hay que acobardarse en pedir ¡Ya lo viéramos si ellos fueran por nuestras pampas llevando sus productos! Por cada grano de maíz nos hacían dar un hispi, y por cada durazno, una papa (patata).


Entretanto, la playa iba ahondándose al pie de los cerros y el sol picaba más, conforme ascendía por los altos cielos. A eso de las doce ganaron la cuesta de Lipari y entraron otra vez en la playa, que se estrechaba unas veces y se abría otras, pero siempre amurallada por altísimos cerros desnudos.


—Ahora llegamos a las huertas de duraznos, peras y manzanas; pero, lo ven, el camino es difícil.


Manuno llamaba camino a una huella blanquizca en la playa, señalada, entre pedrones de granito, por el huano de las bestias, y que caracoleaba de un lado para otro, siguiendo los caprichos del torrente, que iba trazando curvas y rompiendo en retazos la senda.


Las aguas, considerablemente engrosadas por los arroyos y riachuelos de las abras abiertas en el vértice de los cerros, se deslizaban dando tumbos contra los pedrones de granito, y su ruido monótono era coreado por el viento que soplaba playa arriba, sacudiendo los árboles, cuyo ramaje, inclinado en una misma dirección, hablaba de la persistencia y regularidad con que el viento discurría por el valle.


Temprano estuvieron en Mecapaca, y allí resolvieron pasar la noche y aun quedar el día siguiente, caso de que no pudieran vender parte de su carga con objeto de aliviar la fatiga de las bestias, para ellos más dolorosa que la suya propia.


Mecapaca era un poblacho mísero y en ruinas, alzado en la orilla izquierda del río, sobre una plataforma tendida al pie de cerros pelados y altísimos, color de greda y llenos de grietas y rugosidades. Se llegaba por una especie de calleja con pobres casuchas de planta baja y techo de paja, y huertas de duraznos llenas de salvajina y otras plantas parásitas. Los solares de paredes desmoronadas abundaban; y aquí y allá, surgiendo del suelo, aparecían retazos de muros cubiertos por enredaderas silvestres con flores blancas, rosas y azules en forma de campanillas.


Manuno explicó:


—Antes era este pueblo rico y alegre; pero una noche entró la mazamorra, enterró las huertas y se llevó las casas. Desde entonces sólo viven gentes desgraciadas.


—¿Cuándo fue eso? —inquirió Agiali, que, de entre todos, era el más interesado en conocer las cosas del mundo.


Manuno se encogió de hombros:


—No sé; pero debiera ser hace mucho, porque hasta los solares se han desmoronado.


—Entonces no debemos quedarnos aquí. No ha de haber quien nos compre nada, si son tan pobres como aseguras —reflexionó prudentemente Cachapa.


—Pierde cuidado. Los del pueblo no han de comprarnos gran cosa, pero vendrán de las haciendas...


Manuno sabía lo que decía.


Así que tocaron los sunichos las primeras casas del burgo, salieron a sus puertas los moradores, y les brindaban su techo para quedar en él, la noche o todo el tiempo de su permanencia, pues sabían que el hospedaje iba a traerles el beneficio de unos cuantos puñados de comestibles, y no querían desperdiciar la ocasión de variar su yantar de una noche con frutos preciados a su gusto. Pero Manuno defraudó todas las esperanzas, porque fue a alojarse a casa de Choque, antiguo conocido suyo, hombre honesto y de comodidades, incapaz de ninguna mala acción, aunque con la singularísima particularidad de ser extremadamente locuaz y comunicativo.


Descargaron, pues, sus bestias en casa de Choque, les sirvieron unas buenas brazas de pienso, y echando sobre los hombros parte de su carga, fueron a instalarse en media plaza, donde extendieron sus ponchos y manteos, para lucir encima los allí codiciados frutos del yermo.


La plaza, fea y triste, era de regulares dimensiones. La circundaban casitas romas con techo de paja y ventanas enrejadas. En un ángulo se erguía la iglesia, dentro el cementerio, y era el único edificio descollante. Un triste silencio reinaba en el pueblo, interrumpido únicamente por el viento y el monótono rumor del río. De vez en cuando se veía cruzar un perro flaco y lanudo, y entonces los ojillos negros de Supaya se animaban con súbito y extraordinario fulgor; pero tampoco se atrevía a dejar la compañía de su amo, para correr en pos de galantes aventuras, o de peligrosas querellas.


Los puneños se miraban cariacontecidos, pensando que esta vez habían fallado del todo los cálculos de Manuno, y hasta opinó Quilco que se recogiese la carga y se la llevara a ofrecer al buen hombre que tan galantemente los había albergado en su casa; mas en ese momento, y, como para dar siempre razón al guía, una india apareció en un ángulo de la plaza, yendo hacia donde ellos se encontraban; a poco, un indio; luego otro y otro. Diríase que recién se hubiesen enterado de la llegada de los costeños y acudían a divertirse con la heteróclita exposición de sus artículos. Cada uno, sin embargo, traía oculto entre el (pullo) mantón, o bajo el poncho, el tari en que se llevarían las cosas compradas, pero pasaban frente a los vendedores con gesto desdeñoso, fingiendo no interesarse por los comestibles. Algunos cogían los pescados y patos secos, los olían y los arrojaban fingiendo disgusto: parecían estar hartos de todo eso y nada dispuestos a dejarse coger el dinero, ganado con tan rudos esfuerzos.


Pero pronto tuvieron que apresurarse en abandonar su estudiado desdén. Se habían anoticiado los peones de las haciendas comarcanas del arribo de los costeños, y comenzaban a llegar en grupos, trayendo bolsas llenas de maíz seco y tostado, mazorcas (choclos) cocidas y sin cocer, canastas de higos y de duraznos, manojos de quirquiña y todo aquello por lo que se muestran codiciosos los habitantes de las regiones frías.


Sólo que ahora los tales estaban decididos a no dejar sus productos sino por dineros contantes y sonantes. Acaso al volver, y siempre que no se les cansase ninguna de sus bestias, se proveerían de esos buenos artículos, pero, por lo pronto, era inútil ofrecerles ninguna permuta, porque iban a comprar semillas por cuenta del patrón y ciertamente no iban a cargar ellos en hombros los productos que se les ofrecían en cambio. Que desatasen, por tanto, las bolsas y no diesen paz a las manos. De no, cargaban con sus productos y se iban a venderlos en las haciendas del interior, donde seguramente les pagarían buenos precios.


Este discurso de Manuno, dicho con gesto compungido y gran aire de sinceridad, surtió efectos sorprendentes, porque en un abrir y cerrar de ojos, casi a rebatiña, dieron fin con los productos de los costeños, que de fijo acabaran al punto con su cargamento, entusiasmados por la venta, si Manuno no les disuadiese de la idea. Que no fueran cándidos y fiasen a su experiencia y conocimiento del país. ¿Acaso era la primera vez que él andurriaba por esas regiones? Allí había que vender todo lo susceptible de dañarse con el calor, como los patos cocidos y los huevos; pero más adentro, por cerca de Tirata, desaparecería el resto de la carga en un santiamén y sacarían buenos precios.


Así les habló a solas camino de la casa hospitalaria; y como encontrasen los otros atendible su razonamiento, limitáronse a echar un vistazo a los asnos, para lanzarse en seguida a merodear por las huertas.


Iban en fila los tres, deleitándose ante las ramas rendidas por la abundancia del fruto, oyendo el incansable rumor del río y el perenne sollozar del viento, maravillados de que hubiese tantas aves de vivos colores y cuya armoniosa algarabía llenaba de alegre rumor los espacios rutilantes y de los que caía una luz tibia, alegre, que encendía los tonos de las hojas, ya amarilleadas por el otoño, doraba con reflejos cambiantes las lejanas cimas de los cerros e iluminaba intensamente las grietas de los montes. Respiraban con fruición el aire impregnado con todos los perfumes de las flores silvestres que brillaban en el suelo, entre la hierba de los pastales, se enroscaban a los árboles, trepaban por sus ramas y pendían sus flores azules, moradas, blancas, rosadas, bicolores, con lujo de matices, y tan frescas, tan lozanas, cual si acabasen de abrir su capullo.


Un trueno surgido de una nube negra que apareció de pronto sobre los altos cerros del poniente les hizo tornar a la casa de Choque, quien les dio la bienvenida con una olla llena de choclos cocidos, y, como postre, un gran manojo de (huiros) cañas de maíz tiernas, de duraznos y de manzanas pintadas.


Comieron vorazmente, sin hablar, atentos a su ración y sin quitar los ojos de la olla. Choque los miraba devorar, sin decir nada, arrojando de tiempo en tiempo codiciosas ojeadas a la carga de los costeños.


Al fin habló:


—¿Quieren venderme un poquito de hispi?


Manuno puso aire compungido:


—¡Ay, tata! Lo vendimos casi todo, y ya no nos queda sino un poquito, para nuestro uso solamente.


—¿Y qué necesidad tienen ustedes de comer lo que comen todos los días? Es como si yo fuera a su tierra y sólo me alimentara de maíz...


Manuno deshizo uno de los tercios, introdujo con tiento la mano, y, tras largo hurgonear, cual si le costase trabajo encontrar lo que buscaba, sacó un puñado de pescado y se lo alcanzó a Choque:


—Toma este poco, y es lo único que podemos ofrecerte...


El valluno se deshizo en mil promesas de amistad:


—Ustedes pueden venir cuando quieran y alojarse en mi casa. Yo no voy a explotarles, como los otros; tampoco les voy a pedir paga por el pasto que coman sus bestias: me basta que me den alguna cosita del lago, —le dijo con tono despreocupado, sin hacerles sospechar que su beneficio lo obtenía del huano dejado por sus bestias y que hacía producir las cebollas monstruosas, los repollos o coliflores de cabeza enorme y dura que vendía a muy alto precio en los mercados de la ciudad.


Llegó la noche. Una noche oscura, perfumada y tibia. Los viajeros desacaronaron las bestias, y luego de manearlas, tendieron mantas y albardas en el suelo, y echándose encima, de espaldas, estiraron los pies a lo alto, apoyándolos contra el muro de la casa. Luego se colocaron en fila, a fumar un cigarrillo, arrebujándose en sus ponchos, y a poco se elevaban sus ronquidos fuertes y nada acompasados.


Despertaron a eso de media noche, tiritando de frío. Una oscuridad profunda e impenetrable rodeaba todo y se oía caer con fuerza el ruido de una lluvia torrencial. Despertaron mojados, y se dieron prisa en colocar la carga bajo el alar del techo, del que caían hilos de agua tibia.


—Es una tempestad —dijo Manuno.


—Son las últimas lluvias de otoño, las más peligrosas —respondió Choque desde lo hondo de su covacha, en medio de la cual brillaba, como un rubí, el ascua del fogón.


Y añadió en seguida:


—Seguro que mañana entra la mazamorra.


Los puneños, sin saber por qué, estremeciéronse con la noticia. Las bestias pateaban en el corral, impotentes para defenderse de la picadura de los murciélagos, cuyas sedosas alas rozaban de vez en cuando el rostro de los viajeros.


—¡Es terrible la mazamorra! —dijo Manuno.


—Sí; hay que tener cuidado.


—¿Y qué es preciso hacer para defenderse?


—Nada; contra ella no se puede nada. No hay más que resignarse y dejar que haga lo que quiera, hasta que se le pase la cólera.


—¿De veras este pueblo ha sido enterrado por la mazamorra? —preguntó Agiali, que había retenido la breve relación de su compañero.


—Sí. ¿No viste acaso las ruinas al llegar al pueblo?


—Vimos; pero Manuno no supo explicarnos cómo había pasado la cosa. ¿Viste tú?


—Pasó de noche, como ahora, y nadie vio nada; pero todos sentimos la desgracia.


—¿También tú?


—Yo también.


—¿Y cómo fue?


El valluno se calló. El ascua roja ensanchó su círculo, alzóse una llamita azul del fogón, a su resplandor se vio que Choque encendía un cigarrillo. Y de pronto surgió su voz tranquila y gruesa.


—Era, como ahora, una noche oscura y hacía calor. Estábamos en el mes del Carnaval, y las gentes que habían venido de la gran ciudad (marca) se divertían bailando en la plaza a la luz de la luna, que brillaba entre nubarrones negros. Todas las noches precedentes habían bailado hasta el amanecer, pero en ésta, ya porque estuviesen rendidas o se sintieran amedrentadas por el aspecto del cielo, se recogieron temprano a descansar. Entonces era yo muchacho y había corrido casi toda la semana en pos de las pandillas de los patrones que discurrían por las huertas, arrojándose flores y romaza, que nosotros les alcanzábamos talando acequias y jardines. No sabiendo qué hacerme, también me fui a dormir en el momento en que del cielo comenzaban a caer torrentes de agua tan grandes como jamás viera ni espero ya ver. Era una masa compacta que se desgajaba de las alturas: parecía que allí arriba el cielo era un lago desfondado y que la masa de agua caía precisamente sobre este pueblo...


“Entonces, repito, era yo un muchacho, y para volver al campo (sayaña) de mis padres, tenía que atravesar un arroyo casi siempre seco, menos cuando llovía en las alturas; pero al aproximarme esa noche, su ruido me anunció que había crecido hasta desbordarse. Las aguas, salidas de un cauce empinado y hondo, invadían gran parte del camino y se entraba[n] por las calles, llegándome hasta el tobillo. Me detuve: no iba a ser tan loco de atravesarlo. ¿Qué hacer entonces? Yo estaba mojado de pies a cabeza y tiritaba, no tanto de frío como de miedo; miedo de la noche, miedo del ruido, miedo de encontrarme solo y hasta de recibir al día siguiente una paliza de mis padres, a los que ya no debía volver a ver nunca.


“Entretanto, el ruido del río crecía, más y más. Era como si cajones enteros de cohetes reventasen en el espacio, y ese ruido no provenía del arroyo, a cuya orilla temblaba yo de espanto, sino de otros que, convertidos en ríos, se precipitaban sobre el pueblo desde lo alto de los cerros vecinos.


“De repente me pareció sentir que el agua entre mis pies tomaba mayor violencia e iba aumentando de caudal. Al mismo tiempo, hacia la playa, sentía ruidos intermitentes y poderosos, como disparos de las camaretas en el día de nuestra fiesta parroquial. ¡Cómo! ¡Yo conocía de sobra ese ruido! Una vez que se le oye, ya no se le confunde jamás con ningún otro... ¿Se nos venía acaso la mazamorra...? Eché a correr con todas mis piernas por entre los árboles de las huertas, tropezando con los troncos, resbalando entre los charcos, levantándome, pero siempre ganando instintivamente las alturas...


“En esto oí gritos: demandaban socorro, y eran gritos de angustioso espanto, y sentí temblar la tierra cual si todos los montes se viniesen abajo... Corrí, corrí desesperado, camino de la rinconada; y conmigo corrían muchos, y detrás de nosotros oíamos aullidos de perros en pena, gritos de gentes como esos mismos aullidos y que de pronto cesaban cual si una mano les tapase la boca, y otros mil ruidos terribles que expresaba el espanto, el terror más bien...


“Al amanecer no quedaba casi nada del pueblo: la mazamorra se lo había llevado y cubierto. Las huertas estaban enterradas y sólo surgían sobre el lodo las copas de los árboles. Aquí y allá se veía algún cadáver rígido... Era el castigo de Dios contra un pueblo que sólo sabía pecar...


“Desde entonces ya no vienen las gentes de la gran ciudad a divertirse, y el pueblo está abandonado...”


Al oír la relación, los sunichos se estrechaban unos contra otros, como si ya sintiesen venir la mazamorra; pero el ruido de la lluvia fue calmando poco a poco y cesó por completo.


Volvieron a dormirse.


––––––––
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III


A la mañana siguiente comenzaron a acaronar sus bestias para proseguir el viaje.


Enormes nubarrones oscuros manchaban por retazos el cielo azul, y en la playa reventaba el río con voz hasta entonces desconocida por los costeños.


—Tengan cuidado, el río está de avenida. Será mejor que se queden —les aconsejó el valluno, entre interesado y compasivo.


Los viajeros no hicieron caso. Desde el albergue de Choque se veía la playa, y por ella caminaban algunos viandantes.


Partieron.


Ya en la playa, les impresionó el aspecto de la corriente.


Las aguas, ahora lodosas, corrían vertiginosamente, chocando con los enormes pedrones de granito y alzándose en tumbos altos y de siniestro aspecto. En sitios parecían amansarse y se deslizaban formando ondulaciones; pero era imposible seguirlas en su precipitado curso, porque pronto se cansaban los ojos.


Los sunichos tomaron el partido de incorporarse a un grupo de viajeros vallunos que de la ciudad iban camino de sus pagos, y eran los solos que llevaban su ruta, porque los demás marchaban playa arriba, en opuesto sentido; pero bien pronto se quedaron los amigos sin compañía, porque los vallunos conducían mulas avezadas en esos caminos, y los menguados borricos de los puneños, acostumbrados a caminar por la pampa, no podían igualarles en el paso, aunque se había disminuido considerablemente el peso de su carga.


Al alejarse, uno de los vallunos se volvió hacia los puneños y les gritó, dominando el ruido de las aguas:


—Si se quedan, tengan cuidado. Puede cogerlos la mazamorra.


Serían, poco más o menos, las nueve de la mañana. El cielo se había limpiado de nubes y el sol lucía con extraordinario esplendor sobre la osamenta rocosa de esos cerros, que tan pronto caían escarpados sobre la playa, estrechando al río en angostos callejones, como se abrían indolentes, presentando sus flancos fecundos al brazo del hombre, que los había cubierto con viñedos y huertas de árboles frutales.


Llegaron a un vado. El río mostrábase dividido en diversos brazos, reunidos entre sí por la huella de los viajeros, húmeda todavía, y fácil les fue a los sunichos atravesar los primeros, mas en el último, uno de los asnos fue cogido por una piedra y cayó al agua. Manuno corrió a levantarlo antes de que lo arrastrase la corriente que a los pocos metros volvía a juntarse, y, tras largos esfuerzos, pudo ponerlo en pie y ayudarle a ganar la orilla.


Andaba apenas el borriquillo: la piedra le había desgarrado la piel del corvejón, y el hueso blanqueaba entre el rojizo pelaje.


Le quitaron la carga y se la repartieron entre Quilco y Agiali. Manuno les dijo:


—Sigan caminando. Yo me quedaré a vendarle y déjenme los burros cansados. Si no los alcanzo de pronto, me esperan. Ustedes no conocen esto y pueden caer en algún mal paso.


Así lo hicieron, y a la media legua se les reunió un valluno.


Era un hombre entrado en edad, alto, seco, de nariz afilada, labios delgados y airoso continente. Vestía con cierta elegancia y sus ropas hablaban del buen estado de su bolsa.


Al ver a los costeños, detuvo el paso y los saludó con inusitada cortesanía.


—Buenos días, tatai —respondieron humildemente los sunichos, con esa humildad del indio cuando se encuentra lejos de su comarca.


—¿Dónde?


—A Usi.


—¿Y de dónde?


—Del lago.


—Dicen que allá no andan bien las cosechas.


—Hace tres años. En éste creo que ni las semillas hemos de sacar. ¿Y por aquí?


—¡Psh! Las heladas cayeron a destiempo y secaron las flores primerizas; pero hubo algo. Son los pájaros, que nos ocasionan mayores daños. En ese mundo también hay hambre.


—Lo mismo que allá arriba; los gusanos se lo comen todo.


—¿Y han de tardar mucho?


—Según. Si no encontramos granos en Usi, pasamos a Cohoni.


—Van lejos. Seguramente llevarán carnes saladas y quesos para cambiar.


—Un poco de pescado y charqui y casi nada de chalonas. Este año tampoco hubo ganado para degollar: el muyumuyu ha acabado con él.


—Dicen que es un mal terrible. Felizmente, no lo conocemos por acá.


—Es contagioso y ataca en grupo. A lo mejor, las ovejas comienzan a girar sobre las patas, dan algunas vueltas y caen como fulminadas.


—Será alguna maldición.


—Seguro. Por eso no comemos su carne; pero... ¡ja, ja, ja!... los otros, no.


Los “otros” eran los blancos, y así lo comprendió el valluno.


Ahora seguían por un angosto sendero que caracoleaba entre peñascos de granito, blancos y rojos, y aspirando el áspero perfume de unas plantas de hoja clara y flor amarilla.


El valluno, que dijo llamarse Cisco (Francisco), abrió su bolsa, cogió algunas hojas de coca, quitóles de un pellizco el rabo, hizo con ellas la señal de la cruz sobre su boca y las mordió, haciendo crujir sus dientes blanquísimos, agudos y limpios como los de un perro joven. Luego cascó un retazo de lejía, y sosteniendo con ambas manos la bolsa abierta, presentó su ofrenda a sus compañeros.


—Luego ¿no conocen estos parajes? —inquirió cerrando la bolsa y colgándosela de la faja.


—Nosotros, no; pero sí Manuno —repuso Agiali.


—¿Y dónde está ese Manuno?


—Se ha quedado atrás, con los burros cansados. No tardará en darnos encuentro.


—¡Hum! Burro que se cansa, no corre ni apura en playas. Yo les aconsejo no adelantarse mucho.


—¿Por qué?


—Porque estos caminos no son como los de allá arriba. Allá todo es parejo, limpio, claro. El cielo se extiende a lo lejos y caso de venir la tempestad, se la esquiva o se la soporta, pero sin riesgo. Acá, no; hay que aguantarla. En la pampa, cuando se tropieza con una ciénaga o un mal paso, se rodea, se busca otro camino; acá hay uno solo que corre junto a las aguas, y éstas lo borran cuando vienen un poco gruesas, y entonces hay que abrírselo por entre las peñas y los troncos secos. Esto no es como aquello.


Es más difícil... Pero vayan a atajar la recua; me parece que el vado no está practicable.


Agiali corrió y detuvo a los asnos al borde de las aguas.


Corrían tumultuosas y habían cambiado de color: eran ahora negras.


El valluno tenía razón; un repentino cambio había reunido la corriente en un solo brazo. Aún se veía el húmedo lecho de los otros, y las piedras, sin tiempo para secarse todavía, presentaban una capa de fino lodo en su superficie.


Estos cambios son rápidos, casi bruscos. Una piedra arrastrada al arranque de dos brazos, un tronco que se cruza, aumentan la presión de las aguas, que al punto se vuelcan del lado que ofrece menos resistencia.


La playa seguía desigual y multiforme; pero en partes se ensanchaba, y entonces la luz caía en triunfo de las alturas y bañaba las vertientes de los montes implacablemente alzados contra el alto cielo.


Cortados a pico y acribillados de rajaduras, en la cumbre solitaria y altísima, parecían florecer en un hacinamiento de rocas y pedruscos inclinados sobre el abismo, cual si eternamente amenazasen caer desde su cima, aplastar al caminante, pulverizarlo.


Allí, en las oquedades, anidan los cóndores.


Veíaseles revolotear lentamente por bajo de las cumbres, en tanto que otros, parados en las aristas, avizoraban la playa, buscando la presa sobre la que han de caer o la carroña que las tumultuosas aguas arrojaron en el intersticio de los pedrones, y celebrar su festín junto a los cuervos, que, más atrevidos, no se apartan de la playa y se pasan posados horas de horas en los pedrones, piojosos y cavilosos.


—¿De veras crees que entrará el río? —preguntó Quilco al comarcano.


Detúvose éste, volvió los ojos hacia el Norte, y levantando el brazo en esa dirección, repuso:


—Cuando llueve allá arriba, seguro. Y ahora está lloviendo a torrentes; basta ver esas nubes. Pudiera que nos ataje la mazamorra, de Huanuni, y en ese caso, no hay más que dormir al aire, en el campo, o retroceder para buscar abrigo en Guaricana o en cualquier otra finca.


—¿Y qué hacemos?


—Deben apurarse. En estas cercanías no hay ningún caserío, y, por lo que veo, ustedes no llevan bastante forraje para sus bestias. Para encontrarlo, aún tienen que andar unas dos leguas, y creo que hasta entonces les coge el agua.


Al oír esto, volviéronse los otros para ver si llegaba Manuno, y el camino estaba vacío. Se sentían tímidos, acobardados, cual si estuviesen frente a enemigos invisibles e implacables. Adivinó su perplejidad Cisco, y les propuso:


—Páguenme un poco de pescado y yo los conduzco. Soy de la región, y conozco todo esto como mi casa.


—Que venga Manuno y él lo diga; ha viajado mucho por acá.


—Le esperaremos entonces, porque tampoco podríamos seguir adelante. Oigan: está entrando la mazamorra —les dijo señalando con el dedo a lo largo del camino.


Un ruido sordo y profundo parecía surgir de las entrañas de una planicie gris y desnuda abierta entre dos cerros elevados, cortada en medio por el cauce hondo y estrecho de un torrente, amurallado en la superficie por albergadas de piedras y troncos.


Llenando el fondo del cauce, casi manso por su densidad y sin ruido, corría un barro líquido, embadurnando las piedras del angosto alfoz.


—¿Pasamos? —preguntó Agiali al valluno.


Este le miró con expresión de burla.


—Ni el demonio pasaría a pie en este instante. El agua es poca, pero tiene mucha fuerza. Además, miren: viene la mazamorra.


Una masa terrosa avanzaba, llenando el cauce hasta tocar con los reparos de piedra y troncos levantados en lo alto. Avanzaba lentamente, como con cautela, rodando sobre sí misma, deteniéndose breves segundos, cual si se replegase para dar un salto, y de pronto se deshacía con un estallido breve y rotundo. Entonces corría la masa con alguna rapidez, hasta que tornaba a calmarse para volver a rodar en tumbos, y de su interior surgía el ruido sordo de piedras que se aglomeran y chocan al juntarse. A veces, detenida por su misma densidad o por algún saliente del terreno, suspendía del todo su lento caminar, y entonces nuevas capas de lodo venían a acumularse sobre la quieta superficie, para luego volver a estallar y correr.


Y temblaba el piso con vibraciones repetidas, como si dentro trabajase una caldera en ebullición.


Los viajeros se retiraron con espanto del cauce cuando la masa estaba por llegar a su altura, dándose prisa en alejar a sus bestias del borde de ese caos siniestro.


Llegó Manuno.


Venía bañado en sudor porque, para seguir el camino, le había sido forzoso aliviar la carga de uno de los burros echándosela, y ya no podía más.


Las acémilas, también sudorosas, temblaban sobre sus débiles patas.


—Han avanzado mucho; parece que están muy apurados —dijo torvamente y sin saludar a Cisco, pues traía endiablado mal humor.


—No podemos seguir; ha entrado la mazamorra —dijo Agiali, sin responder directamente al colérico.


—Y eso los ha detenido. Si no, me dejan —insistió el otro, arrojando la carga en el suelo y echándose encima.


Las nubes habían desaparecido completamente y el sol lucía en lo alto con todo esplendor, cual en invierno, pues el cielo era azul como una turquesa.


—¿Y qué hacemos ahora? No podemos quedarnos en esta pampa, porque las bestias se morirían de hambre, —dijo Manuno al ver que los otros no respondían nada a sus quejas.


—Este hombre —y Quilco señaló al valluno— nos pide un poco de pescado para llevarnos por buen camino. Es de Millocato.


Manuno se volvió hacia Cisco:


—¿Y por dónde nos llevarías si no podemos atravesar la mazamorra?


—Hay un puente más arriba, pero se paga peaje, porque es de la hacienda.


—¿Y cuánto se paga?


—Un real por cada bestia.


—Prefiero volver a Huaricana.


Cisco se alarmó.


—Es que yendo conmigo no pagarán nada.


—¿Y es lejos?


—Una legua corta.


—Mucho es. Sería mejor esperar a que baje el río, y entretanto, descansarían un poco nuestras bestias; ya no puedo más.


—Como quieran; pero a veces hay que esperar hasta la tarde o todo un día... Yo me voy, ¿no quieren ofrecerme un poco de pescado? Si pasan el río, pueden llegar a casa: está sobre el camino.


Manuno dijo que se le dieran unos cuantos pescados y el valluno se fue contentísimo. Al partir les advirtió:


—Ya va cesando la corriente y puedan pasarla en la tarde. Después, sigan el camino hasta otra mazamorra y bajen por el lecho, que es seguro, hasta encontrar el río, pero sin abandonar la orilla. El agua es siempre menos peligrosa que el barro.


—¿Y cuánto dista de aquí al río de Palca?


—Una legua corta.


Despidióse Cisco y se fue.


Los sunichos descargaron las bestias, les dieron el resto de la cebada seca que traían sobre las cargas y se tendieron a merendar.


El ruido del río menguaba de sonoridad, y ya no se oían los fuertes estampidos de la mazamorra.


Quedaron allí hasta que el sol estaba por esconderse tras los altos cerros, y emprendieron otra vez la marcha, reconfortados con la merienda y el reposo.


—Deben de ser las tres, y llegaremos temprano a la casa de Cisco —dijo Manuno mirando el sol.


Atravesaron sin incidente el lecho de la mazamorra, lavado por las aguas turbias, y salieron a otra llanura cortada también en medio por el cauce de una nueva mazamorra.


—Ha dicho que bajemos por la orilla, hasta encontrar el río grande...


—No hay que creerle —repuso el guía. Lo dijo porque tenemos que atravesar algunas huertas, y los vallunos temen que les roben su fruta.


—¿Y si no fuera por eso? —arguyó Quilco.


—Por eso es. El camino por la huerta es más corto; pero si quieren, sigamos la mazamorra: lo mismo me da.


Así lo hicieron, sin más discusión. Y para no sufrir mayores contratiempos ni correr el riesgo de extraviarse, Agiali, el más ágil, se puso a la cabeza del convoy.


Se fue abriendo la playa. Las vertientes de los cerros estaban talladas en plataformas donde verdeaban huertas de duraznos y viñedos, pero en sus cumbres peladas sólo florecían las chumberas o los cardos enhiestos y agudos.


Al fin, treparon a una ancha llanura que se extendía sin ondulaciones hacia el fondo de la playa. Los rebalses de sus mazamorras, esparcidos en una gran extensión, aprisionaban las aguas al fondo del mismo cerro contra la roca viva; pero éstas habían vuelto a ganar terreno, carcomiendo la espesa muralla y llevándosela retazo a retazo, hasta convertir el callejón en un pasaje ancho y de poco pedrusco.


Sobre el suelo de la llamada, duro como la piedra, no medraba ni la más pequeña hierba. Hecho de argamasa, arena, y lodo batido y rodado por muchas pendientes, su tierra no lleva ninguna virtud germinativa, y tienen que caer sobre ella muchas lluvias y el polen de muchas flores para recubrirse en partes con el verdor de plantas inútiles, que en su afán de vivir, serían capaces de echar raíces sobre el mismo hierro batido.


A poco andar sobre la meseta, Agiali se volvió hacia sus compañeros.


Estaba azaroso, inquieto.


—Por este camino hace tiempo que no ha venido nadie; no hay rastro fresco y debe de conducir a malas partes.


Manuno halló justa la observación de su compañero. Ni polvo tenía la senda, y sólo guardaba sobre el lodo seco la antigua huella de una tropa de ovejas.


—¿Qué será?


—No sé. Bueno sería preguntar a alguien, pero a nadie se ve. A no ser que fuéramos hasta aquella casa —opinó Quilco, señalando el confín de la meseta, donde verdeaba una huerta.


Por entre los árboles se alzaba una derecha columna de humo tenue y azulado.


Los borricos avanzaban con paso ligero sobre ese terreno llano, parecido al de la querencia, y el mismo Supaya se mostraba locuaz con sus alegres ladridos.


De repente, los asnos se detuvieron formando grupo. Quilco se alzó de puntas, y lanzando una exclamación de angustia corrió hacia las bestias.


Sus compañeros, presintiendo una desgracia, corrieron tras él.


¡Lo de siempre!


La planicie, rellenada con los rebalses de una mazamorra que se había endurecido por encima con el sol, presentaba una superficie lisa y, al parecer, compacta; pero en lo hondo el lodo permanecía fresco y cedía con facilidad a cualquier presión de encima, sobre todo en las primeras semanas de su estancamiento.


Y al lodo había caído una mula de Agiali, la delantera, y se debatía metida hasta el pecho en el atolladero, sin poder arrancarse de él, y antes hundiéndose más a cada nuevo movimiento que intentaba para zafar de la traidora sima. Con la cabeza levantada, las orejas rígidas, inmensamente dilatadas las fosas nasales por el terror, daba resoplidos como demandando pronto socorro.


Manuno, más previsor que sus compañeros, sacó de su faja un cuchillo y se lo pasó a Agiali, ordenándole cortar la cuerda que sujetaba la carga; mas el mozo, dolido por la pérdida, no se atrevió de pronto a ejecutar la orden.


Ante su vacilación, Manuno gritó, colérico:


—¿No ves que ya no puede tu animal? Si no cortas, lo pierdes.


Ciertamente, la mula ya no podía. Los continuos esfuerzos agotaron pronto sus bríos, y ahora, inmóvil, paciente, manteníase quieta, como resignada a su suerte, en santa humildad. Las otras bestias, muertas de hambre, vagabundeaban bajo la vigilante mirada de uno de los puneños, lejos del peligro. Supaya, sentado sobre sus patas traseras y el hocico al cielo, ladraba sin reposo.


—Voy a pedir ayuda a aquella casa —dijo Agiali, confundido con su desventura.


Y sin esperar respuesta ni ver dónde ponía los pies, se lanzó por la traidora llanura, andando de puntillas, como para aligerar el peso de su corpacho.


En la casa topó con Cisco. Yacía sentado sobre una piedra, al pie de un peral, y departía con otros tres vallunos, al parecer dueños de la vivienda.


—¿A qué vienes? —le preguntó.


—Una mula... ¡mi mula se ha hundido! —repuso, sofocado.


—¿Dónde?


—Allí, en la mazamorra... ¡Ayúdennos, por Dios!


Se levantaron los vallunos con piadosas diligencia, y, armándose de picos, azadas, cuerdas y algunas vigas, se fueron al lugar del accidente.


El lodo estaba acuoso y deleznable.


Cruzaron los maderos en torno de la bestia atollada, y cavando un círculo en su derredor, pasáronle dos cuerdas bajo el pecho, atáronle otras a la cola y al hocico, y, a una mano, tiraron unos de los lazos y otros introdujeron las vigas bajo el cuerpo de la mula, la cual, poniendo de su parte alguna buena voluntad y tras pocos esfuerzos y gritos y algunos varazos bien aplicados en las ancas, pudo saltar a lo seco, cubierta de sudor y de lodo.


—¿No les dije? Esto no es lo mismo que la pampa. Aquí hay que andar con cuidado.


Engulló Cisco unas hojas, mordió un retazo de lejía, y añadió con acento distraído:


—Pero tienen suerte. El otro día, aquí mismo, se hundió un burro y se fue adentro, como si los demonios lo jalasen por las patas.


—¿Y no hubo manera de sacarlo?


—Se podía; pero el mestizo quiso obligarnos a trabajar por la fuerza, y lo dejamos...


Comenzó a reír con malicia, coreado por los otros que rompieron en unánime carcajada.


Y añadió luego:


—Otro día, más lejos, se hundió toda una recua, y los dueños, para salvarse, tuvieron que ganar la orilla pisando sobre los cadáveres de sus mulas... Ustedes anduvieron felices... El susto, y nada más.


Y viendo que los puneños se disponían a emprender la marcha, les dijo:


—Vayan con cuidado y no sean muy atrevidos. Si se deciden a pasar el río, pregunten por mí y quédense en casa. Está sobre el camino.


Y añadió, insistiendo en sus consejos:


—Es preferible marchar con la corriente, meterse en ella, porque el agua, aunque traicionera, no lo es tanto como el lodo... Yo sé eso y les advertí: ¡pero no me han hecho caso!


Se encogió de hombros y se puso a maldecir del río, lleno de rencor.


¡Cómo era condenado el maldito! En invierno, cuando no hay nada para conducir a la ciudad y el sol luce y la tierra es yesca seca, apenas unas cuantas gotas para refrescar el casco de las bestias y sólo la playa desnuda y polvorienta. En otoño, rico en frutos y pródigo en verdura, diluvios de agua, avenidas, tempestades, el desplome incontenible de los cerros trocados en lodo...


El río es traicionero, veleidoso, implacable. Hay que arrojarlo palmo a palmo, sin reposo ni desfallecimientos. Hoy corre por aquí, socava el terreno y lo derrumba. En vano se ponen muros a su veloz corriente; vanamente se construyen a fuerza de paciencia y dinero esas grandes albergadas de troncos y asentadas con piedra acumulada en largos días de trabajo porfiado; de pronto se encapricha, toma nuevo rumbo y las deja en seco, para mostrarse allí donde no existen, cuando no las ataca por detrás, para cargárselas con toda su complicada trabazón, después de haberlas despojado de su armadura de piedra.


¡Oh, ellos bien conocían el río! Toda su vida no era sino una perpetua lucha con él. Lucha tenaz, porfiada, perenne, eterna... ¡pero él siempre triunfante, siempre devastador, siempre terrible!


De padres a hijos, era la misma cosa. El río es peor que la peste y que cualesquiera otras calamidades. La peste viene, calienta, y se va, llevándose a algunos. Otros nuevos los reemplazan, y se vuelve a recomenzar la lucha.


El río ataca la tierra, la carcome y la derrumba. Una vez caída, se convierte en playa, y la playa es estéril como vientre de momia...


¡Y cómo mata el perverso!


En los ríos mansos, aunque hondos, se puede flotar, nadar, tocar tierra, asirse a cualquier cosa, salvarse; aquí nada es posible. Las aguas, sobre un lecho inclinado de rocalla, corren encrespadas, furiosas, chocando contra peñascos, dando tumbos, y ¡guay del que se deje coger por las cochinas!...


Y Cisco, lleno de rencor, lanzó un escupitajo al lodo.


Caía dulcemente la tarde cuando los viajeros llegaron a la orilla del río.


Las aguas negras y lodosas, pero divididas en varios brazos, se arrastraban con violencia, y de sus entrañas surgían ruidos sordos producidos por el choque de las piedras. Rodaban éstas alzando tumbos que caían desflecándose como las barbas de una pluma, daban con otras y se detenían, avanzaban otra vez, volvían a pararse...


En la playa no había viajeros. Habíanse detenido en la opuesta orilla, sobre tierra firme, cabe las huertas, y se les veía formar grupos al lado de sus bestias descargadas, que ramoneaban en los bordes de la escarpa por entre floridos retamales. Yacían sentados junto a su cargamento, mirando la corriente negra y siguiendo los andares de esos nuevos caminantes que serían tan locos de atravesar esa corriente enfurecida.


—¿Qué hacemos? No podemos pasar —dijo Quilco, mostrando las aguas barrosas.


—¿Y cómo pasaron aquéllos? —repuso Manuno señalando a los viajeros de la banda opuesta.


—Acaso fue antes, cuando no entró la avenida.


—Yo creo que sería preferible volver —opinó prudentemente Agiali.


Manuno se enojó:


—Ustedes no parecen hombres. Ya está cerrando la noche, y no sabríamos dónde dirigirnos para encontrar forraje, cuando de dos saltos podremos llegar a la orilla opuesta, alojarnos en casa de Cisco y hartarnos con choclos y buena fruta...


Al oír esto brillaron los ojos de los sunichos y se les cayó la baba. Tenían un apetito devorador, y era inhumano hablarles de cosas suculentas.


En ese momento llegó junto a ellos un hombre alto, delgado, musculoso, amojamado, de piernas redondas, finas, llenas de nervios. Traía completamente remangados los calzones y se sostenía en una percha de más talla que él, nudosa, recta y fuerte: un kuphi magnífico, endurecido y dorado al fuego.


Saludóles con urbanidad, y echando una rápida ojeada a los brazos del río, como para ver por dónde podía atravesarlos, comenzó a despojarse de sus ropas.


—¿Ven cómo ha de pasar éste? No tenemos sino que seguirle —dijo Manuno aflojándose los calzones.


Le imitaron los otros, contagiados por el ejemplo.


El valluno les miró y no dijo una palabra. Se había despojado de los calzones, la chaqueta y el chaleco, con los que formó un paquete, que se lo puso sobre los hombros sujetándolo con la correa del calzón alrededor del cuello; luego se soliviantó la camisa hasta las axilas, hundió con un golpe el palo en la corriente y se metió en ella.


El agua le llegó hasta la cintura, y se levantó al chocar con el cuerpo del hombre, en brusco salto, con furia crispada; mas no pudo derribarlo.


Avanzaba el indio con rapidez, siguiendo al sesgo el curso de la corriente, pero sin perder de vista el punto de arribo de la orilla opuesta.


Le imitó Agiali, con valentía, halando del ronzal al más débil de sus asnos, y detrás de Agiali se metió al agua Supaya, el perro. Tras él lanzáronse los demás, colocándose al lado de las bestias, para recibir ellos todo el choque de las aguas y quitarles algo de su fuerza, oponiendo la frágil resistencia de sus cuerpos.


Estaban en medio vado, cuando se oyó el sordo choque de una piedra y uno de los burros de Manuno fue envuelto por la corriente. Alzóse otro tumbo negro, y desapareció la bestia un instante; mas al llegar a un punto en que se explayaba la turbia onda, probó ponerse en pie, pero era tal la violencia de las aguas, que sólo alcanzó a erguir la cabeza. Y río adentro, se fue dando tumbos, en alto las patas rígidas o mostrando el combo de la carga, que iba alejándose a una angostura, donde las aguas corrían en anchas ondulaciones por un cauce desigual y lleno de agujeros.


Manuno prorrumpió en un grito desolado. Y, ciego ante el peligro, atento únicamente a su desgracia dejó la recua y se lanzó corriente adentro, en auxilio de su bestia; pero, a unos cuantos pasos, perdió el equilibro y también cayó.


Las aguas dieron otro salto.


—¡Hú-u-u! —aulló el indio, sacando al aire la mano crispada, como en busca de un asidero.


—¡¡Choy!! —gritó Agiali, sin atreverse a soltar el ronzal de su asno.


Y a su grito de sin igual espanto volvió la cabeza el valluno, y al ver rodar el cuerpo de Manuno, vaciló un segundo, cual si quisiera prestarle socorro; pero siguió avanzando, con más presteza aún, pues bien sabía que detenerse era morir.


Llegó a la ribera, y sin preocuparse del náufrago, gritó a los otros, indicándoles el camino:


—¡Avancen! ¡Avancen sin parar!... ¡Por aquí!... ¡Por aquí! —y con palo mostrábales el punto en que las aguas saltaban entre las piedras y por el que acababa de ganar la banda.


Los otros, pálidos, despavoridos, con los ojos fuera de las órbitas, seguían avanzando. Agiali fue el primero en llegar, y apenas hubo tocado tierra firme, dióse a correr playa adentro con los ojos fijos en su compañero, que seguía luchando con la corriente, irguiéndose a veces hasta ponerse en pie, queriendo nadar otras para ganar la orilla; mas las aguas lo derribaban a cada intento, arrastrándolo cual frágil rama de árbol seco.


Uno de esos momentos quedó, sin embargo, atravesado contra un peñasco que en medio del cauce hacía saltar las aguas y probablemente hubo de asirse de alguna arista, porque en la base de la turbia onda aparecía la redonda forma de su cabeza como una bola de lodo, en la que blanqueaban los ojos con expresión de infinito terror... Y hasta ellos, por sobre el ruido impetuoso y cóncavo de las aguas, llegó su aullido horrendo que nada tenía de humano. Pero eso apenas duró un corto instante, porque resonó un postrer alarido, ahora de dolor, y el cuerpo desprendióse de la piedra para ir a reunirse al de la bestia, que seguía rodando, informe...


Se agruparon en la orilla, despavoridos, con los ojos agrandados por el más profundo de los espantos...


—¿Qué hacemos, tatai? —preguntó Quilco al valluno, llorando.


—Nada —repuso éste con acento triste. Y añadió—: Seguir avanzando o quedarse. Lo que es a su compañero ya no lo encuentran vivo.


—¿De veras? —interrogó Agiali ansiosamente.


—Seguro. Si no se ha ahogado, lo han destrozado las piedras... Pero ahora ustedes no pueden quedarse aquí. Pasen de una vez el río, y ya verán mañana si encuentran el cuerpo de ese desgraciado. La noche se viene.


Efectivamente, se espesaban las sombras y en la orilla brillaban los fuegos encendidos por los viajeros. Las aguas ya se veían negras, y en la penumbra parecía resonar más rabioso su hueco mugir.


—Yo sigo, y si quieren, vengan tras mí —dijo el valluno.


Y partió.


Siguiéronle, doloridos y sin voluntad. Todo su temple se había aflojado como un resorte roto, e iban ahora ganados por el miedo a la muerte, avasallador, terrificante.


Pasaron otro brazo menos fuerte, luego algunas ramificaciones dispersas, hasta llegar a un islote ancho y largo como de treinta metros, que tenía la forma cabal de un hierro de lanza. Arroyuelos de agua limpia lo cruzaban por tres puntos, y una enorme mole de granito detenía todo el ímpetu de la corriente, obligándola a dividirse en diversos brazos para formar en medio el dicho islote.


Los viajeros acampados en la banda opuesta habían corrido al borde del acantilado, para seguir con miedo las terribles peripecias de esa travesía.


Muchos gritaban a los sunichos, aconsejándoles se volviesen; pero su voz se perdía en el tumulto de las aguas, y los cuitados iban llorando, no tanto al muerto como al caudal que con él se perdiera, e iban sin quitar los nublados ojos de sus bestias ni perder una sola pisada del valluno, el cual, llegando a la orilla, se detuvo, con los pies metidos en el agua y los ojos fijos en la corriente, a esperar que se le reuniesen los desolados caminantes.


Cuando los vio juntos, hablóles a gritos:


—Mejor es que ustedes no sigan y me vean pasar. Este brazo es más fuerte que los otros y les dará muchos trabajos, porque ustedes no saben atravesar un río. Si ven que el agua me llega hasta el pecho, mejor es que no pasen y se queden la noche en este sitio, que no ofrece ningún riesgo, porque mañana la corriente habrá disminuido.


—Sí, tatai, y gracias —repuso Quilco, dando diente con diente a la vista del río y lleno de un terror indefinible.


El valluno hizo una cruz y, santiguándose, volvió a meterse en las aguas negras. Los viajeros acampados en las huertas prorrumpieron en una serie de alaridos, que más parecían de amenaza que de súplica:


¡Locos!... ¡Estúpidos!... ¡Condenados!...


—¿Nos quedamos? —consultó Agiali a Quilco, cuando vio arribar a la orilla al audaz caminante.


—Sí: ¿no viste acaso que casi se lo lleva? —dijo señalando con los ojos al mozo, que, sentado sobre una piedra, se ponía los calzones.


—Mejor; porque yo no vuelvo.


—Tampoco yo.


—¿Y les quitamos las cargas a las bestias?


—Les quitamos. ¿Cómo nos abrigaríamos si no?


Así lo hicieron. Y con las cargas formaron en medio del islote, en la parte más seca, un círculo, dentro del cual se instalaron hombres y bestias, enloquecidos por el terror: los hombres se juntaron en un solo grupo temblante y las bestias doblaron las patas dando grupas a la corriente, como si quisiesen evitar espectáculos de miseria.


Cayó, densa, la noche; dejó de soplar el viento y los pobres, apretados entre sí, yacían inmóviles, mudos, sombríos, en tanto que el río mugía bravamente y su ruido, en la oscuridad de las tinieblas, llenaba todo el valle.


A veces —cosas de la ilusión— parecía que su rumor cambiaba de rumbo; entonces los viajeros sentían un estremecimiento de gozo en sus corazones ateridos de miedo y de frío... Pensaban en el compañero desaparecido quizás por siempre... Nada veían a su alrededor; la oscuridad impenetrable les envolvía. Para darse un poco de tibieza, se habían cubierto con sus ponchos y mantas; pero la humedad de la playa subía hasta ellos, pegándoles la ropa a las carnes, y las salpicaduras les bañaban el rostro con gotas lodosas y de sabor extraño.


Pasaron las horas.


Chispas luminosas brillaban con intensidad en las tinieblas densas, y los cuitados no sabían si eran luciérnagas o los otros viajeros que fumaban... ¡Qué les importaba a ellos, después de todo, lo que fuera! Sólo anhelaban que viniese la luz, se hiciese el día o que engrosase de veras la corriente y se los cargase... ¡Perra vida!


—¿Sientes? —gritó Agiali a oídos de Cachapa.


—¿Qué-e-e?


—Tengo los pies mojados: el agua se nos viene...


Cachapa se estremeció. Y extendiendo las manos, palpó el suelo para convencerse. El perro aullaba sin reposo.


—No; son las piedras frías. Me parece más bien que se oye menos la corriente.


Y así era. El ruido parecía alejarse poco a poco y cual si las aguas hubiesen tomado otro rumbo.


—¿Sabes? Estaba escrito. La Chulpa (bruja) lo ha predicho.


—¿De veras? —preguntó, ansioso y temblando de espanto.


—Sí; dijo que moriría de mala manera... Así...


Su voz profunda temblaba de pavor, y al extraño eco, Supaya se dolía con largos gemidos. Cachapa se estrechó aún más contra su compañero, que repitió:


—Sí, cierto; lo ha dicho la Chulpa. El diablo ha de estar contento.


Tengo miedo.


Se callaron; sus pechos latían, tumultuosos.


—También ha muerto mal su padre. Recuerda que lo cogió una avalancha en la apacheta; no se pudo encontrar su cadáver, y la Chulpa dijo que el diablo se lo había llevado.


—Sí; y también el tío; se ahogó una noche cogiendo suches.


Volvieron a callar sin fuerzas ni ánimo para seguir evocando recuerdos de muerte.


Al fin, el alba se anunció en las alturas.


Una franja violácea lució primero sobre el fondo oscuro de los montes, empurpuró después, y poco a poco se fue extendiendo y cambiando de tonos, yendo del púrpura al anaranjado, en tanto que la cuenca del río permanecía ahogada en sombras impenetrables. Las estrellas comenzaron a languidecer y el oscuro aterciopelado de la ancha bóveda se fue haciendo más claro.


Allá, en lo hondo, al parecer entre la espesa sombra de la huerta, apareció el parpadeo brillante e intenso de una hoguera. De lo lejos, vino el rebuzno de un pollino. Y, por el hueco del cauce profundo pasó zumbando un cuerpo opaco.


A poco, se diseñaron sobre la claridad vespertina las cimas de los montes como grupas de camellos enormes, y las aristas dibujaron sus picos sobre la opaca tonalidad del cielo. Luego vióse esparcir un resplandor rojo, y, en el fondo de la playa, saltó el blanco de un muro de granito cortado a pico.


Agiali fue el primero en ponerse de pie, sobre el grupo hecho un ovillo.


Diestro en sondear las tinieblas, investigó la corriente, cuyos tumbos lodosos parecían espesar las sombras del valle. Y vio que, como lo presintiera


Cachapa, gran parte de la corriente se había volcado a la banda opuesta, cual si se apiadase de la tribulación de los hombres.


Pasaron el río, en medio de la expectación de los viajeros acampados sobre el talud, que los vieron ganar la plataforma con curiosidad y conmiseración pero sin dirigirles la palabra; y fueron a alojarse a la vivienda de Cisco, alzada sobre el camino, al amor de viejos árboles de peros ya cosechados.


—¿De veras se ha llevado el río a uno de sus compañeros? —les preguntó el dueño apenas los hubo visto.


Los cuitados contaron, gimiendo, la escena de pavor. Y no bien aseguraron sus acémilas en el corral del caritativo valluno, se dieron prisa en cumplir su piadosa e interesada tarea de buscar a su compañero.


Playa adentro, siguieron la corriente, investigando en el hueco de los pedrones, deteniéndose allí donde las viscosas aguas formaban remansos, para hurgonear el fondo con las perchas de que se habían provisto. Descendieron así más de una legua, sin hallar rastro del desaparecido. Y Quilco aventuró la sospecha de que quizás haya podido salir en alguna distante orilla... Cisco, que iba con ellos, meneó la cabeza negativamente.


—Inútil. Cuando el río lleva, mata.


Pero no se dejaron convencer y siguieron buscando hasta la hora de la merienda, en que mutuamente se obsequiaron ofreciéndose sus comestibles. Se habló de las cosechas, de los malos años, y poco de Manuno. Al final, fue Cisco quien dio su parecer en frase breve:


—¡Inútil! No hay más que irse. Se ha perdido...


—¿Y el dinero? —exclamó Agiali. Si no lo encontramos, han de creer que nos lo hemos repartido.


Cisco hizo un gesto y no repuso nada. Subido sobre una piedra, con las manos sobre los ojos miraba el fondo de la playa, en actitud pensativa.


Al fin interrogó:


—¿Cuánto llevaba?


—Cuarenta pesos.


Hizo otro gesto vago, y añadió:


—Inútil. Las aguas se los han quitado: son ladronas. ¿Los llevaba en la ropa?


—No; atados al cuello, en un pañuelo.


Escupió el valluno con cólera y dijo:


—¡Cochinas aguas! ¡Todo lo tragan!...


Aún buscaron dos horas, hasta el atardecer, y la playa arriba, porque Cisco les juró no haber visto jamás que los cadáveres fuesen arrastrados más de una legua. Cuando llegaron a la casa, les esperaba la consorte de Cisco, con una bandeja de choclos reventados y otra de manzanas y duraznos recogidos del suelo y caídos por maduros de la rama.


Comieron con apetito y sin hablar. Estaban entontecidos de dolor, no tanto por el compañero como por el dinero perdido... ¿Cómo llenarían su misión? ¿Qué responderían a los patrones...?


Acordaron, unánimes, la última tentativa. Irían playa adentro, hasta la vega, si posible, y si no daban con los despojos de Manuno, no tornarían a la hacienda, fugarían lejos, donde nadie pudiera verlos más. Así lo declaró Quilco rotundamente.


—¿Y tu casa? ¿Tus bueyes? ¿Y tu mujer y tus hijos? —aventuró Agiali.


Quilco se alzó de hombros, desolado.


—¡No importa! ¡Pero el patrón nos mata!...


Y llorando con el miedo del castigo por venir volvieron a emprender al día siguiente la búsqueda. Del amanecer al mediodía, recorrieron toda la orilla del río hasta su encuentro con el de Palca; pero cuando se vieron en ese sitio desolado y salvaje, perdieron toda esperanza de encontrar el cadáver de Manuno.


Tornaron al alojamiento. Estaban rendidos, fatigados, y se echaron a reposar al pie de los árboles, donde quedaron adormecidos con profundo sueño.


Durmiendo los encontró Cisco, al caer la tarde. Y dijo a su mujer:


—El muerto llevaba cuarenta pesos, y sé dónde está.


—¿Dónde?


—Allá abajo, cerca de la toma.


Y señalando el confín de la playa que en ángulo se perdía en la falda del cerro, añadió:


—¿Ves revolotear allá abajo a los cuervos? Pues en aquel sitio está.


—¿Y por qué no vas a cogerle el dinero? —le interrogó la hembra.


Cisco no repuso. Y ella insistió:


—No seas tonto. Con ese dinero tenemos para comprar una yunta joven, y la tuya está ya vieja: no puede más ¡Cuarenta pesos! No los ganas en un año...


Cisco no puso mayor resistencia: el argumento le pareció convincente y decisivo.


Se encaminó hacia sus huéspedes, que acababan de despertar, y les dijo:


—Voy a regar mi huerta, y les ruego cuidar de la casa, porque llevo a mi mujer.


Hizo una seña a la consorte, empuñaron las herramientas y se internaron en la fronda del arbolado.


La tarde estaba serena y tibia. El viento había cesado y reinaba profunda calma en el follaje. Las aves, por bandadas, revoloteaban en torno a sus madrigueras, gorjeando a plena garganta. Había mirlos canoros de rojo pico, azulejos, gorriones, jilgueros negros, de alas y pecho amarillos, torcazas cenicientas. En la fronda se oía el aleteo de las medianas; el silencio estaba poblado de trinos, y la tierra exhalaba vaho tibio y perfumado.


En el éter triunfaba el azahar.


Anduvieron algunos minutos por un sendero abierto al borde del acantilado, sobre la playa rumorosa y pedregosa y por entre los altos perales cargados de fruto, y cuyas ramas pendían sobre el abismo. Iban silenciosos, mascando hojas de coca y rumiando halagüeños pensares. Al doblar un recodo bruscamente se detuvieron y se miraron azorados. En sus rostros se pintó una viva inquietud: una víbora acababa de atravesar el camino por la siniestra, y ésa era señal de mal agüero.


—¿Has visto? —preguntó Cisco con acento inseguro.


—Sí. No hay remedio. Tenemos que regresar; algo nos pasaría si seguimos.


—¡Hay que regresar!...


Dieron media vuelta, y sin volver la cabeza, a paso lento, deshicieron lo andado.


—¿Y qué les decimos? —inquirió el esposo cuando estuvieron por llegar a la casa.


—La verdad. Si mentimos, puede que nos pase algo.


No hablaron más. Pero al día siguiente y cuando los forasteros acaronaban sus bestias para emprender el interrumpido camino, Cisco, simplemente, sin conceder gran importancia a sus palabras, les dijo:


—Habría que ir a ver lo que rondan los cuervos allá abajo; pudiera que sea él.


Se consultaron los otros. Cachapa arguyó:


—¿No será un perro muerto?


—Puede; un perro o un hombre muertos. Los cuervos no revolotean en torno de las rosas.


Resolvieron ir. La distancia quedaba corta, y no era inútil intentar la última prueba, pues lo más que podría ocurrirles era perder una media jornada, y ellos la recuperarían andando de noche, ya que las bestias estaban reposadas y comidas y había en el cielo anuncios de una luna nueva.


Les acompañó el valluno.


Al acercarse al sitio en que revoloteaban los cuervos, tuvieron que buscar cosa de una hora para dar con el cadáver, y acaso no lo habrían conseguido si por indicación del Cisco no tomasen la precaución de seguir la dirección en que miraban los voraces animales, que en sus revuelos pesados y lúgubres se cernían en torno de un solo punto, sobre las aguas del río.


Fue Agiali quien, detrás de un peñón, en una especie de remanso, vio una piedra lodosa con la forma de pie. Dio con el suyo una patada, y sintió una masa blanda y elástica que le hizo correr un temblor por el cuerpo...


Se pusieron al trabajo, y a la media hora retiraron el cadáver de Manuno. La única preocupación de los dolientes fue ver si aún llevaba el retobo de dinero. Allí estaba fuertemente anudado alrededor del cuello, y tan fuertemente que hubo necesidad de cortar a cuchillo el pañuelo.


Trasladaron el cadáver y lo enterraron esa misma tarde, en el cementerio de hacienda, sobre una colina que dominaba el valle, pelada de verdura. A Cisco le obsequiaron un cuarto de carnero seco (chalona) y algunos puñados de pescadillo asado (hispi), y partieron casi tranquilos y con el corazón más ligero, pues habían dado con el caudal, lo más precioso para ellos, y ninguno sufrió quebranto de fortuna yendo todo el daño a la cuenta del difunto...





––––––––
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IV


El terror al río ganó de lleno el corazón de los viajeros.


Iban ahora intranquilos, miedosos.


Cuando tenían que atravesar la corriente, todavía más gruesa con la junción del río de Palca, quedaban en la orilla, a esperar que algún viajero de la comarca se aventurase en sus aguas turbias, y la atravesaban con miedo, cogidos los tres de las manos para sostenerse mutuamente en caso de peligro.


La playa, siempre idéntica, ofrecía a los ojos el mismo espectáculo imponente y hosco: a ambos costados, cerros altísimos que se echaban hacia atrás, mostrando sus faldas verdes y pobladas de huertas, o se estrechaban, cayendo a plomo sobre el río, para enseñar la estructura de sus rocas rayadas horizontalmente, como las perforadas hojas de un libro. Y siempre el ruido bravo de la linfa opaca, combinado con el del viento incansable, tenaz, formando todo un concierto de voces duras, que los puneños escuchaban con el corazón encogido de angustia...


Hacia el atardecer llegaron a Tirata, donde vendieron el resto de su carguío, pero sin obtener los precios indicados por el difunto. Comenzaban a cansarse de veras del viaje riesgoso; y la playa sin camino, sin puentes, calentada como plancha por el sol, les causaba una indefinible angustia.


Únicamente anhelaban llegar a su destino, comprar el grano y tornar a sus pagos, para no alejarse nunca de ellos ni a la fuerza.


En Tirata, la playa se abría con gesto pródigo, dejando en medio una extensa llanura fértil, toda plantada de cañaverales que se mecían al soplo de la brisa, con rumor tenue de hojas frotadas entre sí, y los árboles adquirían gigantescas proporciones.


Las casitas de caña eran miserables, a pesar de las enredaderas silvestres que trepaban por el techo, festoneando su sordidez con flores de vivos colores y penetrante perfume. Algunas ostentaban un emparrado, o yacían a la sombra de añosos y retorcidos algarrobos, en cuyos troncos se colgaban con fuerte abrazo las granadillas, y los lacayotes dejaban reposar sus enormes calabazas amarillas sobre el soporte de las ramas.


Enjambres de aves de brillante y encendido plumaje picoteaban, entre silbos y trinos, la cosecha de los árboles. Diamantinos colibríes venían a libar la miel de los tumbos, y revoloteaban, haciendo cabrillear al sol, como piedras preciosas, sus plumas metálicas y doradas; zumbaban las abejas silvestres en torno a sus colmenas colgadas de las ramas, y las mariposas —verdes, rojas, tornasoles, amarillas— iban por los campos floridos reflejando el polvo luminoso de sus alas tenues...


Pidieron hospitalidad en casa de un indio viejo, que hablaba con voz gangosa, apenas perceptible porque un enorme bocio le cubría toda la garganta, y era encorvado, canijo y de una palidez cadavérica.


Su casucha de carrizo medraba la benigna sombra de una opulenta higuera, la sola que se veía en la rinconada, a la vera del cañaveral rumoroso y ondulante.


Vino la noche: una noche serena, tibia, plácida y de infinita melancolía.


La luna brillaba en el alto cielo, y de cada brizna de hierba se alzaba el canto de un grillo, monocorde e igual; de los charcos venía el largo croar de las ranas, y de lejos, el incesante rumor de la turbia onda, lento, regular, incansable. En el corral, los asnos pateaban impacientes el suelo para librarse de las picaduras de los murciélagos, que a la luz de la naciente luna, se les veía revolotear en torno de la casa, agitando incesantemente las alas. Pequeñas chispas de luz se encendían y apagaban en el aire, y se oía el zumbido de los noctámbulos insectos...


Fatigados por el calor, molidos de cansancio, abrumados por la pena, los sunichos se tendieron en el suelo a descansar, junto al lugareño, que se había echado con pereza sobre su poyo y dormía con trabajosa respiración, medio ahogado por el bocio.


—Oye —dijo Quilco a Agiali en uno de esos momentos— vamos a coger cañas.


—¿Y si nos ven? —objetó Agiali de mala gana y deseando más dormir.


—No hay nadie por ese lado.


—Vamos conmigo —se brindó Cachapa.


Levantáronse cautelosamente y desaparecieron entre la maraña del cañaveral. De vez en cuando se oía el ruido de las cañas al quebrarse, y estuvieron de regreso a la media hora. Cada uno traía la bufanda llena de cañas cortadas, y pronto las hicieron desaparecer en el fondo de los costales vacíos.


—¡Toma! Parecen de miel —dijo Quilco, ofreciendo una a Agiali.


—¿Comiste muchas?


—Hartado estoy de comer.


—Cuidado con enfermarse. Le oí decir a Manuno que hacían daño tomándolas en el sitio donde se producen.


—¿Y qué hacen?


—Traen las tercianas. Y en Tirata dicen que hasta las aves enferman.


—¡Demonio! ¡Si me hubiese acordado antes! —dijo preocupado


Quilco.


Y se tendió a dormir, en tanto que el otro guardaba prudentemente el fruto entre su chal.


Se levantaron al amanecer y emprendieron la marcha. Al pasar por la orilla de los cañaverales echaban una ojeada por todos lados, y de un tirón arrancaban desde raíz los frutos. Así lograron formar casi una carga.


El río había bajado mucho y las aguas ya no tenían el tinte lodoso que tanto impresionaba a los puneños. Corrían turbias por entre arroyuelos cristalinos, que se iban a perder a la sombra de los gramales y bejucos que crecían en medio de pantanos podridos.


El aire era tibio, a pesar de que el sol no doraba aún la playa, y en el alfoz de los cerros crecían enormes algarrobos de tronco atormentado, gigantescos cactos y otras plantas y arbustos cubiertos de salvajina o de enredaderas. Bandadas de loros recorrían la playa, y sus gritos estridentes llenaban de salvaje ruido esas regiones desiertas y hoscas.


A eso de mediodía echáronse a descansar un momento al pie de unos algarrobos que proyectaban espesa sombra en el suelo, formando ancho círculo. Pegadas al tronco había dos piedras puestas de filo y renegrecidas por el humo de las fogatas encendidas por los viajeros.


—No estoy bien —dijo Quilco cuando se disponían a emprender la marcha.


—¿Qué tienes?


—Me duele la cabeza y siento escalofríos —repuso estremeciéndose y dando diente con diente.


—¿No serán las tercianas? —advirtió Agiali, mirándole con interés.


—Pudiera.


Estaba desencajado, pálido, y tenía los ojos acuosos y algo hundidos.


—Sigamos andando; acaso te mejores con la marcha.


Llegaron a Llujrata. Y un caminito empinado que subía por el talud les condujo a una estrecha plataforma encajada entre dos altos cerros y partida en medio por un riachuelo de lecho pedregoso y escarpado y en cuyas orillas medraban los algodoneros, ofreciendo al aire sus grandes flores amarillas y sus nueces reventadas, de las que emergían los copos blancos con los que estaba cubierto el suelo.


Vibraba de claridad el aire, y su tibieza hacía pensar en las emanaciones de una fragua. Zumbaban enjambres de hormigas aladas, grandes moscardones de cuerpo negro, peludo y alas tornasoladas, avispas de talle estrecho, y cuyos nidos se balanceaban pendientes de las ramas de los algarrobos altos y retorcidos; peligrosos e invisibles zancudos, zumbaban incansables a los oídos de los cansados y dolidos viajeros.


A poco andar, buscaron el refugio de la sombra. Sentíanse sofocados por ese aire de fuego, y Quilco se quejaba de una sequedad terrible en la garganta. Las bestias, chorreando sudor, caminaban al paso, con las cabezas inclinadas, pendientes y yertas las orejas.


Se internaron en un bosque de pakaes que encontraron a la izquierda del camino, al pie de una cuesta; descargaron los borricos bajo lo más espeso de la enramada y se tendieron a dormir la siesta.


Los elevadísimos árboles estaban agobiados por granadillas, cuyos sarmientos, cual cuerdas, se anudaban a las ramas; trepaban por ellas hasta la copa, y allí, entre las redondas y lustrosas hojas, verdes unas, rojas y amarillas otras por la vejez, colgaban sus flores moradas con pistilos en forma de cruz, y sus redondas frutas como huevos y de color que iba del verde y llegaba al rojo oscuro, pasando por el amarillo de tonos delicados.


Las bandadas de loros discurrían de un monte a otro incesantemente, y sus agudos chillidos resonaban con tal fuerza en el estrecho alfoz, que dejaban un sordo zumbido en los oídos. Se les veía posarse en las ramas altas, dar pico con pico, colgarse hasta quedar con el pecho blanco al cielo, morder los verdes frutos, pasando de unos a otros con rabia de destrucción, y los cuales, ya dañados, se pudrían y secaban, no quedando sino las vainas huecas, que al chocar entre sí con el viento producían extraño y triste rumor.


Los sunichos no pudieron dormir. Tábanos y zancudos se abatían sobre ellos con voracidad; la sed les torturaba las entrañas, y los loros no cesaban de atronar la encañada con sus chillidos.


Quilco rogó a Agiali fuese a ver si en el riachuelo podía conseguir un poco de agua. Se moría de sed y no se sentía con ánimos de continuar el camino si no bebía algo que aliviase la sequedad de su garganta. Fue el mozo, pero el riachuelo estaba seco; se puso a cavar en el cauce, y las piedras quemaban.


Cuando volvió, Quilco deliraba. Creía encontrarse a orillas de su lago y que de las ondas mansas emergía la cabeza trágica de Manuno...


Agiali propuso a Cachapa —mozo ágil y listo— cosechar frutas. Acaso su jugo causaría algún alivio al enfermo y ellos mismos aplacarían su sed, porque no se atrevían a tocar las cañas, a las que atribuían el mal de Quilco.


Aceptó Cachapa, y despojándose ambos de sus chaquetas, treparon a los pakaes izándose por los sarmientos de las granadillas, y luego de hacer una buena provisión de frutas, exprimieron el jugo de algunos limones dulces y se lo dieron a beber al enfermo.


Quedaron allí hasta la tarde, y emprendieron la marcha por la empinada cuesta cuando el sol había desaparecido tras el alto cerro.


Ganaron las alturas de Cotaña antes de que el sol se ocultase en el ocaso, y allí un nuevo espectáculo se presentó a los atónitos ojos de los viajeros.


Todo era color, perfume y ruido en aquellas alturas.


El verde, con sus infinitas gamas, ostentábase en la cimera de los árboles escalonados a lo largo de los montes. Los naranjos y limoneros lucían verde claro y lustroso; los granados, un verde oscuro que ponía de relieve la púrpura de sus flores; casi negros eran los eucaliptos, las ceibas, enormes y copudas, tenían color de esmeralda con flores de rubíes: los nísperos ondulaban a la brisa su apergaminado follaje oscuro, y los pinos araucaria recortaban su elegantísima silueta sobre la nieve de Illimani, que, allá arriba, sobre el esplendor de tanto follaje loco, señoreando cimas, se ostentaba por la primera vez, erguido, majestuoso, inaccesible.


Hicieron noche en la huerta de un montañés. Y al siguiente día, temprano, arribaron, por fin, al lugar de su destino; mas como si la desgracia les persiguiese, díjoseles en Usi que el patrón había vendido en la misma hacienda toda su cosecha de grano, y se les aconsejó ir a buscarlo en las alturas de Cohoni y de Palca, donde los colonos estaban recogiendo la cosecha.


Muy a pesar suyo hubieron de permanecer dos días en Usi, porque Quilco deseaba mejorarse para emprender, de un tirón, el camino de sus pagos. Partieron al tercero por una cuesta de empinadísimos zigzags y de difícil acceso, allí donde por ningún lado reposan los ojos en línea serena de un plano, y llegaron a la cumbre de una montaña, sobre cuyos lomos de piedra se afirman las estribaciones del último pico de Illimani, que salta enorme sobre los montes, cubriendo todo el ancho cielo con su masa de nieve y de granito, acribillado de oquedades negras, de ventisqueros, de torrentes cristalinos que al juntarse caen en cascadas desde prodigiosas alturas, azotando con furia los muros de sus alfoces.


Tan fuerte era la visión del paisaje, que los viajeros, no obstante su absoluta insensibilidad ante los espectáculos de la Naturaleza, sintiéronse, más que cautivados, sobrecogidos por el cuadro que se desplegó ante sus ojos atónitos y por el silencio que en ese concierto del agua y del viento parecía sofocar con su peso la voz grave de los elementos, única soberana en esas alturas.


Era un silencio penoso, enorme, infinito. Pesaba sobre el ambiente con dolor.


El mismo trinar de mirlos y gorriones, el ajeo estridente de las perdices, el bramar y el mugir de toros y llamas, dispersos en los hondos pliegues de la ladera, contribuían para hacer más sensible la insignificancia de la vida animal frente a aquella enorme mole blanca que cubría el cielo, desafiaba tempestades y parecía amurallar el horizonte infinito, ahogando sus voces sonoras.


Y bajo el esplendor del sol, a la luz cruda del astro vivo, ¡cómo parecía muerto el enorme paisaje!


Únicamente los cóndores osaban mostrarse allí ensoberbecidos por el poder de sus recias alas. Se les veía cruzar a lo largo del monte siguiendo la conformación de sus salientes; pero ¡cuán insignificantes! ¡cuán pequeños! Diríase que aleteaban con trabajo, impotentes para escalar esas cimas, donde quizás nunca llegará a posarse planta humana...


La tarde fue cayendo dulcemente, mansamente, y la cuesta no llevaba trazas de acabar nunca. A una loma se sucedía otra más alta, luego otra más alta todavía. Y así, trasmontando cumbres, habían viajado desde mediodía, reposando apenas de un cansancio que desde hacía días venían sintiéndolo, terrible, indominable.


Todo allí era barrancos, desfiladeros, laderas empinadas, insondables precipicios. Por todas partes, surgiendo detrás de los más elevados montes, presentándose de improviso a la vuelta de las laderas, saltaba el nevado alto, deforme, inaccesible, soberbiamente erguido en el espacio. Su presencia aterrorizaba y llenaba de angustia el ánimo de los pobres llaneros.


Sentíanse vilmente empequeñecidos, impotentes, débiles. Sentían miedo de ser hombres.


En este dulce atardecer, caminaban viéndolo de más cerca que nunca.


Apenas les separaba una quiebra abrupta, rugosa y a medio rellenar con los peñones desgajados de los ventisqueros, quiebra que ellos dominaban, porque iban por la arista del monte opuesto, cuyas vertientes caían en saltos bruscos, pero cubiertos de algaidas, y surcadas por arroyos, que al rodar sobre cauces angostos y empinados, se deshacían en espuma blanca y cantaban su enorme canción vibrante y cristalina.


Desde esa atalaya de montes, veían los viajeros extenderse las playas de todos los valles que van a verter sus aguas en el callejón de las Juntas.


Primero, el valle de Mecapaca, que ellos acababan de dejar; luego, el de Caracato, unido al de Luribay; casi al frente, el de Araca. Esas playas blancas, de allí parecían senderos, y estaban enmarcadas por el verde jocundo de las huertas y viñedos, que atenuaba el gris y pardo de las sierras calvas, bañadas a esa hora de rosa y azul.


En la quiebra no se veía vestigio de huella viviente. Sólo un senderito empinado y blanco rastreaba con timidez por entre el hueco de los peñascales caídos en las faldas inferiores del monte helado, al pie mismo de las nieves que avanzaban —dijérase ríos de leche— manchando de un blanco purísimo e inmaculado la negra roca de la montaña, y se detenía, cortada a pico, para verter en cascadas el purísimo cristal de sus aguas.


Únicamente los cóndores parecían vivir sin la angustia de lo grande en aquellos sitios, que otro día los poetas han de elegir para cantar alguna tremenda tragedia humana. Rayando la claridad divina del espacio, se les veía cruzar por el horizonte embermejado, rumbo de sus inaccesibles cubiles.


Volaban lentamente, en línea recta, con el acollarado cuello erguido y la cabeza moviendo de derecha a izquierda, oteando la maraña de cumbres y de valles. A veces, trazaban un ancho círculo en el espacio, volvían sobre la ruta, daban una enorme vuelta alrededor de la caravana, descendían más bajo, hasta hacer oír el fuerte zumbido de sus alas, y entonces, en las parábolas que describían, se veía brillar su lomo blanco, encendido también de rosa por los reflejos de la nieve iluminada por el sol crepuscular...


Pronunciábase la noche cuando llegaron a media cuesta de Tamipata, a un punto en que el camino reposaba sobre el lomo de una montaña, a cuatro mil metros de altura, casi junto a las nubes.


Una pobre casucha de pastor, defendida por seto vivo de arbustos salvajes, erguía su negro y bajo techo de paja, y era el solo refugio en toda esa región alta y solemne. Pequeñas parcelas de tierra sembrada de cebada y empalidecida por los anuncios de los hielos invernales manchaban de dorado el fondo oscuro del cerro y aseguraban abundante pienso a las bestias rendidas y hambrientas.


Fue Quilco quien propuso quedarse allí para pasar la noche. Ya no podía más con la debilidad de sus piernas. Se había arrastrado penosamente toda la tarde, y ahora, sus miembros, fatigados y doloridos, se negaban formalmente a servirle. La fiebre le devoraba las entrañas; sentíase cansado, roto, molido. Si sus amigos querían seguir adelante, que se fuesen solos. Él se quedaba allí, y ojalá por siempre...


El enamorado Agiali, no obstante su empeño en llegar a los distantes pagos, aprobó la idea, no únicamente por piedad hacia su camarada, sino porque se le ocurrió que por allí podían conseguir el grano que faltaba, y opinó porque se descansase todo el siguiente día en ese punto, para dar reposo al enfermo y poder explorar la región, buscando lo menester. Cachapa, contra su deseo también, y aun sabiendo que, de negarse en complacer al maltrecho, tendría que seguirle aunque reventase, halló convincentes las razones de Agiali y aprobó la idea del reposo.


Uno de ellos haló la caravana y enderezó el paso de las bestias perezosas hacia la, al parecer, abandonada casita de pastor; mas no bien asomaron a los muros, cuando saltó enfurecido sobre la vieja y carcomida pared del redil un perrillo canijo, lanudo y bullicioso, que hubo de callarse repentinamente al distinguir la faz hosca y malhumorada de Supaya. Detrás del menguado can, mostróse en los umbrales un indio de cara redonda, mejillas abultadas por la coca y la expresión idiotizada y embrutecida.


—Buenas tardes nos dé Dios, tatito —saludó Agiali.


Repuso al saludo con una especie de gruñido malhumorado, pero sonriendo tontamente.


—¿Quieres ofrecernos hospedaje por esta noche en tu casa? Hemos de pagarte.


El pastor envolvióles en una mirada detenida y escrutadora, y al punto vio, por las trazas, que esos viajeros venían de la puna y traían quizás en sus cargas la codiciada chalona, el pescado delicioso, el acu perfumado y nutritivo.


—¿Y qué me han de pagar? —preguntó con recelo.


Agiali púsose a enumerar todos los productos de sus pagos. La experiencia del difunto Manuno le había enseñado que los nombres de los comestibles del yermo daban mejores resultados que los más rendidos ruegos, o las ofertas de pago, o las amenazas. Al nombre del acu, o de los hispis, no había valluno que se negase a abrir las puertas de su casa. Soltó, pues, delante del entontecido pastor todos los buenos nombres de los comestibles. Y a medida que los enunciaba, una sonrisa enorme le abría más la boca estupenda; y, al fin, les dejó penetrar dentro el cerco del chiquero, que no era otra cosa la cuadra del pastor, y donde nunca debiera haberse guardado ganado, porque la dura paja crecía locamente entre las junturas de piedra de los muros y el desigual y rocalloso piso.


Descargaron las bestias y metiéronlas al corral, sobre cuyas tapias la yerba erguía también sus salvajes tallos. El pastor les dejó un momento solos, y a poco estuvo de vuelta, trayendo en brazos dos pobres manojos de cebada, que distribuyó a las necesitadas bestias.


—Es un real —les dijo entrando al patio, donde los sunichos habían ya dispuesto la cama de Quilco bajo los aleros del techo.


—¿Cómo te llamas? —le preguntó Agiali, ofreciéndole su bolsa para que tomara algunas hojas de coca.


—¡Mallcu! —repuso con énfasis el idiota. Y su rostro se iluminó con una sonrisa de soberbia y orgullo.


Porque, en verdad, el solo sentimiento que animaba con su divina chispa esa alma dormida era el orgullo.


Estaba orgulloso de su nombre, o más bien, de su apodo, porque cuando algún habitante del otro lado le llamaba Kesphi, su verdadero nombre, se enojaba. Y quien le viera no alcanzaba a explicarse la analogía o relación que podía existir entre Kesphi —tuerto, canijo e idiota— y un mallcu, cóndor viejo, lleno de tretas, maligno y rapaz.


Fue un hecho notable en la región que le puso el sobrenombre que con tanta fiereza ostentaba.


Y sucedió así:


Profunda consternación reinaba en la montaña.


De años atrás, eran contados los días que no se contase la desaparición de alguna res de entre los ganados que en los montes pastaban, y pronto cundió la noticia de que un cóndor viejo (mallcu), feroz y ladino, atacaba los rebaños, sin temor al colmillo de los perros ni a los certeros hondazos de los pastores.


Muchos de éstos, haciendo la cruz sobre el escupón, juraron haber visto al mallcu vencer las reses viejas y bravas, sirviéndose de una treta diabólica y audaz. Desde la cima del risco virgen e inaccesible a planta de bestia o de hombre, y donde tenía su habitual morada, o de lo alto de las nubes, escrutaba las laderas de los montes, y al descubrir una res al borde de un barranco emprendía el vuelo en descenso, y al llegar a la altura de su víctima, de un fuere aletazo la precipitaba despeñadero abajo, y luego, soberbiamente, se iba a dormir la siesta a su cubil insondable, para tornar de noche a regalarse con abundante y fresco festín...


Así había desolado la montaña.


Alarmáronse los indios, y en ellos surgió la creencia de que el mismo demonio se ocultaba bajo la piel del mallcu. Y fue repetido con tanta insistencia el absurdo, que aun los hacendados concluyeron por participar de esta opinión y a cobrar viva inquietud por la presencia de la feroz ave de rapiña. Para ahuyentarla, organizáronse batidas en regla. Valle y montaña se poblaron con el hórrido fragor de descargas de fusilería y el ladrido de los perros incitados a la lucha; se hicieron conjuros y los brujos (yatiris) pusieron las mañas de sus artes mágicas para destruirla; pero todo en vano.


Al día siguiente, o al otro, o al tercero, se echaba de menos la desaparición de un buey, de una vaquilla, o por lo menos, de una oveja, porque la muy socarrona ave estaba ya enviciada y no quería alimentarse sino de carne fresca y tierna.


Un día... ¡Oh, fue el gran día!... Un día un pastor joven y aguerrido llevó al patrón de una hacienda la noticia de que el mallcu merodeaba en torno a una majada instalada en una loma vecina al caserío. Armóse el patrón de una carabina, llamó en su ayuda a varios colonos, los colonos llamaron a sus perros, y todos fueron al encuentro del audaz mallcu, que volaba con el ojo pegado a la majada aterrorizada. Volaba lentamente, describiendo fantásticas parábolas sobre el fondo luminoso y purísimo de los cielos, y su plumaje negro era como un punto en la vasta planicie rutilante del dombo azul.


El patrón, perito en el manejo de las armas, echóse la carabina a la cara, hizo fuego, y el ave, en línea oblicua, abatióse pesadamente en tierra.


Hombres y perros se lanzaron sobre el caído.


El primer perro que llegó, anheloso de hacer presa, rodó a los pies del mallcu con el cráneo hendido de un picotazo. Los hombres, medrosos, hicieron llover descomunales pedradas sobre el duro plumón del herido, que se defendía de unos y otros repartiendo aletazos, que hacían crujir su sólida armazón y abatían al ser que tocaban.


El patrón, entusiasmado por el bello plumaje del bicho y sabiendo que se habitúan pronto a la esclavitud, ordenó se respetase la vida del cóndor, al que cogieron tras porfiada lucha y lo llevaron a la casa de hacienda, donde lo encerraron en un vasto granero, a la sazón desocupado.


No fue larga la convalecencia del cautivo. Cuando acudió el curandero (kolliri) para examinar la herida, constató con sorpresa que tenía vacío el buche y coligió que su caída fue más efecto de la vigilia que de la avería leve.


El hacendado, gozoso con su presa, ciñó el desnudo y arrugado cuello del ave, encima de su albo collar de plumas tiernas y sedosas, con otro artificial de lana hecho con los colores que la patria enseña, y dispuso que se le mirase con gran acatamiento. Y no había títere que pasase por sus dominios que no oyese de sus labios la fantástica relación de la captura del cóndor, ni fuese invitado a admirar las dos bestias que más halagaban su vanidad: Primero un magnífico marrano de raza inglesa, expresamente traído para progenitor y mejora de la menguada raza porcuna, y luego el temible mallcu, cautivo merced a su coraje y a la invencible firmeza de su pulso.


Y pasaron los días, las semanas y aun los meses.
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