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			“Muitas vezes voltou Scarlatti à quinta do duque de Aveiro, nem sempre tocava, mas em certas ocasiões pedia que não lhe interrompessem os trabalhos ruidosos, a forja rugindo, o malho retumbando na bigorna, a água fervendo na tina, mal se ouvia o cravo no meio do grande clamor da abegoaria, e no entanto o músico encadeava serenamente a sua música, como se o rodeasse o grande silêncio do espaço onde desejaria tocar um dia.”


			JOSÉ SARAMAGO, Memorial do Convento.


		




		

			(Este escritório mata-me de tédio. Irritante musak sobe dos cantos, enquanto a luz cambiante do inverno passa pela fresta entre os painéis que obstruem a visão  da  paisagem  urbana, ilumina   minhas mãos pousadas sobre o relatório, mas não alivia o frio que desce pela espinha,   o   arrepio das  lembranças materializando-se repetitivamente na tarde burocrática, a memória acolhendo frágeis   pretextos para ressuscitar os mortos.)


			Délia, prima-irmã de minha avó paterna, Mariinha, comemora o aniversário do marido. Flagro-me na casa de dois pavimentos do Grajaú, numa rua sombreada por oitis e flamboyants. Os mais velhos dançam, e o músico cego, debruçado sobre o piano, sustenta o garbo dos cavalheiros e a graça das damas. Meus amigos divertem-se na varanda, porém afastei-me e fiquei parado à porta, os pares rodopiam diante de mim. Nunca dançarei como esses pássaros, mal tocando o soalho de tábuas corridas. Sinto todo o peso do corpo deselegante e aperto os lábios. Apoio-me na cortina de tafetá azul como em um céu disponível. Réptil doméstico, tento esgueirar-me para fora e esbarro no piano. O olho cinza fixa-me duramente.


			— Quero ouvir Chopin — balbucio.


			— O músico torna ao teclado.


			— Não serve para dançar — diz ele.


			A vergonha transborda em meu rosto. É como se estivesse nu. Trato, no entanto, de parecer natural. As crianças, enfim, me aceitam.


			(Por que descerrar a porta que tem vedado por tantos anos os recônditos da memória? Que importuna compulsão de abordar o músico com uma frase estúpida! Quem poderá interessar-se por minhas histórias ou isso pouco importa para mim, que me imagino a cumprir um destino traçado por deuses obscuros, mas insistentes, que sopram a ordem imperiosa de contar e recontar, de escrever desbragadamente até que os dedos e o coração sangrem? E que me concedem esses deuses, senão o magma original das evocações?)


			[image: ]


			No Rio, sempre vivi em subúrbio. Mudava-me a cada dois, três anos, móveis equilibrando-se na carroçaria de caminhões que meu pai fretava por preço baixo, vagarosos, rangentes. A chuva invariável batia na lona, tarol enervante. Curiosos paravam, perscrutando nossos trastes. Eu, na boleia, queria chegar.


			Nossos limites eram o Engenho Novo e o Rocha, entretanto saímos dali uma vez, para o Encantado. A nova casa fora construída no início do século e ficava numa rua extensa, de nome Guilhermina, que começava na Avenida Suburbana, subia em ladeira íngreme até nossos muros e, logo depois, descia para os lados da estação, desembocando em frente ao túnel de pedestres que ligava, por sob a linha de trem, as duas partes do bairro. Usávamos, indiferentemente, qualquer dos acessos: vindo na direção sul-norte, pela direita da estrada de ferro, servíamo-nos do bonde 79, que ia da Rua Licínio Cardoso, no Jockey Club, até Madureira, e do 78, que percorria longo trajeto entre o Largo de São Francisco e além-Cascadura; pelo lado esquerdo, tomávamos o 77, que também partia do Largo e terminava em Piedade.


			Minhas irmãs e eu corríamos no quintal de chão batido; uma dor fina, travosa, um sabor ácido gozado por antecipação subia das pitangueiras; os vermes adocicados podiam arrastar-se por nossos lábios, que as goiabas eram doces; as amoras, arremetidas como projéteis, punham manchas indeléveis nas roupas. A poucos metros da parede dos fundos do meu quarto, na altura do parapeito da janela, erguia-se um tronco de mangueira que exsudava resina farta, com cheiro de terebintina, que se recolhia numa cuia de queijo do reino para brincar de “mão colada”: o visgo endurecia entre os dedos, e nos agoniava-nos, mas vinha sempre alguém com uma bacia cheia, e a água, santa água, nos salvava.


			Amanhecia. Música suave de louça, música de Antônia. Quando nasci, minha avó foi buscá-la num orfanato. Contava-se que a madrasta, num acesso de loucura, lhe assassinara o pai e tentara abrir a martelo a cabeça da enteada. Ela sobreviveu, todavia sua memória não funcionava para acontecimentos anteriores ao crime. Não sabia onde havia nascido nem se tinha parentes. Aprendera os segredos do fogão, descobrira nossas preferências gastronômicas e compartilhava a vida de casa, sentindo no coração, como suas, as tristezas e alegrias da família.


			A compassada atividade de Antônia não era, naquela manhã, a alvorada de sempre, a previsível matinada a que meus ouvidos não musicais atribuíam encanto de missa. Eu tinha medo e não encontrava razão para o suor frio das mãos agarradas às cobertas, até que percebi, meio abafado pela sequência de sons familiares, um quase gemido vindo de fora. Quis retomar o sono, contudo uma força estranha fez-me saltar da cama e ir à janela: lá estava o toco de mangueira, agora esgarçado em sentido longitudinal, a resina esguichando das farpas, uma poça em volta das raízes afogando os insetos, que, em vão, se debatiam. Gritei. Antônia acudiu. No entanto a cena de horror se desfizera, o tronco se havia recomposto e não se ouvia murmúrio outro que não o da brisa agitando as árvores.


			Falaram-me de pesadelo, consolaram-me e foram tratar de coisas concretas. Mais tarde, se espantaram com portas rangendo no meio da noite, pratos despencando das prateleiras e a torturante insônia de meu pai. Era o inferno, e os demônios não davam trégua. Decidimos, porém, lutar. Era preciso ficar na casa o quanto possível, porque Cordélia, proprietária, era amiga de tempos e abatia do aluguel pequenos favores que meu velho lhe fazia. Era alta, morena, risonha e usava os cabelos negros presos acima da nuca, em coque. Seu ar de espanhola teria despertado muitos amores. Murmurava-se que tivera um caso com meu pai na juventude.


			Fomos à Parada de Lucas para buscar Claudete, médium de fama. Ela veio numa tarde sombria, moradores e parentes em assembleia. Calaram-se quando entrou. Concentraram-se. Ela caiu em transe e pediu uma faca; raspou a antiga pintura das portas, revelando desenhos cabalísticos. E a crosta de cera do chão, sob a qual havia manchas de sangue.


			— Animais sacrificados — sentenciou.


			Prescreveu banhos de sal grosso para começar a semana; nas sextas-feiras, que derramássemos sobre o corpo, do pescoço para baixo, a infusão de três ervas cujos nomes não me ocorrem; e que não nos esquecêssemos de defumar a casa, pela Ave-Maria, com incenso, mirra e benjoim e de rezar fervorosamente antes de dormir, rogando às entidades benfazejas luz para os obsessores, a fim de que eles se reconhecessem como desencarnados, não atormentassem os vivos e fossem conduzidos à “senda do aperfeiçoamento moral”. E se quiséssemos mudar dali, tanto melhor, pois, aos novos ares, a recuperação seria mais rápida. O sal, as ervas e as orações atenderiam a parte espiritual, mas estávamos enfraquecidos e era preciso “recompor a matéria”.


			Voltamos para o Engenho Novo.


			— Nunca deveríamos ter vindo “pra” cá — dizia meu pai, despedindo-se dos vizinhos que chegavam à porta para espiar a mudança.


			(Rostos sem olhos voltam-se para mim, semiocultos pelos carvalhos fantasmagóricos dos bosques de Bethesda, silenciosos como vizinhos reais que se abrigam do frio nas casas hermeticamente fechadas. Espreitam, soezes, meus atos cotidianos, minhas fraquezas e hesitações. Por certo, as anotam em pergaminhos amarelecidos, recitando-as em festins diabólicos, ao luar, como se fossem anedotas. Riem-se a valer. Apenas brincam, não me querendo vítima de suas perversidades maiores. Comportam-se sem a crueldade dos guerreiros de minhas alucinações, que frequentaram os arredores no fim do verão. Eles vinham aos bandos, falantes, turbulentos. Despiam-se dos capacetes, empilhavam escudos e armas sob as árvores; acendiam fogueiras à margem do rio e, maravilhosamente bêbados, executavam inquietante música, ao som da qual violentavam suas mulheres, às gargalhadas. Desapareceram com as folhas do outono, mas voltarão. Não sossegam enquanto remanescer intocado um único exemplar desta estirpe judaico-cristã, tímida, linfática, efeminada, adoecida no cultivo de taras ancestrais, da dor e da piedade. Só lhes importa a vida, a alegria e desejam que o sangue ardente de sua raça, herança triunfante, possa, por mágica transfusão, inocular-se em nossas artérias apodrecidas.


			Um frio incisivo percorre-me a espinha, congela-me o cérebro. Eu, um dos abominados? Mas, no interior desta espessa massa polar, cuja calota julgo impenetrável, protegendo de olhares indiscretos as cenas indecentes do processo de criação, debaixo desta crosta, circulam lembranças e se produzem associações de imagens involuntariamente evocadas. Preferiria, na obscuridade onde se ocultam as grandes infâmias deste mundo interno, as inverdades ditas a mim mesmo com descaramento e convicção, os crimes praticados no antro da inteligência e da sensibilidade. A quem aproveita a leitura minuciosa da obra de um escriba desconhecido, expressão imperfeita de representações do real que beiram o sonho, linhas que se vão embaraçando com o passar dos anos? Ou pessoas ressuscitadas e o que elas viveram são, unicamente, o lado perceptível de papéis mal representados e de cenários toscos, numa peça de texto sublime que um diretor alucinado decidiu montar numa província geográfica e temporalmente remota?)


			(Não me sinto bem. Engoli às pressas o sanduíche e recomecei o trabalho. O estômago dói. Presto atenção ao mal-estar. Acompanho a subida à boca das regurgitações, que me engrossam a saliva, fazendo-a excessivamente salgada e ácida. Elas não me são estranhas. Absolutamente.)


			Até os dois anos de idade, sofri de sérios distúrbios gástricos. Minha mãe selecionava os alimentos com a ajuda ora do médico, ora das comadres, e adotava cuidados extras, para que eu fizesse a digestão. No verão, forçava-me a aceitar caldo de legumes, punha-me sentado numa esteira de desenhos vermelhos, quase nu, no corredor de entrada da casa, deixando a porta aberta. Eu me distraía com carrinhos de madeira, caixas de papelão, bonecos de celuloide e olhava para o jardim e o portão de ferro prateado, além dos quais reinava o silêncio da Rua Martins Lage.


			Epaminondas me via; abria o portão; entrava; agachava-se; acariciava-me os cachos; deixava balas carameladas e saía, navio balouçante no oceano da tarde. Era o patriarca da mais antiga casa da rua, homem imenso, cabeça raspada, camiseta sem mangas, charuto amassado entre os dedos, voz tonitruante. Parecia gostar de mim tanto quanto das netas.


			Tinha ele uma criada adolescente, que apareceu grávida. Era dessas meninotas saltitantes, respondonas. Filha da lavadeira que atendia à vizinhança, fora, desde bebê, adulada pelas freguesas da mãe, gozando da intimidade da patroa e das filhas. Incapaz de enfrentar a severidade do amo, respeitava-o como a um pai, temia-o como a Deus, razões por que não lhe ocultou o nome do sedutor — Nezinho, caixeiro da firma Vasco & João, Cia Ltda., mais conhecida como Venda do Vasco, onde se comprava fiado, mantendo as contas rigorosamente em atraso (não se devia pagar a “portugueses ladrões, que vieram para o Brasil enriquecer às nossas custas”). Nezinho tinha pele acobreada, andava gingando e, com fama de exímio capoeira, era ídolo da patuleia, especialmente dos motoristas de caminhão, que faziam ponto na esquina da Arquias Cordeiro (a frota de que se orgulhavam era composta por não mais do que meia dúzia de Fords com chassis e carroçarias verdes, sujeitos a enguiços diários. O proprietário da transportadora, indivíduo bronco, ia transformar-se em todo poderoso dono de uma das mais conhecidas viações do Rio.


			O fato é que Epaminondas telefonou para o Vasco, avisando que iria descer para conversar com o caixeiro.


			— Não deixe que arrede o pé nos próximos 15 minutos — advertiu.


			Saiu retumbando os passos na manhã sonolenta, agora agitada pelos que deixavam as casas como se fossem assistir aos estertores de um atropelado, espetáculo de bom público na região. O cortejo seguia o patriarca a cautelosa distância, pequena multidão de matronas de roupões desbotados, senhores de camisa aberta, moleques ávidos de ação. O gigante chegou ao armazém. O batuta esperava-o com ar displicente, bigodinho suspenso de um lado, sorriso acintoso, olhos brilhantes de malandro suburbano.


			— É com o senhor mesmo que quero falar — bradou Epaminondas, acentuando o “senhor”.


			— “Tou” ouvindo — respondeu Nezinho.


			— Foi você quem fez mal à Benedita, ela confessou. Agora tem de se casar.


			— E quem é que vai me obrigar? — questionou o caixeiro, levantando o queixo.


			— Eu mesmo. Você vai aprender o que é honra, seu cretino! — rosnou o homenzarrão.


			— Nem dez como o senhor conseguiriam — provocou o rapaz, saltando no meio da roda com leveza de gato, meio agachado, em postura de bote, suas mãos espalmadas a movimentarem-se como hélices. E veio escorregadio, flutuante, leve, movimentos cadenciados, serelepe, tinhoso. E veio seguro de si, retesando e distendendo a musculatura do corpo esbelto, a dança vulpina de bailarino de morro. E veio, todos atentos, mas só ele ouvindo o ritmo do próprio rodopio, mestre-sala na calçada-avenida. O velho, imóvel. Nezinho aproximou-se. Então o braço de Epaminondas ergueu-se soberbo, a mão direita desceu como borduna, o pilantra arregalou os olhos, cabeça torcida para a esquerda, e caiu de borco.


			—Segunda-feira, a gente começa a tratar dos papéis — disse a potestade.


			Nezinho aceitou o destino, foi morar com Benedita num barraco aos fundos do quintal de Epaminondas e se tornou ajudante do velho.


			Epaminondas nascera em ambiente humilde, crescera à sombra de crimes cujos autores têm os nomes ocultos da polícia pela solidariedade dos vizinhos; tornara-se adulto, contudo sem jamais haver infringido a lei e, por fim, fora acolhido nas malhas suaves de pobre, mas digna sociedade de subúrbio, onde constituiu família decente, educou os filhos, contratou empregadinha a quem dava casa, comida, roupa e quase nenhum dinheiro. Ali, cercado de doçura, evitava situações que fizessem transbordar seu ódio. No entanto, quando emergia a cólera, era uma súbita manifestação de violência que evoluía com formigamento nas extremidades dos membros, suor frio na testa, língua crescendo desmesuradamente, garganta apertando e respiração aos guinchos.


			Criava canários belgas e tinha raiva de pardais e gatos. Caçava-os com espingarda de ar comprimido. A arma tinha poder de fogo para matar os pássaros, porém, óbvio, não provocava mais do que ligeiras escoriações nos felinos, que se insinuavam entre as plantas, se acercavam das gaiolas e iam vigiar as avezinhas.


			— Hoje não me escapam — tartamudeou o velho, olhando o montículo de penas, ainda úmidas de sangue, no fundo da gaiola. Foi ao depósito de ferramentas e pegou o machado; entrou em casa, demorou-se pouco e voltou sobraçando uma espreguiçadeira. Sentou-se como paxá, junto à porta de serviço, e ficou esperando, calmo, frio, presa de uma obsessão — matar. O gato surgiu das bananeiras (era o demônio das 11 horas deslizando, sedoso, entre os talos) e aproximou-se do carrasco, que fingia dormir. Epaminondas arremessou o machado e cortou o animal pelo meio. Chegaram Dona Elpídia e as netas: ela estava lívida, muda; as meninas gritavam. Ele exibiu como troféu o corpo escancarado do bicho. Um vizinho olhou por cima do muro. Lá estava o doce ancião que me dava balinhas nas tardes de má digestão.


			Outro dia, outra semana, os meses correndo, e Dona Elpídia distribuindo milho aos gansos e regando as leiras de alface, Benedita sacudindo a toalha de mesa e pendurando a roupa lavada, as netas do bruto estiradas à sombra das árvores.


			(Recrio o muro onde tantas vezes apoiei os cotovelos para espreitar os sapotis de Epaminondas. Sinto a hera molhada roçar-me o peito, o limo antigo grudar-se na camisa. As manchas verdes não saem. Sou, por instantes, o soldado de elite que se mistura à vegetação. Terminada a batalha, entro de licença na cidade. É noite de São Pedro, bem tarde. Crianças e mulheres abrem os gomos do balão e acendem as lanternas. Pai e tio derramam álcool na bucha e prendem-na à boca de arame. Acendem-na, agora, com jornais torcidos.


			— Soltem as lanternas, senão vão acabar queimando-se — diz minha mãe, o pronome oblíquo à portuguesa. O sebo derretido escorre pelos punhos, mas meu pai nada sente.


			Os muros das casas suburbanas erguem-se todos simultaneamente. Eles dividem, em ruínas, os desvãos da memória, todavia a torrente passa pelas rachaduras antigas e junta as lembranças nas bordas da caixa craniana — e elas ficam ali, apodrecendo.)


			Quando nasceu minha primeira irmã, a casa da Martins Lage, onde meu tio, casado e com filhos, morava, ficou pequena. Decidiu-se que mudaríamos para a Rua São Paulo, no Sampaio. Ocupamos um chalé cujo proprietário, “tio” Peró, viúvo, era primo de minha avó. Ele continuou habitando o aposento maior, que tinha entrada independente. Era tísico e morreu em três meses.


			A casa fora construída de lado para a rua, abrindo sobre a calçada as janelas de dois quartos. Entrava-se por um portão gradeado e percorria-se comprido corredor até chegar, atravessando o alpendre, à porta social. O quintal era cimentado, entretanto restava estreita faixa de terra no lado direito, ao longo do muro em pedaços e da cerca de zinco que demarcavam a fronteira com um dos vizinhos, o Oscar. Nos fundos, à esquerda, erguia-se o barracão habitável e o tanque de roupa, encostados em outro muro, este relativamente alto; além dessa divisa, a propriedade de Flávio Silva.


			Oscar trabalhava como mecânico e tinha sítio em Mesquita, onde levava meu pai na época das frutas. Partiam numa velha caminhonete, que retomava abarrotada. A mulher de Oscar, Nadir, vivia para as filhas: Neusa, já adulta, que logo se casou e se mudou; Elzira, recém-saída da puberdade, e Ivone, com quem minha irmã brincava de comadre pela abertura do zinco. Família organizada, onde não ocorriam desavenças nem rompimentos definitivos. Cultivávamos carinhosamente aquele povo. Eram solícitos, distintos, mas suas qualidades pouco contavam para meu tio, o gozador. Sempre que nos visitava, perguntava pela “vaca da Neusa”. Neusa era muito bonita, por isso não podia ser “direita”.


			Com o pessoal de Flávio, cuja mulher, Rosa, era prima longínqua de minha avó, mantínhamos um relacionamento frio. Aconselhavam-me a não me envolver com os filhos deles — Célia, da minha idade, e Otávio, pouco mais novo. Meus pais decretaram o distanciamento porque, primeiro, Flávio não tinha emprego fixo, isto é, vivia “na vagabundagem”; depois, era irmão de investigador de polícia, o que depunha contra toda a parentela; por fim, sumia vez por outra, largando a família ao deus-dará, levando Rosa (que tinha mais era de “tomar vergonha e largar o crápula”) a chorar suas mágoas no ombro de Mariinha, “muito velha para se aborrecer com parentes afastados” (“afastados” constituía a expressão verbal de um egoísmo que nos excluía, os de mesmo sangue, das generalizações sobre taras familiares). E essas “razões de honra” soavam extremamente perversas, pois obrigavam-me a criar estratagemas que me tomassem possível, sem que ninguém de casa o percebesse, correr para os fundos, subir na beira do tanque, pular para cima do muro e, ali, ficar conversando com Célia, enquanto ela desfilava nuinha pelo quintal.


			Apesar da postura segregacionista, meus pais se condoíam da “viúva de marido vivo” e lamentavam seu abandono, ela que se destruía “enquanto o canalha distribui dinheiro às prostitutas da Correia Dutra” (os sofredores sentem, concomitantemente, amor e ódio por outros sofredores.)


			Flávio foi o primeiro ser humano de muitas caras que conheci. Talvez por isso tenha permanecido tão vivo em minhas recordações. Más ou boas, eram interessantes as facetas do seu caráter. Político de bairro, suas atitudes não eram mais indignas do que as assumidas, de público ou veladamente, por parlamentares que vim a conhecer em Brasília. Como projeto de vida, nada o seduzia tanto quanto eleger-se vereador, o que jamais conseguiria. Para chegar lá, valia-se de ingênuos expedientes, que dão particular encanto aos candidatos paroquiais.


			Nas épocas de eleição, amiudavam-se as “batidas” nos morros de São João e da Matriz, de onde os policiais traziam algemados notórios malandros do Sampaio e adjacências. O detetive Osvaldo, irmão de Flávio, comandava as incursões. As “viaturas” paravam antes da subida. Osvaldo saltava de revólver em punho, dirigindo aos subordinados, aos berros, instruções tão minuciosas que faziam crer, aos não iniciados, tratar-se de operação de guerra. A seguir, os agentes embrenhavam-se pelos atalhos da favela, demoravam o tempo suficiente para excitar a plateia e retornavaam com os marginais em descida cadenciada, sob cachações e impropérios. Os presos eram empurrados como sacos para dentro dos carros, reclamavam da violência e procuravam ajeitar-se da melhor forma, já então aprumados e sorridentes. Não se tratava de pragmatismo; a estranhamente rápida acomodação era um ato da peça que algozes e vítimas, mediante conluio, representavam diante de nós com a naturalidade de maus atores.


			As perseguições repetiam-se a cada pleito, e tanto os policiais coadjuvantes (Osvaldo sabia muito bem o que estava fazendo) quanto os pretensos malfeitores tinham forte desconfiança de estarem tão só desempenhando papéis numa comédia de autor sobejamente conhecido.


			Não ficavam na cadeia mais do que uma noite. No dia seguinte, o “advogado” Flávio apresentava-se ao delegado, protestando contra a injustiça cometida àquela gente humilde. Ele, representante da comunidade, “que não se sente ameaçada pelos indigitados”, exigia imediata libertação dos seus constituintes.


			— Se a detenção foi por vadiagem — sentenciava — acabou-se o problema. Tenho trabalho para eles.


			O delegado não registrava a ocorrência.


			— Está bem. Mas desde que o emprego seja permanente. Não vou admitir que voltem à vadiagem — dizia a autoridade, olhando de soslaio para os pilantras


			Flávio saía dali para o comitê, onde acolhia os meliantes como cabos eleitorais.


			Torno a pensar na atitude de meus pais frente às queixas de Rosa. Critiquei, sim, a crueldade deles quando censuravam a prima distante porque ela, em confidências intermináveis, fazia mais tristes os olhos de Mariinha, embaciados pela doença que, alguns anos depois, a cegaria, apagando os lampejos que iluminavam nossas vidas nas fases de treva. Rosa raramente falava do marido como verdugo, preferindo atribuir as desgraças a terceiros: ora uma mulher perdida, macumbeira, que havia posto Flávio no mau caminho, ora velhos amigos íncubos que se aproveitavam da credulidade do seu homem para o induzir a desregramentos.


			— Essa gente desestabiliza nosso lar. Não deixam meu marido em paz, aparecem quando estamos felizes. Só pode ser “coisa feita”.


			Desejava manter vivo o amor do companheiro e parecia acreditar nas próprias palavras, que pronunciava em tom cavo e desolado, mas com ternura, dando-lhes acento de cantiga de amigo composta, talvez, no silêncio frio de sua cama. Ai de quem insinuasse, em meio à melancólica balada, críticas ao amado. Nessas ocasiões, o rosto de mártir se convertia em máscara de guerra, a humildade desaparecia, a voz metalizava-se, a égua fogosa escoiceava o adversário até desmontá-lo. Numa dessas metamorfoses, meu tio como provocador, vislumbrei, sob os traços endurecidos da face dela, resquícios de uma beleza antiga que os sofrimentos não haviam de todo apagado. E, no instante mesmo da revelação, transportei aquela beleza para uma Célia futura, a imaginação fazendo-a desfilar nua, não mais no quintal e por descaso da mãe, mas entre quatro paredes do quarto engalanado do castelo que eu construiria para protegê-la do mundo.


			Fui com meu pai a um comício de Flávio. Era tarde de domingo, o Jardim do Méier apinhado de fuzileiros navais e domésticas; as crianças em fila diante do teatro de marionetes; os mendigos de calças arregaçadas para exibir as falsas chagas; o sol caindo sobre o coreto mourisco; uma dezena de partidários aplaudindo os candidatos sem muita convicção, e a voz do cabo eleitoral passando o microfone ao nosso herói:


			— E agora, com vocês, este chefe de família exemplar...


			Ao lado, rainha de porte esguio e sorriso adequado, Rosa não se conteve, e lágrimas de emoção rolaram copiosas por seu rosto afogueado.


			Contei a cena ao meu tio. Ele abanou a cabeça e soltou um risinho curto.
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			Na Martins Lage, era toda a minha primeira infância que reaparecia. As velhas canções de ninar com as quais minha mãe me embalara foram substituídas por cantorias em torno de um álbum com letras intermináveis de serenatas, para deslumbramento dos fãs de Silvio Caldas e Orlando Silva. Nelsinho, amigo de rua, trocara o velocípede por uma bicicleta cujo manejo jamais pude aprender. Existia agora um abrigo de madeira, construído de pouco, como prolongamento da cozinha. Ali, ao longo da mesa comprida, ladeada por bancos rústicos, agrupavam-se cantores, comensais das feijoadas e jogadores de pôquer. Discutia-se futebol, brigava-se por política e falava-se mal dos ausentes, sobretudo de Armandinho.


			Armando Positano casara-se aos 20 anos de idade com Antonieta, outra prima de Mariinha. Era médico, porém não se ocupava muito da profissão, vivendo da renda de alguns imóveis alugados e da farmácia que herdara do pai. Vinha a ser tio de Rosa.


			Um imaginário segmento de reta, perpendicular à estrada de ferro, ligaria a casa da Martins Lage à de Armandinho, construção antiga, oculta entre muros altos e árvores centenárias, num trecho solitário da 24 de Maio. Essa via liga as metades menos pobres, mais “progressistas”, de São Francisco Xavier, do Rocha, Riachuelo, Sampaio, Engenho Novo e Méier. O “progresso” à esquerda da linha de trem se mede por contraste com a outra parte, à direita de quem vem da cidade para os subúrbios da Central, onde a vida não flui. Aqui se encontram os mesmos prédios sem estilo de há 50 anos, apenas com fachadas mais sujas; por aqui, circulam pessoas com quem eu topava em menino, talvez não exatamente elas, mas, por certo, seus filhos e netos, identificáveis pelo jeito igual de caminhar, olhos movendo-se vagarosos, acariciantes, para os limites estreitos de um mundo parado. Percebe-se, é verdade, maior agitação nas primeiras horas da manhã e no fim da tarde, mas porque aumentou a quantidade dos veículos que passam, apenas passam, raros detendo-se.


			Minha avó — vejo-a tão nítida — entrega um xale de tricô à Antonieta.


			— Não sei se vai gostar, mas fiz de coração...


			— Mas é lindo! Parece que adivinha as coisas, sua tola! Vou usá-lo no teatro, amanhã. — Depois voltou-se para mim:


			— Sempre gordinho, “hein”? Não ligue, não. Deixe para se preocupar com as gordurinhas quando tiver a minha idade... Vá à cozinha, converse com Etelvina. Ela fez compotas...


			Eu gostava, realmente, de percorrer o amplo porão habitável da casa dos Positano, onde se sucediam, além do consultório sem uso de Armando e dos aposentos de Etelvina, depósitos em que se amontoavam mutiladas estátuas de gesso; cortinas adamascadas, indignas de figurar na ala nobre; vasos, jarras, restos de louça e um conjunto de trastes de aspecto fanado, que lembrava bastidores de teatro ou misteriosos socavões de sacristia.


			Exatamente naquele dia, queria, de novo, entrar ali. Passei, antes, pela cozinha. A negra não me reconheceu de primeira. Olhou por cima do ombro, tronco e membros voltados para o fogão, e indagou na terceira pessoa, como se dirigisse a pergunta a invisível interlocutor:


			—Quem é esse moleque?


			Cheguei mais perto.


			— Sei... É o neto da velha — murmurou.


			Era frase econômica, crua, na qual se descobria, porém, o respeito por minha avó: “velha”, naquele timbre, conferia dignidade, do ponto de vista da hierarquia, à pessoa de quem falava.


			Meias frutas boiavam na calda grossa, vermelha. Grudava-se nas bordas do tacho a leve espuma rosada do que presumi fossem goiabas, as divinas goiabas colhidas no pomar dos Positano. Todavia, eram tomates... E o outro pote, que mistério ocultava, de que matéria se compunha a quase pasta verde que me fazia salivar? Pareciam figos, porém eram jilós.


			Etelvina largou o fogão; pôs-se de cócoras; puxou do bolso um naco de fumo trançado; cortou-o em rodelas estreitas; meteu-as na boca e, mascando, balbuciou, entre pigarros curtos, algo que a princípio não compreendi, mas que, aproximando os ouvidos de seus lábios manchados, descobri ser uma história de assombração que, de olhos cerrados, ela contou, não para mim, e sim para um bisneto que não podia ver.


			Logo esse monólogo afetaria meus nervos. À noite, quando me recolhesse ao quarto onde minha irmã estaria dormindo, imersa no abandono de quem ignorava o mal, eu sentiria medo. No entanto, não naquele momento. O ente para quem Etelvina discursava seria um duende do porão? Crescia em mim o desejo de descer até aos depósitos, tocar nos objetos abandonados e, por fim, recompor, não estando em verdade consciente disso, os elos que o atam à infância da bruxa.


			Segurei sua mão e, em seguida, descemos pela escada de serviço. Ela se deteve diante da porta, arrancou do cinto um molho de chaves oxidadas, fez girar com dificuldade a fechadura: um mundo escancarava-se diante de meus olhos. Mexi em tudo, examinei cada objeto, perguntei a quem pertence esse ou aquele. A negra abanou a cabeça e não respondeu.


			Uma vez por semana, saía ela, de manhã, invariavelmente de branco, calçada com charlotes folgados, retornando ao anoitecer. Devagar, sem parar nem sequer para os cumprimentos, descia até o Tabuleiro da Baiana e voltava apaziguada, meio sonsa, interrompendo seu interminável murmúrio. Quem sabia por quê?


			Os patrões a amavam, satisfaziam-lhe caprichos. Armandinho, o sovina, gastava dinheiro com a velha, sem reclamar. O fumo de rolo, ele próprio o comprava de fornecedor exclusivo, num lugarejo próximo a Friburgo, para onde se largava, todo mês, ao volante de seu Hudson 48. O médico cuidava tão bem do carro como de seus eventuais clientes, evitando o tráfego, preferindo andar a pé em dias comuns, entretanto, quando se tratava de alimentar o vício da criada, não se importava de dirigir horas a fio, expondo-se, e ao automóvel, nas precárias estradas da Serra dos Órgãos. Pretextava estar procurando um pedaço de terra, onde montaria um sítio para Antonieta “vivenciar mais a natureza, que adora”. Esta fingia acreditar, aprovava a ideia, planejava. Ele sentia-se feliz com sua própria prodigalidade, revia as contas do que pensava dever à Etelvina, considerava-se remido.


			De quando em vez, Positano distribuía roupas usadas aos parentes. Vislumbro meu pai a receber um terno de linho e algumas camisas puídas. Protesta intimamente. Conosco, alegava que só aceitava “esses presentes de merda” por insistência de Mariinha. Não é verdade. Queria que eu acreditasse que se pode ter orgulho na pobreza. Contudo sua irritação era real. Xingava o primo de bastardo. Dizia à mãe que agradecesse por ele e pedia à Antônia que lavasse as peças. Ia-se com donaire. Minha avó exorta Antônia a redobrar os cuidados:


			— Qualquer dia desses, Armando vem conferir o estado dessas roupas.


			Antonieta viveria razoavelmente bem sem o dinheiro do marido. Antes mesmo de se casar, lecionava em colégios públicos. Recentemente, às vésperas da jubilação, era a diretora da Escola Pareto. Mercê da dupla condição de dirigente e educadora, acostumara-se a tratar com brandura todas as crianças. Não tivera filhos e podia experimentar, com os pequeninos, relacionamentos sem arestas. Ainda como simples professora, gozara de fama de segunda mãe de seus alunos, o que os superiores viam com suspeita. Mas isso foi decisivo para a conquista do novo cargo (os pais a elogiavam, chegavam a escrever para os jornais, louvando seus dotes). O fato de ser diretora, se a afastou do convívio mais estreito com estudantes, levou-a a mitigar a carência afetiva com o fino tratamento que passou a dispensar à gurizada da família.


			Um dia, ela me pediu que relatasse meus progressos nos estudos. Contei que me obrigavam a resolver contas de dividir de duas páginas, por exemplo. Ajeitou-se, então, na cadeira e repetiu as advertências, que vinha fazendo à minha mãe, para que não puxassem demais por mim, porque me estragariam a sensibilidade. Mandou-me descrever um dia de aula no Educandário Conrado. Mariinha antecipou-se:


			— Dona Ismênia, com os óculos na ponta do nariz, vai receber os alunos no portão. Examina cada um minuciosamente, a maníaca, e impede a entrada daqueles que considera sujos ou mal ajambrados. E olhe que ninguém se apresenta assim... Surda como é, trata todo mundo aos berros...


			— Por que não o transferem para uma escola moderna? — inquiriu Antonieta. — Sei que é difícil, para Dorival, pagar as mensalidades, mas as escolas públicas vão indo muito bem. Conheço a Ismênia, não é de hoje. Aposentou-se faz dez anos. Não pode mais ensinar. Já trabalhamos juntas. Ela, veterana, me perseguia. Pedi transferência. De outro jeito, eu acabaria louca. Desde então, não a vejo, mas sempre ouço histórias dessa víbora. O irmão, seu sócio, também é surdo e tem mau hálito. Formam uma dupla infernal... Bem, até o vocabulário desse menino está adulterado...


			— E você precisava ver o prédio! Cai aos pedaços, mas eles nada consertam. O banheiro fica do lado de fora; quando chove, é impossível usá-lo.


			Tive ímpetos de protestar. Era certo que Dona Ismênia me atormentava como aos outros, porém eu sentia que, por trás de seus rompantes, havia ternura. E pouco se me dava a conservação do prédio: era bom cismar sobre a idade dos tijolos que surgiam do reboco decadente, e eu atribuía significado às figuras celestiais que tão antigamente tinham pintado no teto. Em minhas narinas, circulava o cheiro de coisas domésticas que emanava dos fundos da casa, parte que os Conrado vedavam a estranhos; e enchia-me de graves pensamentos o olhar fixo dos personagens cujos retratos haviam pendurado na sala de aula, rostos, enfim, a que eu já me afeiçoara.


			— Até a próxima — despediu-se Mariinha.


			— Venha cá e me dê um beijo — disse-me Antonieta.


			O caminho de volta era longo, como longas são todas as distâncias quando se é criança e se tem de vencê-las a pé.


			— De novo a Etelvina me meteu medo... Me obrigou a descer até o porão e disse que os mortos tomam conta de tudo o que está lá dentro...


			— É louca! — falou Mariinha.
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			Morei na Rua São Paulo dos dois aos 5 anos de idade.


			Odete, vizinha assídua, não usava saia. Sua roupa cotidiana eram calças de brim e camisa xadrez enrolada nos punhos. Trazia os relógios da tia, com quem morava, para conserto. Conversava sempre com Antônia que, sem largar do trabalho, ouvia o palrar daquela moça de voz grossa, que se postava à porta da cozinha, a mão direita apoiada no alisar, a outra, no quadril.


			— Ela sabe que eu me respeito, Dona Rute — respondia Antônia à minha mãe, que a advertira sobre o jeito masculino de Odete.


			Visita de Luís, meu primo, filho do irmão de meu pai. Conheceu Odete e logo caiu por ela. Os dois se assemelhavam em tagarelice e tinham a mesma idade. Discutiram. Apostaram sobre quem escalaria mais depressa um dos postes que sustentavam a cobertura da varanda. Estabeleceram as regras e foram à disputa. A moça venceu.


			—Eu não disse? Claro que ela é homem! — comentou minha mãe.


			De repente, eles sumiram de nossas vistas.


			— Cadê o Luís, que ainda não me deu um beijo hoje? — perguntou Mariinha, mandando-me à procura dele.


			Não estava no jardim nem nos fundos da casa. Restava-me o barracão. Perto, ouço gemidos abafados. Abri a porta e vi Luís e Odete, nus, atracados num velho colchão. Meu primo se assustou, deu um salto, começou a vestir as calças. Arfante, suando em bicas, pediu-me que esquecesse a “briga” a que assisti. Odete me olhou, jogou os cabelos para trás e ameaçou o parceiro:


			— Da próxima vez, te mato, seu cretino... — E saiu, pisando duro.


			— Outro despertador? — protestou meu pai, jogando em sua banca o despertador Westclox de campainha dupla, sem vidro, falto de ponteiros.


			— Ainda tem jeito? — perguntou Napoleão, um molecote meio gordo, que morava no lado par da Rua São Paulo numa casa pegada ao Educandário Conrado.


			Vejo-o, hoje, como um desses garotos líbios que são raptados por bandoleiros e oferecidos a viajantes nas vielas de Tripoli. Não andava; corria. E corria com os cotovelos apoiados à cintura, antebraços suspensos, mãos moles flutuando como asas. Era estafeta da casa, ágil, prestativo. Quando passava, os moleques assoviavam; os bêbados beliscavam-lhe a bunda, mas lá ia ele, fingindo indiferença. Certo dia, cansou. O beijo solidário e mudo da mãe não mais lhe bastava. Fugiu sem deixar bilhete.


			— Que fim levou nosso menino?


			— Ora, deem parte à polícia, arrumem um detetive, façam qualquer coisa. Esse garoto não pode ficar solto no mundo.


			Contrataram Osvaldo, irmão de Flávio.


			— O serviço é delicado. Vou ter que largar minha rotina para cuidar do caso... Mas vamos lá.


			Cobrou-lhes adiantamento, “para facilitar a busca”.


			Duas semanas sem notícia. Finalmente, tocaram a campainha.


			— Está tudo bem. Ele foi descoberto...


			— Mas onde?


			— Nós o vimos no Méier, fazendo compras de mercado.


			— E falaram com ele?


			— Sim, Dona Marta. Parecia feliz. Contou que conheceu um rapaz, distinto... Está vivendo com o tal.


			— Por que não o trouxeram? “Pra” que serve a polícia afinal?


			— Melhor esquecer, senhora. Ele está satisfeito, a gente constatou.


			— Vai ver, mora num quartinho de pensão...


			— Nada disso. É um apartamento pequeno, mas bem-arrumado. Deixem “pra” lá. Depois — continuou — o bombeiro trata o garoto com carinho. Mais dia, menos dia, isso ia mesmo acontecer...


			Dona Marta e o marido se conformaram. Quando o assunto vinha à baila, diziam que fora “vontade do alto”.


			— Sabe como é, os filhos chegam a uma idade em que não podem mais ser controlados e vão tratar da vida... Ficando longe, tem a vantagem de os fofoqueiros esquecerem — comentavam entre si.


			— Tudo tão rápido! Parece que foi ontem... Ele vinha correndo, coitado, eu abria a porta, ele entregava o serviço e se despedia — lamentou Antônia.


			O jornal estava aberto na mesa de jantar, o retrato de Napoleão em meia página: ASSASSINADO PELO AMANTE DEPOIS DA ORGIA.


			— Vejam só os caprichos da vida: Odete, decidida das boas, casamento marcado e tudo e com homem; esse Napoleão, que nunca disfarçou os trejeitos, encontrou sua Waterloo — gracejou meu tio.


			Minha mãe desenvolveu a mediunidade quando morávamos no Sampaio. Ela entrou no espiritismo não em consequência de abalos existenciais determinantes ou de extrema dor moral ou física, e sim por perceber que seu habitual nervosismo passara dos limites. Começou a ter premonições. A princípio, não deu importância, entretanto, verificou que os quadros antevistos apresentavam, envoltos em névoa, amigos e simples conhecidos em situações difíceis, implorando ajuda. Dias antes da morte de Napoleão, viu-o em sonho, mãos ensanguentadas estendidas aos passantes, caído junto ao meio-fio de uma avenida sem prédios e árvores. Era desolador o cenário: transeuntes abatidos, nem dia nem noite, rostos aparecendo subitamente na bruma, o horror do irreal entrando nela pelos poros, a mente confusa. Precisava retomar o autocontrole, urgia intervir no processo, para não enlouquecer.


			O centro frequentado por minha mãe funcionava num casarão da rua Victor Meirelles. Diziam que o nome — Comunhão Abel Sebastião de Almeida — era homenagem a “emérito trabalhador da seara de Cristo, divulgador incansável dos ensinamentos de Kardec, médium de raras faculdades”, que, ao morrer no início do século, legara a reduzido grupo de adeptos o prédio onde, agora, seus seguidores, “multiplicados em virtude da inexorável expansão da doutrina”, se reuniam para o culto.


			Os trabalhos de massa verificavam-se às segundas-feiras — quando o público acorria a diminutas salas para receber passes “espirituais ou magnéticos”, conforme o caso — e os restritos, nas quartas-feiras — em que havia duas sessões ditas “pesadas”: uma, para os iniciantes desenvolverem os dons; a outra, absolutamente vedada a estranhos, com duração de mais ou menos hora e meia, destinada à desobsessão, que consistia, presentes ou não as vítimas dos “espíritos baixos”, em invocar as entidades perseguidoras e fazê-las aceitar, mediante paciente e amável doutrinação, que eram inúteis, para o progresso astral dos próprios, seus atos pérfidos. Tudo se fazia em volta de comprida mesa, forrada com toalha branca, sentados dirigentes e “aparelhos”.


			Ia sempre, com meu pai, buscar minha mãe. Chegávamos antes do fim. Eu olhava, pela porta entreaberta, o salão despojado. Médiuns gesticulavam exageradamente, proferindo, o mais das vezes, insultos que se ouviam da rua. Depois, quedavam-se, como mortos, nas cadeiras. Um senhor alto, calvo, bem apessoado, aproximava-se deles, falando com voz branda, e passava-lhes suavemente as mãos sobre a cabeça.
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