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    Prefácio

  


  
    21 de novembro. Um dia depois da celebração da consciência negra em 2002, Hanry Silva Gomes, de 16 anos, – pardo –, vestindo bermuda preta, foi assassinado. A estatística de 2010 era de um jovem negro – preto ou pardo – assassinado no Brasil a cada 23 minutos, 63 por dia. Da maioria não sabemos nem o primeiro nome. De alguns, nome, sobrenome e local da execução. De poucos, a história da morte. De Hanry sabemos que queria ser jogador de futebol, como gostava que o cabelo fosse cortado, que era o preferido das meninas, ruim de pipa, desconfiado.


    Saber de Hanry, conhecer Márcia, sua mãe, e o caminho tortuoso para compreender o que aconteceu com seu filho na busca por justiça é nossa possibilidade de compreender o genocídio negro em curso no Brasil para enfrentá-lo.


    Esta não é uma leitura fácil. A dor da mãe misturada ao vocabulário da burocracia acostumada a justificar o extermínio provoca reações no corpo. O suspense da investigação. As repetições. As diferentes versões. É um misto de tontura, náusea e apetite por seguir a leitura ágil. Mas é evidente que ninguém escolherá Marcha do Silêncio como leitura relaxante ou de entretenimento.


    Se a leitura não é fácil, imagina contar e recontar a mesma história da morte do filho, revisitando a dor e revivendo o trauma. Precisamos agradecer a Márcia pela força de contar além de buscar justiça. E também precisamos agradecer a Itamar pela disposição de dedicar anos de trabalho a este livro.


    Sei que ele não vai gostar dos parágrafos que seguem. Pediu explicitamente que eu não escrevesse sobre ele. Mas espero que tenha calculado que não costumo acatar esse tipo de pedido.


    Sou amiga do Itamar há 20 anos, desde que entramos, em 2003, na faculdade de jornalismo. O menino branco de classe média alta do interior, que jogava vôlei e torcia pro Parmera, conseguiu enganar algumas pessoas mobilizando estereótipos que vestiam bem em seu corpo. Mas não precisava prestar muita atenção para perceber a conexão que sempre estabeleceu com pessoas diferentes dele, a emoção sincera com a poesia, a solidariedade sem que fosse necessário pedido de ajuda.


    O repórter só conheci depois, quando ele, Débora Pivotto e Marina Terra escreveram como trabalho de conclusão de curso um livro reportagem sobre o extermínio de crianças de rua no centro de São Paulo nos anos de 1990.


    Itamar trabalhou na grande imprensa, onde sabemos que nem sempre é possível fazer bom jornalismo. E, ao conhecer Márcia por meio de uma notícia de jornal, decidiu contar sua história e abriu espaço – espero que definitivamente – para o repórter.


    Quando li pela primeira vez sobre a teoria de contrato racial de Charles W. Mills, na tese de doutorado de Sueli Carneiro, em que todas as pessoas brancas em sociedades racistas são necessariamente beneficiárias do racismo, mas que nem todas são signatárias do contrato racial perverso, pensei no Itamar e neste livro que estava sendo escrito.


    O homem branco que pode dedicar tempo e dinheiro à pesquisa e à escrita escolheu contar a história de vida e morte de um jovem negro favelado executado pela polícia e a luta de sua mãe por justiça. O lugar de privilégio em uma sociedade desigual como a nossa colocado a serviço da resistência negra e da denúncia do genocídio. Não como panfleto. Mas como reportagem bem apurada, repleta de dados objetivos, informações de contexto, checagem e uma narrativa fluida de quem ama as palavras.


    Como mulher negra, ativista feminista e de movimento negro; como brasileira que sabe tão pouco das nossas histórias não contadas; como leitora, agradeço a Itamar por este livro.


    Bianca Santana é jornalista e doutora em ciência da informação pela Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. Pela Casa Sueli Carneiro, contribui com a articulação da Coalizão Negra por Direitos. É autora de “Arruda e guiné: resistência negra no Brasil contemporâneo” (Fósforo, 2022), “Continuo preta: a vida de Sueli Carneiro” (Companhia das Letras, 2021) e “Quando me descobri negra”(SESI-SP, 2015).

  


  
    Para Hanry e Helena. Sempre.

  


  
    PARTE I – O LUTO

  


  
    Minha vida é uma luta árdua pela minha morte e, nessa luta – obviamente –, não poupo nem a mim, nem aos outros


    Imre Kertész

  


  
    21 de novembro de 2002


    Márcia caminha até o filho, beija-lhe o rosto e despede-se. Ele sai de casa bem arrumado, cheiroso, bonito, vestindo bermuda preta e camiseta, observado pela mãe que, quase de forma automática, fotografa aquele instante na mente, a imagem rotineira do adolescente saindo pela porta de casa, aquela que será, no futuro, a visão a aterrorizá-la dia e noite, sempre, esteja desperta ou dormindo, intransigente a ponto de obrigá-la, alguns anos depois, a concretar a parede e a trocar a porta de local.


    Segundos antes, por volta das 10h30, eles haviam tido a última conversa.


    — Ué, mãe, arrumada? Aonde a senhora vai?


    Márcia de Oliveira Silva Jacintho, sempre festiva, acha graça da bisbilhotice. Um sorriso barulhento irradia a manhã.


    — Engraçado, antigamente os filhos é que tinham de dar satisfação para a mãe. Agora é o contrário?


    Hanry Silva Gomes de Siqueira, geralmente carrancudo, esforça-se para permanecer sério. Não consegue.


    — Ah, mãe, de verdade. Aonde a senhora vai?


    — A Paula está com catapora e febre. Vou com ela para o hospital.


    — Boa sorte. E vou saindo, que está tarde.


    A manhã de uma quinta-feira supostamente qualquer começara pouco antes. Márcia esfregou os olhos, ainda sonolenta, ergueu-se de sobressalto, calçou os chinelos e foi até o banheiro lavar o rosto. Mais desperta pensou no principal afazer do dia: levar a neta ao hospital. Seguiu normalmente a rotina, agora já na cozinha. Colocou a água para ferver, separou o pão, o leite e a margarina, arrumou as canecas na mesa. Até que, pela porta da cozinha, apareceu Hanry, com cara de adolescente recém-acordado.


    — Bom dia, mãe.


    — Bom dia, meu filho. Dormiu bem?


    — Dormi.


    — Vai se arrumar, então, que o café está quase pronto.


    O rapaz saiu e a mãe intuiu que ele levaria bom tempo até se vestir, passar perfume, bater o cabelo com creme, medir a geometria complexa dos cachos ondulados e, enfim, retornar à mesa. Resolveu não esperar. Bebeu primeiro o café preto, depois comeu uma fatia de pão e foi para o quarto. Também vaidosa ela gastou certo tempo entre colocar uma longa saia marrom, escolher a blusa adequada, maquiar o rosto. Quando retornou à cozinha, ele já havia tomado o café. Despediu-se. Caminhou à porta. Saiu.


    E, assim, pela última vez, Márcia viu o filho.


    Mas, naquele exato momento, ainda de pé na sala, enquanto observa o menino sair pela porta e escuta um ruído esganiçado do portão da entrada abrindo e fechando, Márcia evidentemente não terá como perceber a importância daquela imagem. Então seguirá a rotina sem qualquer sobressalto. Irá recolher os pratos da mesa, passará água nas canecas, tomará mais uma xícara de café. Pegará a bolsa e, após conferir o dinheiro do ônibus, caminhará poucos metros morro abaixo até a casa vizinha, onde mora Beatriz.


    — Filha, posso entrar?


    — Claro, mãe.


    No colo a jovem segura Aninha, sua filha nascida há seis dias. Beatriz, ainda de resguardo, está proibida de sair. Sequer poderá ir ao enterro do irmão dois dias depois.


    — Viu, mãe? Ela está mais tranquila, deu menos trabalho esta noite.


    — Menos mal, minha filha. E a Paula, melhorou?


    — Não. Ainda tem febre, quase não dormiu de noite. Só se coça, coitada.


    — Ela está pronta?


    — Acho que sim. Paula?


    A menina de três anos, segundos após escutar o berro, aparece chorosa na sala. Pede benção a Márcia e se despede da mãe. Avó e neta já estão na porta quando Beatriz dispara um de seus rotineiros comentários debochados.


    — A senhora achou que ia ficar livre de crianças?


    — Veja o lado bom: é mais gente para cuidar de mim quando eu ficar velha.


    Avó e neta descem de mãos dadas uma pequena ladeira, dobram à direita mais abaixo e andam cerca de 30 metros até chegar à escadaria de acesso a uma das entradas do Morro do Gambá. Seguindo o ritmo convalescente de Paula, que apenas observa silenciosa a avó cumprimentar um ou outro conhecido, elas descem devagar os sessenta degraus e logo alcançam a Vilela Tavares, de onde caminharão até o ponto de ônibus da rua Lins de Vasconcelos, na zona norte do Rio de Janeiro.


    O trânsito está tranquilo e as duas logo chegam ao hospital. Mas a fila de pacientes é interminável. Esperam horas sentadas, a febre piora, o choro de Paula se intensifica até ser atendida, medicada e levada de volta ao Complexo do Lins.


    Ao finalmente chegar a casa, por volta das 17h, Márcia tem a rápida certeza de que o filho esteve lá: o espelho do banheiro está no quarto e a toalha molhada, sobre a cama, a camiseta suja pende do sofá e a mesa da cozinha está repleta de cascas de batata. Almoçou, tomou banho e agora deve estar por aí, intui Márcia, enquanto organiza a bagunça. Deve voltar daqui a pouco, para tomar outro banho e ir para a aula.


    Antecipando a fome do filho, ela começa a preparar um lanche. Separa o pão e aquece a frigideira quando ouve um estampido. Mesmo nascida e criada na comunidade Márcia sempre sentiu calafrios ao escutar tiros. Agora, por exemplo, ao lembrar que o marido fora visitar um amigo do outro lado do morro, devaneia que ele pode ter sido atingido por uma bala perdida. Mas a paranoia logo é desfeita. Minutos depois, o próprio Sérgio chega sereno e salvo.


    — Oi, amor.


    — Já estava na hora. Fiquei preocupada.


    — Te disse ontem que ia no Ezequiel.


    — Não é isso, Sérgio. Acorda. Tem polícia aí no morro?


    — Acho que não. Atravessei o morro e não vi nenhuma movimentação estranha.


    — Você não escutou os tiros?


    — De lá, escutei um eco, sim, mas não tem carro na rua e nem polícia no morro. Deve ser gente atirando para o alto.


    Márcia dá de ombros e se concentra no lanche. Ao terminar ela caminha ao sofá e liga a televisão, enquanto Sérgio vai ao banheiro, abre o chuveiro, toma uma ducha, coloca uma bermuda e também se acomoda na sala. Já são quase 19h15. A aula deve ter começado no colégio José Eduardo de Macedo Soares. O filho não veio.


    — Amor, o Hanry falou se ia em algum lugar?


    — Não comentou nada. Deve estar por aí, com os amigos.


    — Ele nunca foi de faltar na escola, Sérgio. Só faltava mais essa.


    — Às vezes, ele estava com um amigo e foi direto para a escola.


    — E não levou o material?


    — Deixa o menino.


    — Não deixo. E espera ele chegar. Dessa vez, ele vai ouvir.


    A noite de Márcia transcorrerá sem maiores incidentes. Ela jantará com o marido, assistirá à televisão e aguardará impaciente com um sermão pronto, um puxão de orelha típico de mãe de adolescente, um discurso chato sobre a importância de encarar com seriedade a escola, sobretudo morando numa comunidade.


    Por volta das 23h ela se cansará de esperar. Dirá ao marido que está exausta e guardará o sermão para o dia seguinte. Então, dará um beijo de boa-noite, seguirá até a cama e dormirá tranquila, encerrando aquele que poderia ser mais um dia comum, uma quinta-feira qualquer, tão relevante como antigas folhas de calendário atiradas sem cerimônia na lata de lixo. A história, porém, não será essa. Daquele instante em diante Márcia estará para sempre acorrentada ao dia 21 de novembro de 2002.

  


  
    Desespero


    Uma mão firme chacoalha Márcia na madrugada de sexta-feira. Ela vira de lado e tenta dormir novamente, mas o movimento insistente ganha força. Tenta abrir os olhos uma primeira vez, outra segunda. Procura se situar. Uma voz grave a desperta.


    — Amor, acorda. Acorda.


    — Que foi, Sérgio? — reclama, enquanto tenta consultar o relógio.


    — O Hanry não dormiu em casa.


    Os olhos ainda buscam focar melhor a hora – 5h15 – quando a resposta a atravessa. Márcia salta da cama. Tateia pela parede do único quarto da casa com suas entranhas se mexendo, alertas. O pensamento não se completa. Hanry não dormiu em casa, repete mentalmente. Não dormiu em casa. Tenta organizar a informação. Entende que precisa refletir melhor.


    Ainda abalada pelo sono, ela avança até o banheiro, lava o rosto e segue à cozinha para preparar o café. Sérgio entra pouco depois, já vestido para o trabalho.


    — Tem ideia de onde ele está?


    — Não. Vou ver se acho na vizinhança.


    — Isso, espera amanhecer e vai. Qualquer coisa me liga.


    Os dois se despedem e ela mira a xícara de café. O vapor sobe lento, fumegante, escorregadio. Bebe um gole generoso e uma ideia simples lhe ocorre: o filho pode ter dormido num amigo. Lista, então, os colegas mais próximos até lhe ocorrer uma alternativa mais plausível. Há dias Márcia descobrira que o pai de Hanry ficaria um tempo no Rio, num centro de recuperação evangélica em Guadalupe. O menino poderia, assim, escondido, com medo da inevitável proibição materna, ter ido passar a noite com Juarez.


    A ideia lhe traz uma rápida sensação de alívio. Ela corre até a agenda, pega o telefone, disca o número desenhado à caneta e, mesmo tão cedo, convence a atendente a acordar o hóspede.


    — Márcia?


    — Sou eu, Juarez. Desculpa ligar nesse horário, mas eu preciso saber. O Hanry está aí?


    — Não, claro que não. Por quê?


    Um breve silêncio desprende-se do telefone. Ela tenta, com esforço, retomar a calma – e a conversa.


    — Não sei, Juarez, não sei. Ele não veio para casa, ele não dormiu aqui.


    — Como assim?


    — Não sei, Juarez. Não sei onde ele está.


    — Não tem ideia?


    — Nenhuma. Vou procurar na casa dos amigos e te ligo quando encontrar.


    — Faz isso. Se precisar, avisa a polícia.


    O mal-estar no intestino redobra. Ela toma um banho, arruma-se, bebe novo gole de café e decide iniciar sua busca. Sobe primeiro à casa de Victor – um dos melhores amigos de Hanry – e não hesita em bater palma às 7h da manhã. Pela porta, logo aparece dona Lina, mãe do jovem, e Márcia explica que precisa falar com o rapaz, que Hanry não dormiu em casa, que ele nunca fez isso sem avisar, que ela está com um pressentimento ruim. A colega tenta acalmá-la. Entra e, pouco depois, volta com o filho.


    — Desculpa te acordar, Victor, mas o Hanry não dormiu em casa. Sabe onde ele está?


    — Falei com ele ontem na hora do almoço, quando ele ia cortar o cabelo. Depois não vi mais.


    — Você tem alguma ideia de onde ele pode estar?


    — Não, nenhuma. O que aconteceu?


    — Ele sumiu. Não passou em casa antes da escola, não voltou depois…


    — Continua procurando, também vou atrás.


    A epopeia pelo morro está apenas começando. Márcia caminha agora até a casa de Thiago, outro amigo de Hanry.


    — Não, Márcia, não sei onde ele está. Mas encontrei ontem, tinha acabado de sair do barbeiro. Falou que ia depois na casa de um amigo, lá na Boca do Mato.


    Uma inquietação agora transbordante ameaça alucinar Márcia. O sol brilhoso, quente, pegajoso, mesmo tão cedo, dificulta o fluxo de raciocínio e a caminhada repleta de subidas e descidas pelo morro. Ela já ofega entre as ladeiras. A busca, ainda assim, prossegue.


    E passa agora pelas casas de outros amigos de Hanry, sempre com diagnóstico similar, vi ele ontem na rua, conversamos na hora do almoço, ia na casa de um amigo, sei que…, foi lá…, frases sem efeito objetivo, construídas para antecipar uma conclusão já iminente: não sei onde ele está.


    Sem qualquer indicativo do filho, ela altera o rumo da busca. Então, já no pé do morro, pega a Vilela Tavares em sentido oposto à Lins de Vasconcelos e dobra à direita na Maria Luiza, a principal via de acesso ao Morro do Gambá. Após caminhar 400 metros e virar numa bifurcação, chega à rua Engenheiro Eufrásio Borges e logo está na casa de Patrícia, sua outra filha, onde mora também a mãe de Márcia, dona Júlia.


    Ambas estranham o horário da visita. Ela procura se acalmar e pergunta sobre Hanry. Frente à nova resposta negativa, entretanto, Márcia se descontrola. As três agora tentam se acalmar enquanto caminham rua abaixo em busca de qualquer notícia. Um burburinho já percorreu a comunidade. Os amigos as cercam. Encostada num muro, encurralada, Márcia vê chegar Vita, filha de um irmão de dona Júlia, Filismino, um ex-policial falecido. Mora lá perto, numa travessa da Maria Luiza. Traz um copo d’água na mão.


    — Calma prima, calma, ele vai aparecer, eu sei disso.


    — Onde ele está, então, Vita? Onde?


    — Não sei, mas ele vai aparecer.


    Multiplicam-se palavras de apoio, apostas otimistas de que Hanry logo aparecerá. Uma amiga de infância, Vera, também vem reconfortá-la.


    — Ele deve estar com alguma menina. Você sabe disso, o Hanry sempre foi namorador.


    — Não, isso ele nunca fez. Ele não ia dormir fora sem me avisar.


    — E não tem a primeira vez? É adolescente, está na idade de desobedecer.


    — Não, ele ia me avisar.


    A chegada do marido de Vera, motorista de uma Kombi de transporte, interrompe a conversa. Ele entra na roda, encara Márcia, avança com cautela. Parece buscar ao mesmo tempo exatidão e complacência.


    — Poxa, Márcia, não quero te assustar. Mas um amigo, ontem de noite, falou que estava saindo do hospital Salgado Filho quando chegou um baleado. E o segurança falou que era aqui do Lins.


    — Meu Deus do céu…


    Em um gesto usual, ela junta as mãos e tenta controlar o choro. Assim luta para seguir raciocinando. Tinham alguma descrição dele, balbucia, por fim.


    — Não, Márcia. Ele só disse que o baleado estava de bermuda preta.


    Hanry sai de casa bem arrumado, cheiroso, bonito, vestindo bermuda preta e camiseta. Esta será a primeira entre centenas de vezes, milhares talvez, que a imagem a nocauteará. As lágrimas ganham intensidade. Uma crise de nervos se condensa no ar abafado. Vera, contudo, tenta resgatá-la. Assegura que a bermuda preta não diz nada, poderia ser de qualquer jovem, até mesmo de um traficante do Gambá ou de qualquer outra comunidade próxima.


    Abalada pelo fluxo de informações desconexas, esforçando-se para concatenar qualquer linha de raciocínio, Márcia revisa os fatos. Baleado, pensa. E por que meu filho seria baleado? Bala perdida? A equação não fecha. Baleado, repensa com teimosia, baleado. E, se foi apenas baleado, ele está vivo.


    A primeira conclusão aparentemente coerente da manhã lhe devolve parte do ânimo.


    — Só tem um jeito. Preciso ir até lá.


    Vera segue em seu encalço. O trajeto de Kombi entre o Lins e o Salgado Filho, na Barra da Tijuca, de cerca de quinze minutos, parece durar uma longa jornada. Carros saem para o trabalho e entopem as vias. Buzinas azucrinam nos cruzamentos. O bafo quente atordoa o ânimo.


    — Meu filho, Vera, meu filho.


    — Calma, ele vai aparecer. Já te disse, ele está bem, com alguma garota. Você precisa se acalmar.


    A Kombi, enfim, para no ponto do hospital. Márcia desce e a companheira toma a frente. Um enfermeiro conhecido de Vera lhes atende, vasculha na parte interna, liga para a emergência – e nada. Não há nenhum baleado. Seguem, então, até uma sala administrativa. Márcia pergunta se não deu entrada um adolescente de dezesseis anos, baleado, talvez por bala perdida. O atendente pede paciência, abre o registro, lê atentamente. Termina, volta ao início. Relê. As duas ajoelham seus olhares.


    — Olha só, não veio ninguém do jeito que a senhora está descrevendo. Chegaram apenas dois moleques pardos, de aproximadamente vinte anos, já mortos. Foi em troca de tiros com a polícia, e eles já foram para o IML.


    Num sorriso dúbio ela encara a informação: vinte anos, morto pela polícia em troca de tiros. Ao deixar o hospital, esperançosa pela primeira vez, Márcia pega o celular e liga para casa. O telefone toca e ninguém atende. Tenta uma segunda vez. Nada. São quase 10h. As duas entram na Kombi e regressam ao Lins. Márcia enumera hipóteses para o desaparecimento, já manhã adentro, sem que nenhum amigo saiba, sem que ninguém na comunidade o tenha visto, e não encontra fiapo de explicação.


    Ao desembarcarem na Vilela Tavares e subirem a Maria Luiza, as duas são cercadas por parentes, amigos, conhecidos. Todos perguntando por Hanry. Márcia não sabe, não faz ideia, mas lá não podia ser ele, porque chegaram dois bandidos mortos pela polícia. Ninguém mais teve qualquer informação? Não, não teve.


    — Precisamos ir ao IML, comunica a Vera.


    As amigas seguem caminhos distintos para tomar banho e trocar de roupa. Márcia, enfim sozinha, experimenta uma sensação estranha ao passar pelo portão de casa. Olha para os lados, para baixo, para o céu. Anda mais seis passos. Entra pela porta. E, da sala vazia, emana uma intuição materna e fatalista enquanto lágrimas definitivas escorrem pelos olhos tensos quando uma voz indefinível nascida do sofá e da proximidade e do cérebro tresloucado lhe sussurra decisiva: acabou.


    Márcia cambaleia até o sofá quase desfalecendo. Não tenta limpar as lágrimas. Senta-se e repete o que acabara de ouvir silenciosamente.


    — Acabou.


    Num último suplício ela corre ao chuveiro e tenta expulsar a ideia. A água fria corroendo a pele. Sem parar, repetindo não, não, não. Mas, quando o marido liga pouco depois, querendo saber de Hanry, ela pronuncia a sentença definitiva.


    — Vai agora para o IML, que meu filho está morto.


    Minutos depois repete à amiga, já a aguardando no ponto de ônibus.


    — Acabou.


    — Calma.


    — Não, Vera. Meu filho ganhou um tiro e está morto.


    O 232 passa. Elas sobem. Quase uma hora depois estão no IML. Já as aguardando na porta Sérgio sai em busca de informações. Os dois corpos do Salgado Filho chegaram há pouco, vocês precisarão esperar para a identificação, avisa o atendente.


    O cheiro podre de cadáveres em decomposição desagrega de vez os nervos de Márcia. Resignadamente pede para Sérgio e Vera entrarem após os corpos serem liberados. Seu telefone toca sem parar. Os amigos pedem notícias. Está agora sentada num banco de madeira com a cabeça recostada na parede. Espera. Reza. O olhar fixo no corredor quando vê o marido e a amiga saírem por uma porta. Ele de cabeça baixa. Ela, aos prantos.


    Em desespero Márcia ergue as mãos para o alto, invadida por um turbilhão de imagens imprecisas, frases incompletas, corpo baleado no Salgado Filho, bermuda preta, esses sussurros perdidos que lhe atormentam desde às 5h15, não dormiu em casa, ontem no almoço, ele vai aparecer, todos chegando alquebrados em sua mente, a princípio desconexos, dois corpos, vinte anos, troca de tiros com a polícia, até o exato momento em que, segundos após ver o marido cabisbaixo, tomam a forma polícia concreta de raciocínio lógico e explodem polícia concentrados num grito:


    — Miseráveis, malditos, desgraçados. Seus malditos, assassinos. Seus desgra…

  


  
    Auto de resistência


    A noite de 21 de novembro avança tranquila num distrito policial da zona norte do Rio de Janeiro. Delegado e inspetor têm pouco trabalho e tentam forçosamente se ocupar até o encerramento do expediente. Da antiga televisão ligada, cravejada por chuviscos envelhecidos, emana um ruído azedo que preenche a delegacia. Ouve-se ainda um barulho esganiçado de ventilador enferrujado. A frágil iluminação empobrece a visibilidade. A hora custa a passar.


    Sentado absorto em sua cadeira, observando fixamente a tela de um velho computador, o inspetor levanta os olhos ao escutar uma Blazer estacionar. Faz uma rápida consulta ao relógio: são quase 23h. Dois policiais entram fardados e caminham em sua direção. Um, mais alto, vem na dianteira, seguido de perto pelo baixo. Ambos aparentam ter 35 anos.


    — Boa noite.


    O inspetor retribui a continência ao policial alto.


    — Precisamos registrar uma ocorrência de agora há pouco. Acertamos um indivíduo numa troca de tiros e ele veio a falecer no hospital.


    O mesmo policial alto passa a narrar os fatos. Leva algum tempo entre contar a história e apresentar os objetos apreendidos: uma arma de fogo Taurus, calibre 38, cápsulas de bala e treze trouxinhas de erva seca e picada. Em rápida consulta o inspetor verifica: o revólver é roubado e teve a perda registrada na Segunda Vara Criminal de Itaboraí. Os soldados revisam o prontuário. Assinam o Registro de Ocorrência e o Auto de Apreensão. Sentam-se e esperam.


    Agora mais ágeis os minutos avançam e a madrugada invade a sexta-feira abafada. O inspetor sai pelo corredor, volta em seguida e convida o policial alto a prestar seu depoimento. Com passos calmos o PM entra numa pequena sala. Bate continência e se senta de frente para o delegado, entre a rajada de um ventilador e a mesa do superior.


    — Noite difícil, cabo?


    — Difícil, doutor. Houve um tiroteio no Lins e um traficante foi baleado.


    — É sempre a mesma história…


    — A bandidagem está cada vez pior, doutor. Não tem mais respeito.


    — De fato. Mas o senhor está pronto? Podemos iniciar?


    — Estou. No dia 21 de novembro de 2002, às 19h40, em incursão policial no Morro do Gambá, no Lins de Vasconcelos, na rua Maria Luiza, eu e meu colega de farda nos deparamos com diversos indivíduos armados, que começaram a atirar assim que nos avistaram. Na hora, fizemos o revide após a injusta agressão…


    — Eles fugiram de imediato?


    — Fugiram. E, após a fuga, continuamos subindo e encontramos um indivíduo caído, com um ferimento na região torácica. Tinha um 38 na mão direita e, próximo a ele, estava um saco plástico com treze trouxinhas de erva seca picada. Levamos o indivíduo para o Hospital Salgado Filho, onde veio a falecer. Em resumo, é isso.


    — Pois bem. Assine o termo e vá chamar o seu parceiro.


    O PM alto obedece, assina o Termo de Declaração, sai da sala e convoca o companheiro. Vagarosamente o policial baixo caminha até parar em frente ao delegado. Tem gestos curtos, medidos, incisivos. É seco e formal ao cumprimentar o superior.


    — Boa noite, soldado. Podemos iniciar?


    — Sim, doutor. No dia 21 de novembro de 2002, às 19h40, em incursão policial no Morro do Gambá, no Lins de Vasconcelos, na rua Maria Luiza, eu e meu colega de farda nos deparamos com indivíduos armados, que começaram a atirar assim que nos avistaram — descreve o PM, praticamente repetindo a narrativa do companheiro. Sua explicação é apenas mais curta e menos adjetivada. Três minutos depois, ele termina, encontra o companheiro e ambos deixam o DP.


    Mais um tiroteio, pensa o delegado, e imediatamente começa a realizar o procedimento padrão. Primeiro separa o material apreendido e encaminha à perícia. Pede, em seguida, que arma e trouxinhas sejam analisadas, partindo de questões como: “Quais as naturezas e características dos materiais apresentados?”; “Há vestígios de disparos recentes?”. Solicita, por fim, o envio do Auto de Exame Cadavérico.


    As respostas chegarão nas semanas posteriores, tanto por meio de análises do IML quanto por laudos do hospital. Ele lerá com relativa atenção e quase antecipará parte do conteúdo:


    Deu entrada no Serviço de Necropsia deste Instituto às 9h de 22/11/2002


    Nome: HOMEM NEGRO, APROXIMADAMENTE 25 ANOS


    Circunstância: TROCA DE TIROS EM OPERAÇÃO MILITAR NO MORRO DO GAMBÁ, COM EVENTO MORTE


    2º Quesito: FERIMENTO TRANSFIXIANTE DO PULMÃO ESQUERDO E CORAÇÃO


    Narrou o comunicante, o inspetor de plantão no HMSF, que deu entrada às 20h08, já cadáver, um homem negro de aproximadamente 25 anos, vestindo apenas uma bermuda preta


    Terminada a leitura o delegado deixará a sala e pegará um copo d’água. Concluirá, então, calmamente, que os elementos apontam para transgressão dos artigos 121 na forma do artigo 23: homicídio no cumprimento do dever legal. Uma clássica ocorrência de auto de resistência. Buscando elucidar melhor os detalhes, já no final de dezembro, ele pedirá a abertura de um inquérito policial.


    Essa, entretanto, não será a única investigação envolvendo o policial alto e o policial baixo. Quase uma semana após o confronto, seguindo o procedimento usual, o comandante do Terceiro Batalhão indicará um subtenente para apurar o ocorrido. Este levará mais duas semanas até iniciar a averiguação militar. Convocará não só o cabo e o soldado, mas também o sargento envolvido, o primeiro a depor.


    Calmamente este contará que, no dia 21 de novembro de 2002, por volta das 19h, após denúncia anônima assegurar que sete elementos armados faziam ponto de tráfico no Morro do Gambá e pouco depois de dividir a guarnição em duplas, ele ouviu alguns disparos, correu na direção dos tiros e encontrou o cabo e o soldado na rua Maria Luiza. Estavam próximos de um elemento caído ao solo, com um revólver calibre 38 com duas munições deflagradas e quatro intactas, além de treze trouxinhas de maconha. Como o meliante ainda respirava, disse o sargento, ordenou à guarnição que o conduzisse ao hospital Salgado Filho. Posteriormente, seguiu para a delegacia, onde foi lavrado o Homicídio Proveniente de Auto de Resistência.


    Depoimento que será bem semelhante ao do cabo e do soldado. Em testemunho mais completo do que o dado para o delegado seis dias antes, e com pequena divergência no horário, eles lembrarão ao subtenente que, por volta das 19h, após denúncia anônima assegurar que sete elementos armados faziam ponto de tráfico no Morro do Gambá, foram recebidos com tiros na rua Maria Luiza. Revidaram, depararam-se mais acima com um elemento caído ao solo, ferido no tórax, e o levaram ao hospital Salgado Filho, após o sargento aparecer e verificar que o meliante ainda respirava. Ambos concordarão que foram confrontados por aproximadamente três ou quatro sujeitos armados. E serão unânimes ao garantir: não é possível saber quem disparou o tiro fatal.


    As explicações agradarão ao subtenente. Ele solicitará outros detalhes e mais vinte dias de prazo. Então, concluirá, em 10 de janeiro de 2003, que não houve transgressão militar. O comandante concordará com a versão dos policiais. Assim, atestará o parecer do subordinado duas semanas depois e arquivará a decisão.

  


  
    No peito e apertou


    — A senhora vai pagar em dinheiro?


    — Em dinheiro.


    A atendente separa o troco e entrega com a mão direita, enquanto a outra segura uma sacola que Márcia agarra, conferindo o conteúdo: um par de meia e uma cueca.


    — Pode deixar, amor. Quando chegar lá eu troco a roupa.


    Os dois seguem à funerária. Sérgio faz o prometido, entra e ajuda a vestir Hanry. Márcia, na recepção, enquanto espera, agarra-se ao telefone. Amigos e familiares já estão no cemitério e querem saber quando o corpo será liberado, por que a demora, como ela está. Mas não há muito a responder. Márcia está à base de calmantes há pouco mais de um dia, insone, e suas percepções foram devastadas pelo remédio.


    Devastado também está Sérgio quando sai pela porta, imberbe, resvalando no batente com seus quase dois metros de altura. Não quer iludir nem desesperar. É, portanto, calmo e sincero ao sugerir.


    — Olha, amor, se fosse você, eu não entrava.


    — Por quê?


    — Abriram ele aqui assim, todinho. E está com um cheiro ruim, todo inchado. Parece outra pessoa.


    Márcia paga pelo formol e o caixão sai fechado da funerária. Pouco depois, ao chegarem ao Cemitério de Inhaúma, veem o local tomado por conhecidos, amigos e familiares, quase todos levados por conduções fretadas pela associação da comunidade.


    Com a cabeça ela faz um cumprimento discreto a Juarez, avisado da tragédia por dona Júlia, no dia anterior. Encontra os amigos de Hanry. As supostas paqueras. Os primos adolescentes, Bárbara e Tonico, filhos de Vita. Os colegas de escola. Os companheiros do Instituto Sócio Educacional Pró-Cidadania (Isec), onde ele cursava futebol e informática. Rapidamente conversa com o coordenador do projeto, Etienne Silva, um advogado que se coloca à disposição para o que for preciso. Mais ao canto, então, localiza a família. Abraça a mãe e Patrícia. Decide ignorar o conselho do marido.


    — Quero ver meu filho pela última vez.


    Vita dá um passo e segura sua mão. Pé ante pé, lentamente, as duas seguem ao caixão, mas os dedos de Márcia se desgarram e encostam violentos no tampo de madeira, ela faz um primeiro movimento de abertura e…


    Acorda somente horas depois, num hospital, com o marido ao lado. É avaliada pelos médicos, liberada e, apoderada pelo vácuo perfeito, silenciosa, retorna para o Lins. Mas o escape dura pouco. Ao entrar em casa e deparar-se com o porta-retratos do filho, colocado sob a estante da sala, o vácuo protetor desvanece.


    — Não consegui vê-lo pela última vez. Eu não consegui ver meu filho.


    O dia anterior, então, ressurge num pesadelo de imagens potentes e inverossímeis. Quando voltou a si após desmaiar no IML não teve coragem de ver o filho. Foi Vera quem olhou, quem contou que ele não tinha apanhado, não tinha arranhões, roxos, nada, somente um único e quase imperceptível buraco no peito.


    Márcia tampouco teve forças para atender aos amigos que ligavam e pediam notícias. Quando os três retornaram ao Gambá, já de noite, foram cercados por uma pergunta insistente e – para ela – hostil: o que aconteceu com Hanry?


    As visitas, os amigos, os gestos de apoio, as demonstrações de solidariedade avançaram pela noite. Anestesiada ela já atendia ao telefone. Recebeu também companheiros da igreja evangélica e, com eles, chorando, desabafando, rezando, passou boa parte da madrugada.


    A casa, entretanto, agora está vazia, e Márcia olha para aqueles cômodos incompletos, para aqueles móveis abarrotados, para aquele silêncio descomunal, e tenta antever as fissuras de seu futuro. De alguma maneira bem própria conclui que, por algum tempo, temendo tocar no assunto, as pessoas respeitosamente se afastarão.


    Dois dias avançam assim, autômatos, indo da cama à cozinha e do banho ao quarto, escondendo-se do porta-retratos do filho até definitivamente retirá-lo da sala, sem desejo qualquer, sem fome, alimentando-se de café e de uma ou outra conversa inútil com o marido. No terceiro, contudo, ela escuta palmas. Victor está no portão.


    — Vim entregar umas coisas que achei — avisa o amigo do filho, e levanta duas chaves e um par de chinelos. Márcia não entende. Alto e de fala suave, com a grande cabeça raspada, ele mantém sua habitual serenidade. — Lembra aquele dia? Você passou em casa, me perguntou dele, eu disse que ia atrás?


    — Claro, Victor, lembro.


    — Então. Como disseram que ele tinha ido na Boca do Mato, lá do outro lado, eu fui à trilha aí em cima, ver se não achava alguma coisa. E encontrei isso.


    Márcia segura os chinelos arrebentados: são Kenner. Marca boa, cara, que o filho gostava de usar. Victor detalha onde os encontrou, o que viu, o que a localização dos objetos pode indicar. Mas ela, concentrada apenas nos sapatos, já não o escuta. Paralisada após o garoto despedir-se, depois com lágrimas avançando pela face, ela caminha à porta e testa uma das chaves na fechadura. Entra. Então, segue à entrada da cozinha para avaliar a outra. Decide guardá-las numa caixa e joga as sandálias destroçadas no lixo.


    Mas as lembranças ganham vida própria nos dias posteriores. Márcia agora convive com devaneios, vozes que lhe acompanham enquanto prepara o café – mãe, cheguei, o almoço está pronto? –, espectros que lhe surgem na sala, repentinos, insistentes. É sempre a mesma imagem: o filho caminhando porta afora de bermuda preta. Nítida.


    Combater parte das lembranças torna-se uma obsessão. E, dia após dia, a casa ganha nova moldura: o fogão sai do centro e vai para o lado esquerdo da cozinha, a geladeira, para o direito, o sofá onde o filho dormia desaparece. A fome, entretanto, não vem. O sono tampouco. Quase uma semana depois, esmaecida, ela conclui que não pode continuar como está. Contrariando a própria vontade, decide sair de casa.


    Nas primeiras caminhadas os passos a levam até a casa da mãe, do outro lado do morro, mas os amigos a interceptam e nem sempre Márcia completa o trajeto. Um cansaço a aquece ao falar do filho e, minutos depois, ela retorna à cama. Aos poucos, entretanto, a apatia se torna administrável. Visita, então, a filha Beatriz. Vai desabafar com os amigos mais próximos. Consegue atravessar os declives do Gambá até chegar na residência de Patrícia e dona Júlia.


    É tarde ensolarada de início de dezembro quando Márcia deixa a casa da mãe e desce a Maria Luiza. Colegas a abordam. O fluxo dos passos diminui. A já lenta caminhada é interrompida de vez em frente à creche Aconchego – a menos de 200 metros da Vilela Tavares – ao ser abordada por uma amiga. Ela conta que os dias estão difíceis, a outra tenta consolá-la. Estão distraídas quando surge um desconhecido. Seu olhar procura o rosto mais abatido. Seu braço direito carrega um fuzil.


    — Tia, a senhora que era mãe do menino que morreu lá no alto?


    Márcia, perplexa, observa-o. A pele clara aumenta a impressão de jovialidade. Não deve ter mais de 19 anos, reflete.


    — Sou. Por quê?


    Ele dispara:


    — Ah, porque um cana que me pegou disse que estava com seu filho na mão, botou no peito e apertou.


    Ela observa o jovem, a amiga, a creche, a arma. Não entende absolutamente nada. Ele parece não notar o desconcerto e segue fuzilando informações:


    — Aí, tia, o filho da senhora não tinha nada a ver com a gente. A gente sai para roubar, para matar e sabe que pode morrer a qualquer hora. Mas ele não tinha nada a ver.


    — Como? — ela, enfim, balbucia.


    — Fui preso hoje de manhã, tia, e os canas falaram que iam fazer comigo igual fizeram com teu filho: botar no peito e apertar. Foi o policial Cleiton que me pegou, ele é bem conhecido aqui. Tive que pagar 2 mil reais e um fuzil para ser solto.


    A implicação exata das frases, ainda assim, escapa a Márcia. Cana, botou no peito, apertou. É como se, criança, estivesse sendo apresentada a um novo universo semântico. Márcia segue o rumo de casa buscando organizar a conversa, entender suas reais dimensões. E um repente lhe vem da tarde em que retornou do IML. De uma pergunta repetida pelos amigos e, até então, hermeticamente ignorada por ela: o que aconteceu com Hanry?

  


  
    Germinal


    O ruído suave da porta se entreabrindo percorre os cantos do quarto e cuidadosamente afaga Márcia. Em seguida chega-lhe o barulho não menos suave dos passos pela sala, do copo retirado do armário, da água descendo fria pelo chuveiro. Desperta, mas continua deitada, de olhos bem fechados, atenta aos sons da casa. O jato d’água cede lugar ao som esganiçado do encanamento da pia. Logo os passos retornam pela sala, a porta do quarto se reabre e o estrondo de um beijo lhe roça a pele.


    — Amor, estou indo trabalhar. Me liga se precisar de qualquer coisa.


    Sérgio sai, a porta da casa se fecha e Márcia precisa enfrentar o silêncio.


    A escuridão não a conforta. Ela vira de um lado a outro da cama, atormentada pelo tempo que insistirá em não transcorrer na hora seguinte, alimentando o insondável que lhe persegue desde a morte do filho. São pouco mais de cinco da manhã. Deus, faça amanhecer, suplica, antes de levantar-se da cama e caminhar até o banheiro. Lava o rosto, tenta se recompor. Vai preparar o café. Uma voz conhecida brota da casa vazia.


    — Mãe, cheguei.


    Márcia estremece. Novamente caminha para o quarto, assustada, temerosa, e se deita agarrada à escuridão. Durante bom tempo o olhar permanece assim: focando o nada. A mente tenta se esvaziar, buscar o vácuo, o zero absoluto – e perde a batalha. É dominada por um pavor cego até que os primeiros raios de sol adentram pela janela e espalham uma luminosidade ainda frágil. Ela dimensiona a cama, o armário, a porta. Toma uma mínima coragem.


    Vai terminar de fazer o café, tentar comer um pão com manteiga, lavar a louça do dia anterior, caminhar até a sala, assistir à televisão. Um olhar de relance à porta, entretanto, e o filho está lá, nítido, com sua bermuda preta. Ela estremece novamente. Chora e decide que precisa sair de casa. Decide que é preciso interligar – ou desligar – os pontos com aquele 20 de novembro de 2002 que já lhe parece tão longínquo.


    O banho restabelece certa força e ela se veste com uma blusa branca e uma saia preta comprida, o cabelo escuro cuidadosamente moldado por bobes, quase na altura do ombro. Desce o morro sem pressa, parando sempre que cumprimentada. Do ponto de ônibus, toma o 232 na direção do centro. Salta na Rio Branco, caminha até a 13 de Maio e entra no prédio da Hoken, empresa de purificador de água onde trabalha como vendedora. Um senhor se levanta de uma pequena sala ao notar sua entrada. Rapidamente ele caminha entre a euforia de reencontrá-la e o pesar de vê-la assim, transformada.


    — Marcinha! — festeja seu chefe, para depois abraçá-la.


    — Seu Geraldo. Achou que eu não vinha mais, né?


    — Claro que não. Você é forte, sabia que voltaria. Mas vem, vamos tomar um café.


    Sem entusiasmo Márcia entra na sala. Conta dos dias difíceis e explica que não mudou sua decisão, comunicada nos dias posteriores à morte do filho: pretende deixar a Hoken.


    — Mas não precisa disso. Você é comissionada, não precisa vir todo dia. Quando tiver condições de vender, ótimo. Não tem compromisso.


    — Sei disso, mas já tomei a decisão. Não adianta eu me enganar.


    — Não faz isso, pensa bem. Pelo menos vai te distrair um pouco.


    — Não adianta, seu Geraldo, agora não vou conseguir, vai ser impossível, entende?


    — Faz o seguinte. Em algumas semanas vamos levar os vendedores para conhecer a fábrica em São Paulo. Promete que vai com a gente e, até lá, você pensa melhor?


    — Até São Paulo? Desculpa, mas não tenho cabeça para isso.


    — É só uma viagem, não seja teimosa.


    Enquanto o 232 passa pelo Maracanã e começa a circular pela Vila Isabel, a caminho da rua Lins de Vasconcelos, Márcia se convence de que viajar não seria má ideia. Chega, assim, um pouco mais animada na mãe. Tenta almoçar e conta sobre a possível ida a São Paulo (viagem que realmente fará dias antes do Natal, acompanhada pelas colegas de trabalho). Depois vai até a casa de Vita e relembra farras, bailes e histórias do tio Filismino, um ex-policial admirado por boa parte da comunidade. Esforça-se para prolongar as conversas na rua.


    Já no fim de tarde ela entra em casa e observa o sofá solitário, a televisão desligada, a mesa sem camiseta pendurada, a sala organizada, a cozinha sem cheiro, o banheiro sem toalha esparramada, o quarto sem espelho jogado, tudo limpo e asséptico, tudo morto, vazio. Ela se senta na cadeira e vê um vulto. Deita-se na cama, anda até a cozinha e ouve uma voz. Liga a TV e nada lhe interessa. Sérgio chega e não há o que conversarem. A noite (não) segue assim. Até ela tomar um calmante. Até dormir.


    E, na manhã seguinte, o ruído suave da porta se entreabrindo percorre os cantos do quarto e cuidadosamente afaga Márcia. Desperta, mas continua deitada, de olhos bem fechados, atenta aos sons da casa. Sérgio sai, a porta da casa se fecha e Márcia precisa enfrentar o silêncio. É dominada por um pavor cego até que os primeiros raios de sol adentram pela janela e espalham uma luminosidade ainda frágil. Decide que é preciso interligar – ou desligar – os pontos com aquele 20 de novembro de 2002 que já lhe parece tão longínquo.


    Um novo repente, então, lhe ocorre: é início de mês e, como voluntária, ela precisa buscar o Cheque Cidadão no Palácio da Guanabara. Corre até o telefone, pega a agenda e liga para dona Vilma, funcionária responsável por lhe entregar os benefícios, que serão distribuídos entre os frequentadores das igrejas evangélicas da comunidade.


    — Os cheques já estão liberados?


    — Estão, sim, irmã Marcia. É você mesma quem vem? Não prefere mandar alguém?


    — Não. Pelo menos eu me distraio um pouco.


    Horas depois já está no Palácio. Conversa com dona Vilma, pega os cheques, retorna e passa o dia seguinte distribuindo-os na igreja, distraída entre conversas amenas e fofocas da comunidade, com disposição até mesmo para falar do filho. Amigos querem saber se ela descobriu algo, se sabe quem eram os PMs envolvidos, quantos eram. Uns sugerem nomes, outros enumeram os mais violentos. Tudo, entretanto, é nebuloso. Apenas uma informação ela consegue reiterar: a culpa é da polícia.


    Distribuídos os cheques, aliviada, absorta, Márcia retorna de noite para casa. Entra e tudo está como antes – asséptico e vazio. Vai à sala, à cozinha, observa Sérgio jantar e inicia sua batalha contra o relógio até às onze da noite.


    Então toma um calmante. Dorme. Acorda na madrugada seguinte. Espera o amanhecer. Decide que precisa sair de casa. Caminha pela vizinhança. Conversa. Depara-se com histórias cotidianas. Fala sobre o filho. Escuta relatos dos policiais que atuam na comunidade. E, já no dia 13 de dezembro, ao andar a caminho da casa de Vita, é interrompida por uma colega na Vilela Tavares, ao lado de um poste de iluminação, onde pouco mais à frente estão estacionadas duas viaturas policiais.


    — Márcia.


    — Oi?


    — Está vendo esses carros? Era essa turma que estava aí no dia que mataram teu filho.


    Entre a luz e a tontura que prenuncia um desmaio, os sentidos de Márcia convulsionam. A língua trava e a narina se fecha e os ouvidos se apagam e o cenho se franze, apertando os olhos num arco minúsculo e violento, o suficiente apenas para manter o foco nas viaturas. A sobrancelha direita levemente arqueada, formando um meio-círculo liso e suave até os cílios, torna ainda mais pulsante a reluzente pupila negra, o único ponto de seu rosto que permanece com algum brilho, incandescente como uma espécie de eclipse delirante — ou às avessas.


    — Espera, espera aqui. Não sai. Finge que está conversando comigo, aqui, aqui, ó, na minha frente.


    Márcia encosta no poste, de costa para as viaturas, e remexe na bolsa. De lá tira uma caneta preta e um lenço de papel.


    — Fala para mim a placa desses carros.


    A amiga não reluta. Observa melhor as viaturas e enumera.


    — A primeira é 52-0117, e a outra, 54-0498.


    Num relance Márcia se vira e tenta fixar os policiais. Mas a confusão é grande — todos espalhados pela rua, sem muita ordem, iniciando a ronda sob o olhar desconfiado dos moradores — e ela grava a imagem de apenas um deles, de touca ninja, dobrada.


    Ao entrar em casa ela corre à estante da sala, remexe em gavetas e papéis, encontra uma agenda e guarda o pequeno lenço. E logo a euforia se dissipa. Tenta tomar café, deitar-se no quarto, assistir à televisão. Os canais rodam um a um, perdidos, inúteis, até pararem no Discovery Channel, onde passa Os arquivos do FBI. Lembra-se de já ter acompanhado parte do seriado policial. Dessa vez resolve ir até o fim, aprova e promete assisti-lo novamente.


    As forças que a sustentam, entretanto, vão-se esgotando na medida em que os dias transcorrem. Deixa de ir à mãe, nas filhas, na prima, nos amigos. Incapaz de sorrir ou de pensar ou de comer. Encontrando na televisão a única energia débil que justifique acordar, sair da cama, enfrentar o relógio.


    Márcia sobrevive agora de novelas, de programas de entretenimento e de filmes e séries investigativas. Passa a acompanhar também Os novos detetives, outro seriado da Discovery Channel. Distrai-se. Lembra-se de quando sonhava em entrar na polícia — inspirada pelo tio policial — ou em tornar-se advogada.


    E esse sonho perdido será, por vias absurdas, reaguçado certa tarde, enquanto ela acompanha uma de suas séries favoritas e vê um investigador caminhar por um matagal, com uma máquina fotográfica pendurada no peito. Ele vasculha cada canto até declarar ao telespectador: a função dos peritos é falar pelas vítimas quando não há testemunhas.


    É tarde carioca de verão, uma tarde qualquer, quente como tantas outras, e ela sente um baque ao ouvir a frase, já a caminho do buraco na parede que serve de janela, já abrindo a cortina da improvável janela, e o bafo do sol entrando pela sala, iluminando a sala, clareando parcamente o que ainda pode existir de ideia própria, realizando a fotossíntese das forças reduzidas pelo jejum, e Márcia olha agora a televisão ligada, olha a estante, o reflexo do vidro, e vê tudo com o ódio primordial, um ódio puro, anterior mesmo ao instinto, revigorante, e desse gérmen inesgotável começa a jorrar repentino, sem explicação palpável, quase incoerente, embora preciso, o pensamento definitivo que a sustentará viva pelos próximos seis anos: é preciso investigar os pontos da eterna data de 21 de novembro de 2002.


    Já no dia seguinte Márcia resgata a chave do filho, pega sua Kodak, corre até o Méier, compra filme fotográfico e vai à casa de Victor pedir um favor. O jovem rapaz estranha, mas se recusa a negá-lo. Promete, então, levá-la no dia seguinte, municiada feito perita, ao exato local onde ele garante que Hanry morreu.
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