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			A todos los que disfrutan del viaje que te proporciona una narración, a todos los que, a pesar de un mundo lleno de pantallas, aún se pierden en las palabras.



	
			La hache

			La hache es lo único que comparten nuestros nombres. Una letra muda, olvidada, que mucha gente elige ignorar a propósito porque no suena en castellano. Parte infinitesimal de un abecedario que en realidad no la necesita. Tan prescindible que la mayoría de la gente escribe mi nombre sin hache. «Elena» supera con creces a «Helena».

			Así me sentía yo antes de conocerlo: atrapada en una vida solitaria. Casada con alguien cuyo nombre empieza por la primera letra del abecedario, Arturo, algo mucho más contundente y real que mi hache. Por si fuera poco, mi marido tiene una hija adolescente que comparte esa A pionera, primigenia, la vanguardia de todas las letras.

			¿Crisis de quien se acerca peligrosamente a los cuarenta? Sería simplificarlo. Solo sé que su mirada vibrante me recordó la existencia del deseo, esa ansia que creía circunscrita a los conflictos de las novelas que traslado del inglés al español. 

			En los textos narrativos la trama nace de la necesidad del personaje principal de lograr satisfacer un apetito, de saciar un anhelo. Él me elevó a objeto de su deseo y me convirtió, a su vez, en sujeto deseante, porque es imposible no sentirse hechizada por los ojos dulces de Hugo, por su belleza irrebatible, por el exotismo de su mestizaje, por la tristeza que lo acompaña donde quiera que va, porque su vida es un cúmulo de posibilidades todavía y me muero de ganas por descubrir en qué tipo de hombre se convertirá en el futuro.

			Mi error fue pensar que podía mantener la fascinación que me despierta bajo control; no prohibirme mirarlo, hablarle, escribirle. Engañarme con la idea de que la amistad entre nosotros era viable. Como si se pudiera manejar un tornado o reconducir un huracán.

			Mi hache está, se presupone, pero la gente la ignora. Igual que la última sílaba de la palabra corazón en las letras de las canciones actuales, las que elige mi profesora de baile. Ese «zon» olvidado, proscrito y sustituido por el cojo apócope «cora», con una rima más fácil. «Mientras me curo del cora», canta Karol G. Y yo dudo que mi «cora» tenga cura y mi problema, solución. Con o sin «zon». Porque, a mis treinta y cinco años, me he enamorado de un chico de dieciocho.


		
			Entrenamiento con vistas

			Paseo por la sala de aparatos del polideportivo aislado del mundo con mis cascos. Me decido por un banco de abdominales. Necesito entretenerme para no pensar en lo de mi madre. Hasta que no llegue mi amigo Gonzalo, el tardón, no tiene sentido que empiece con las pesas porque nos ayudamos el uno al otro y vamos añadiendo carga.

			Me tumbo y veo a un grupo de señoras bailando. Retiro los cascos hacia atrás y presto atención. ¿Qué tema es? Entonces descubro que la música y ellas no pegan. Si están en plena edad de jubilación, ¿qué coño hacen bailando al ritmo de Karol G?

			Todavía no he hecho ni mi primer abdominal y la veo. Es más joven que el resto, unos treinta y pocos, seguro que no llega a cuarenta. Se menea mejor que las demás. Y tiene un culo ni demasiado grande ni demasiado pequeño, levantadito, con nalgas redondas y apretado dentro de esas mallas negras, que me hace empalmarme cuando me imagino… Joder, mierda. Aquí no. Me recoloco el pantalón de chándal. Ya no puedo dejar de mirarla.

			Y ella se da cuenta, claro. Nota mi escrutinio impertinente y me devuelve la mirada. Tengo la impresión de que, durante menos de un segundo, sonríe. Como si fuera un gesto que se le escapa, que no ha logrado frenar.

			Entonces cambia la música: suena Calm down. No tengo ni idea de quién canta esto; es la típica canción de todos los veranos con ritmos que parecen africanos. Lo bailan poniendo las manos en paralelo al suelo y hacen una especie de rebote en el aire con ellas. Luego colocan un brazo hacia arriba casi como si se tratase de un saludo nazi y la mano de abajo sube para chocar con la que permanece arriba esperándola. Queda bastante vistoso y esas palmadas en sincronía marcan muy bien el ritmo.

			No sé por qué intento engañarme. No estoy atento al baile, es ella la que concentra toda mi atención. Hago un par de abdominales y descanso un rato más para poder observarla a gusto. Tiene el pelo moreno recogido en una coleta. Una cara proporcionada con pómulos marcados, nariz pequeña, los ojos no demasiado grandes. No veo el color desde aquí. Necesitaría acercarme.

			Me gusta cómo se mueve. Me la imagino meneando las caderas exactamente así, aunque conmigo debajo. ¡Dios! Me estoy poniendo demasiado burro. Voy a tener que irme pronto a casa a cascármela. Creo que tengo húmedo el bóxer y todo.

			Nunca me había interesado una tía mayor, para nada. A muchos de mis compañeros les ha sucedido, sí, pero a mí es la primera vez que me pasa. Puede ser mucho más interesante que una chica de mi edad. Tiene que saber hacer cosas increíbles en la cama.

			—¡Hugo! ¿Qué pasa, bro? ¿Llevas mucho rato aquí? —me pregunta Gonzalo chocando los puños con los míos.

			—Un rato, tío, un buen rato. Ya sabes que dependo de la mierda del autobús y mi urbanización no está muy bien comunicada.

			—¿Qué has hecho?

			—Solo abdominales. Te esperaba para las pesas.

			Durante unos segundos estoy tentado de hablarle de ella, de lo que me atrae, del morbo que me da. Luego decido guardármelo para mí. Convierto en un secreto los intercambios de miradas que nos hemos dirigido. Porque esa mujer también me ha buscado durante toda la clase de baile, no me ha quitado el ojo de encima, y prefiero que sea algo solo nuestro.


		
			Clase de zumba

			Muevo mi cuerpo al ritmo de la música y en seguida noto calor en las piernas. Debería haber hecho más ejercicio estas vacaciones. Y haber optado por un pantalón corto, porque, aunque septiembre signifique la vuelta a la rutina, el verano aún no ha terminado. Shakira canta sin desafinar ni una nota: «Yo soy loca con mi tigre./ Loca, loca, loca» mientras meneo la cadera intentando seguir a la profesora de zumba. Mi obsesión por el lenguaje casi me hace detenerme al pensar que la cantante debería haber dicho «estoy» loca, no «soy» loca. Nota mental: buscar si se admite «ser loca». Aunque a mí no me suene bien, puede que sea correcto.

			La sala en la que bailábamos el año pasado está ocupada por un grupo de pilates, así que nos han asignado una pista multideporte. Tiene rayas para jugar al fútbol, al baloncesto y a todo lo imaginable. Y yo aquí, con una especie de TOC, intentando no pisar ninguna mientras avanzo al ritmo de la música. La única ventaja de este sitio es que puedes distraerte mirando a los que están en la sala de pesas, que suelen ser hombres.

			De hecho, hay un chico con pelo moreno y muy rizado, a lo afro, que me ha llamado la atención. Puede que sea mulato. Su piel está bastante bronceada. Desde aquí no estoy segura del color de sus ojos, parecen claros. Lleva unos cascos casi más grandes que su cabeza y una camiseta de tirantes que muestra sus brazos con músculos muy tonificados. Siento sus ojos sobre mí y eso me incita a moverme de una forma más sexi. Así de patética soy. Me pone contenta que un crío extremadamente atractivo me observe. Porque está muy bueno. Y es demasiado joven.


		
			Primer encuentro

			Cuando oigo que se acaba la música de la clase de zumba, le digo a Gonzalo que voy al baño. No tengo ningún plan, solo quiero verla de cerca. Abandono la sala de pesas caminando rápido y miro hacia la pista. No queda nadie. Se me escapa un taco cuando descubro que ya se ha ido. ¡Qué mierda! Al girarme de forma brusca, choco contra alguien. No la he visto, pero sé que es ella. La huelo. Su aroma es dulce con un toque ácido provocado por la transpiración. ¿El sudor contendrá feromonas? Me gusta demasiado lo que huelo. Me entran ganas de… entrar en contacto con todos sus fluidos. Una botella metálica sale volando y provoca un estruendo desagradable. Me agacho para detenerla porque rueda por el pasillo a gran velocidad. La paro con el pie y me quedo sin cobardes excusas. Voy a ver su cara. De cerca. Al fin.

			Levanto la cabeza despacio. Tengo miedo de que me decepcione. Al observar a alguien tanto rato desde lejos, el cerebro completa lo que no ve. Y el mío siempre tiende a idealizar. Como en el confinamiento. Cuando conocíamos a alguien con la mascarilla puesta, después se la quitaban y siempre resultaban ser más feos que como nos los habíamos imaginado. Estoy acojonado. No soportaría ese choque entre mis deseos y la realidad.

			Pues bien, no puedo dilatarlo más: a la mierda el misterio. Soy un chaval que se siente atraído por una mujer adulta. ¿Y qué?

			Respiro para calmarme mientras estudio su rostro. Tiene labios carnosos, de esos que apetece morder. Presientes que serán mullidos, tibios. Y un lunar en la mejilla derecha que siento ganas de palpar. De momento vamos bien. Sus ojos me observan con cierta condescendencia. Como si se preguntase qué rayos va a hacer ahora este niñato. Son rasgados y grandes, ocultos parcialmente por un flequillo tan largo que tiene que resultarle incómodo. Tienen un color ocre. Me recuerda al caramelo que quedaba en el molde cuando mi madre me hacía flan. Esos moldes que, desde mi más tierna infancia, limpiaba con la lengua para dejarlos relucientes. Me transmite la paz de sentirme en mi hogar y, al mismo tiempo, desazón. Muchísima desazón.

			Su nariz resulta contenida. Le cede el protagonismo a esos labios memorables, enmarcados por una barbilla coronada por un hoyuelo que no se aprecia desde lejos. Hay que fijarse para verlo. Mi instinto no me ha engañado: es preciosa.

			Nos sostenemos la mirada y ninguno habla. El aire que nos separa es denso, su consistencia me parece más sólida que gaseosa. Quiero preguntarle su nombre y mil cosas más. Deseo saberlo todo de ella. Me muero de ganas de hacerle… de todo, aunque mejor no pienso en eso, porque voy a volver a empalmarme. Así que me quedo en silencio mirándola alelado como el crío que soy.

			Coge la botella y me da las gracias con una voz lánguida. Se aleja de mí y me quedo en ese pasillo hipnotizado por el contoneo de su culo al avanzar.


		
			Diabólica

			En menos de cinco minutos aparco delante de casa. Decido darme una ducha antes de sentarme a trabajar porque huelo a sudor después del baile.

			Ese jovencito me ha dejado inquieta, desasosegada. Hace demasiado tiempo que no despertaba deseo en un desconocido. Estudio mi cuerpo en el espejo. Los años no pasan en vano. Por suerte, todavía resulto atractiva. El pecho no me cuelga y la verdad es que creo que estoy más delgada que cuando era adolescente. Voy quitándome la ropa de deporte con el sonido del agua de la ducha corriendo mientras espero que se caliente. Resulta estimulante gustar. Me hacer sentirme poderosa. Me sorprende y me halaga que me mire de esa manera, como si él estuviera en el desierto y yo fuese una fuente de agua bien fría; él un náufrago a la deriva y yo una acogedora isla.

			Se me encoge el estómago solo de imaginarme desnuda frente a alguien que no sea Arturo. Él es el único que ha tenido acceso a mi cuerpo en la última década. Nunca me he planteado serle infiel. En realidad, lo veo muy poco, porque su trabajo (y su vida) están en Bruselas desde que aceptó esa especie de ascenso, que ha limitado nuestros encuentros a vernos en vacaciones y, con suerte, una vez al mes desde hace casi tres años. Cuando estamos juntos, nos entendemos sin estridencias. Hemos derivado en una intimidad cada vez más fría. Ya no hay pasión entre nosotros, si es que la hubo alguna vez. Ahora tenemos un matrimonio confortable y templado tirando a frío; cómodo.

			Recuerdo las palabras de mis amigos en nuestra boda; todos resaltaban lo bien que me hacía ese hombre y coindían describiéndolo con alguna palabra del campo semántico de la calma: tranquilo, sosegado, con paciencia…

			La placidez de Arturo me vino como anillo al dedo. Me ayudó a centrarme y a dejar de viajar en busca de aventuras. Curiosamente, lo que más me ató fue su hija Angélica. Yo nunca he deseado ser madre, por eso cuando Arturo me contó que tenía una niña de cinco años casi salgo corriendo. No obstante, fue conocerla y enamorarme de ella con más intensidad que de su padre. Y aquí estoy, ejerciendo de madrastra a tiempo parcial con una pareja a dos horas y media de avión.

			La ducha me sienta muy bien. Preparo un té, y cuando llevo tan solo unos minutos sentada al ordenador con los Beatles gritando Don’t let me down, mientras traduzco una novela que me resulta complicada porque está repleta de frases hechas, modismos y expresiones del lenguaje de la calle, slang, oigo una llave en la puerta.

			Arturo no puede ser. Con suerte vendrá el fin de semana si sus obligaciones en el Parlamento Europeo se lo permiten. Solo otra persona tiene llaves de nuestra casa.

			Una chica menuda, con el pelo castaño, despeinada, aparece como una tromba y se abraza a mí llorando. El rímel se le ha corrido. Mira que le he dicho veces que con catorce años no se lleva maquillaje. La aprieto contra mi pecho y le paso una mano por la espalda. Cuando se calme, ya me contará lo que sucede. Tendría que estar en el instituto, podría regañarla. La cuestión es que me duele verla así y opto por la prudencia. Cuando sus sollozos disminuyen, le pregunto:

			—¿Me vas a contar qué te pasa, Angie?

			Se separa de mi cuerpo y me mira muy seria. Chorretones negros de rímel y delineador de ojos se mezclan con la humedad de las lágrimas en sus mejillas.

			—Es esta mierda de nombre que me puso mi madre. Han vuelto a burlarse de mí.

			—Tu nombre no es ninguna mierda, ¿me oyes? Es precioso, único y hasta celestial si me apuras. Aunque algunas chicas se llamen Ángela, no hay muchas Angélicas.

			—Me da igual que haya pocas Angélicas. Yo lo odio. Y odio este pelo que mi padre no me deja cortarme, y tener que hacerle feliz y, sobre todo, odio a esas tres imbéciles que me gritan por los pasillos.

			—¿Qué te gritan?

			—Me llaman… —hace una pausa como si le costara decirlo— Diabólica. Y el resto se ríe en mi cara. Hasta a algún profesor le ha hecho gracia. Al idiota ese de Matemáticas.

			Le gasto una broma para rebajar la tensión.

			—Hombre, un poco diabólica sí te pones a veces. Cuando discutes con tu padre, por ejemplo. A mí me das mucho miedo.

			Sonríe durante menos de un segundo. No quiere ablandarse tan rápido.

			—Tengo una idea —anuncio—. ¿Pasamos una tarde de chicas?

			—Solo si incluye la peluquería.

			—Angie, si dejo que te cortes el pelo, tu padre se va a enfadar conmigo. Mucho. Ya lo habéis discutido y su respuesta siempre es no.

			—Dile que lo hice sin tu permiso. Échame la culpa. No me importa. Necesito que mi aspecto refleje mi personalidad. No me siento identificada con este pelo largo, de niña buena. Necesito un cambio. Y él siempre me va a decir que no. En serio, Helena, lo necesito.

			La observo mientras decido qué hacer. ¿Sería capaz de mentirle a Arturo para ayudar a Angie? Se trata de una mentirijilla de nada, lo sé. El peligro es que abre la veda. ¿Antepondría a Angie y sus deseos a las órdenes de su padre?

			Me mira con carita de niña buena y me doy cuenta de que sabe la respuesta, por eso sonríe de esa manera. Claro que sí, Angie. No vamos a dejar que nadie te obligue a tener una apariencia con la que no te sientes identificada. Ni siquiera tu propio padre. Me está abrazando antes de que se lo confirme.

			—Prométeme que no vas a volver a llorar por esto, ¿de acuerdo? Ignora lo de diabólica, y si siguen molestándote, díselo a un profesor.

			Me da un beso en la mejilla y camina hacia el baño para lavarse la cara. Una duda inquietante se instala en mi cabeza. ¿Ella también me cubriría ante su padre si yo hiciese algo, digamos… inadecuado? ¿Mentiría por mí? Y la imagen de un pelo enmarañado que se aplasta por el peso de unos cascos enormes obnubila mi mente durante unos instantes, mientras recuerdo su cuerpo oscuro y brillante de sudor. Es un pensamiento que no debería permitirme, así que lo reprimo y le grito a Angie que se dé prisa, que nos vamos a la peluquería.


		
			Por la tarde

			Llego a casa sobre la una. Tengo un hambre que no es normal después de tanto entrenamiento. Gonza y yo hemos hecho una competición esperando el autobús de vuelta a la urba a ver quién proponía la mayor burrada. «Me comería una vaca». «Pues yo un mamut». «Yo me zamparía a un grupo de gordos que vayan a hacer terapia para adelgazar». «¡Qué asco, tío! Yo no como seres humanos».

			En esos niveles de surrealismo nos movemos cuando empezamos los dos a hacer el tonto.

			Abro la nevera, dudo qué cocinar y al final cuezo unos macarrones, corto salchichas, las salteo y echo tomate frito y mozzarella. Nada elaborado, pero sí lo suficientemente saciante. Mi madre me hubiera preparado una lasaña o unas lentejas de esas con mucho chorizo que solía hacerme. Ahora ya no puede y eso me entristece.

			Después de zampármelo todo, me voy a mi habitación a echarme la siesta. Necesito descansar un rato antes de ir al hospital. En cuanto cierro los ojos, la imagen de una mujer de labios carnosos y culito apretado en las mallas me espabila. Y me la pone dura otra vez. Joder, ahora sí que voy a desahogarme. Si no me va a costar dormir.

			Nunca he sido de esos tíos que se masturban mientras se imaginan follando con una compañera de clase o con chicas de la vida real. Casi siempre busco un vídeo porno (resulta tan cómodo y tan fácil) y me dejo llevar. En cambio, ahora pienso en esa mujer que he visto bailar hoy. Rememoro el momento en el que los dos nos hemos agachado a recoger su botella y me monto una película en la que, cuando me incorporo, ella permanece agachada. Me mira a los ojos mientras se relame, entonces me baja los pantalones de deporte, la saca y utiliza la lengua para recorrerla de abajo arriba y de arriba abajo. La atrapa entre sus apetitosos labios, y antes de que se la introduzca entera en la boca, ya me he corrido. Joder, sí que estaba necesitado. No he tardado nada.

			Cuando llego al hospital, son casi las siete. Dependo de autobuses con unos horarios infernales. Debería intentar que mi padre me compre una moto. Este es un buen momento. Con todo lo que estamos viviendo, si no lo consigo ahora, no lo haré nunca.

			Cojo aire antes de entrar en la habitación 203 y finjo una sonrisa. A mi madre se le ilumina la mirada al verme. Tiene la delgadez de los judíos que fueron exterminados en los campos de concentración, la de los niños africanos que aparecen en las campañas de las ONG para remover nuestras conciencias. Te dan ganas de cocinarle un buen cocido para que se recupere. Ojalá fuera tan fácil.

			Ajena a mis pensamientos catastrofistas, sonríe como en los viejos tiempos, cuando tenía un futuro por delante, y su esfuerzo por animarme me pone más triste todavía.

			—¡Hola, Hugo, cariño! Ven a darme un beso.

			Rozo su mejilla con los labios de forma delicada. Sé que sufre muchos dolores y no quiero hacerle más daño. Intento no respirar cuando la tengo cerca. Cada día huele más a enfermedad y menos a mi madre. Su olor siempre había sido dulce. Creo que usaba una crema con perfume afrutado, como de coco, algo que me hacía pensar en un postre. Durante toda mi niñez, al abrazarla, tenía la sensación de viajar a algún país tropical.

			Ahora su aliento es denso, ácido. El cáncer la aleja cada vez más de los pequeños placeres de la vida y la acerca a la muerte. Me siento en el lado izquierdo de la cama y le cojo la mano. Se le marcan todos los huesos. Tengo que pellizcarme el muslo para no llorar.

			—¿Has dormido bien hoy?

			—Gracias a las drogas que me dan. Sin ellas no pegaría ojo. ¿Has ido a clase?

			—Ya sabes que solo me quedan tres asignaturas para acabar el Bachillerato, y no. Hoy no me tocaba.

			—No dejes que esto te afecte, Hugo. Tienes que pensar en tu futuro. Aprobar las pendientes y repasar el resto para bordarlo en la EvAU.

			—Que sí, mamá, que esta vez lo apruebo todo.

			—Es que encima te han quedado algunas de las asignaturas que mejor se te daban: Filosofía e Inglés. No lo entiendo.

			—Y también Historia de España. No hay nada que entender. No era capaz de concentrarme con todo esto y las abandoné. Creí que podría aprobarlas con lo que ya sabía y me equivoqué.

			—Tienes que seguir adelante cuando yo no esté.

			—No quiero oír hablar de eso, por favor.

			—En algún momento tendremos que hablarlo. No me queda mucho aquí.

			Por suerte, la llegada de mi padre con su traje y esas ojeras que ya son perennes me libra de continuar hablando de la muerte. Siempre ha llamado la atención por el color oscuro de su piel y su acento cubano. Aunque sigue siendo un hombre alto, lo parece cada vez menos. Incluso diría que luce más blanco, que se ha desteñido, como Michael Jackson. Sus hombros están encogidos, hacia dentro. Cuanto más adelgaza mi madre, más mengua él, se esconde en sí mismo y se aleja de la majestuosidad de nuestros antepasados africanos.

			Me pregunto si los que me conocían de antes notarán en mí la huella de este calvario que nos va a dejar marcados para siempre. Mi cambio más evidente son los músculos. Paso muchas horas en el gimnasio, las que antes consumía sentado en una clase. Al contrario que los de mis padres, mi cuerpo se ha expandido. Tengo la creencia de que así engañaré a la gente y nadie se preocupará por conocer mi interior, que es como un barco al que se le va filtrando el agua. Su hundimiento es seguro. No sé lo que tardará en tocar fondo. Me es imposible mantenerme a flote en un mar en el que mi madre ya no esté.

			Pasamos un rato más con ella y aprovechamos que le traen algo de cenar para despedirnos.

			—Mi cita, Hugo. Tienes que decírmela antes de irte.

			—Esta te va a gustar. —Saco un papel del bolsillo. Lo despliego y se lo leo antes de guardarlo en el cajón de la mesilla, repleto de papelitos con frases similares—. Seguimos con Nietzsche: «Yo no creería más que en un dios que supiese bailar».

			Y, con la sonrisa que le provoco a mi madre, sé que le he regalado un poco de vida, esa que cada día abandona su cuerpo con preocupante rapidez.


		
			Corte de pelo

			Llevo a Angie a mi peluquería. Las instrucciones que le doy a la chica que nos atiende —a pesar de la certeza de que voy a indignar a Arturo— son claras: «Hazle lo que ella quiera». Aprovecho para aclararme el color con unas cuantas mechas que la peluquera asegura que me harán parecer más joven. Mi hijastra se conforma con un corte de pelo a lo garçon. Cuando sale dando saltos de lo feliz que está por haber perdido de vista su melena, me confiesa que le hubiera encantado teñírselo de azul.

			—Eso sí que no. Tu padre me asesina.

			—¿Comemos en el sitio de las hamburguesas ricas? —lo pregunta haciendo pucheros porque sabe que no puedo negarme. Total, no albergo esperanzas de trabajar mucho hoy. Sé que voy a tener que compensar las horas que estoy perdiendo porque el plazo de entrega se me echa encima. Me hacía falta un día de desconexión y cedo en todo lo que pide Angie.

			Tanto es así, que ahora mismo estoy sentada en una butaca de falso cuero, en la que se podría dormir una siesta perfectamente, a punto de empezar a ver Barbie con un cubo de palomitas más grande que mi cabeza.

			Nunca se me hubiera ocurrido elegir esta película. Hasta hoy me parecía algo cursi, infantil, un empacho de color rosa y cuerpos demasiado perfectos. Sorprendentemente, hay un fragmento que me hace alegrarme de haberme gastado casi treinta euros si sumo entradas, palomitas y bebidas. Una mujer de carne y hueso que acaba en la tierra de Barbie, llamada Barbieland, hace un alegato que me encanta. Cuando me incorporo un poco en el asiento para asegurarme de que Angie esté atenta, suena el crujido de unas cuantas palomitas que aplasto con el trasero. Saco el móvil y, a pesar de que imagino que estará prohibido, lo grabo:

			Es literalmente imposible ser mujer […]. Es como si siempre tuviéramos que ser extraordinarias, pero de algún modo, siempre lo estamos haciendo mal. Tenemos que ser delgadas, pero no demasiado. No puedes decir que quieres ser delgada, sino que debes decir que quieres un peso sano, pero sí tienes que estar delgada. Tienes que tener dinero, pero no puedes pedir dinero, porque eso sería grosero. Debes ser jefa, pero no puedes ser dura. Debes liderar, pero no puedes aplastar las ideas ajenas. Se supone que te debe encantar ser madre, pero no hables de tus hijos todo el tiempo. Tienes que ser una profesional, pero al mismo tiempo, estar siempre pendiente de todo el mundo. Tienes que responsabilizarte de la mala conducta de los hombres, lo que es de locos, pero si haces notar eso, se te acusa de ser una quejica. Tienes que mantenerte bonita para los hombres, pero no tan bonita como para tentarlos y amenazar a otras mujeres, porque se supone que formas parte de la hermandad.

			Siempre tienes que destacar y siempre ser muy agradecida. Pero nunca olvides que el sistema está amañado, así que encuentra la manera de reconocerlo, pero también de estar siempre agradecida. No debes envejecer nunca, nunca ser grosera, nunca presumir, nunca ser egoísta, nunca fracasar, nunca mostrar miedo, nunca pasarte de la raya. ¡Es muy difícil! Y es demasiado contradictorio, nadie te da una medalla o te dice gracias.

			—Brutal —le susurro a Angie—. Esto acaba de compensarme el pastón que me ha costado tu idea de venir a ver Barbie.

			Ella me sonríe con la boca llena de palomitas y eso me reconforta. La felicidad se me pasa cuando, al regresar a casa ya de noche, veo un mensaje de la editorial en el que me adelantan el plazo de entrega de la traducción. Como muy tarde, la puedo entregar a primera hora del miércoles. Debería terminar antes si quiero ir a la clase de baile. Y me falta casi un tercio de la novela. Voy a pasar el martes entero traduciendo, así que mejor comienzo esta misma noche.

			Le digo a Angie que se prepare lo que quiera de cena y yo me conformo con una cafetera de café muy negro y muy cargado. Ella me contesta que, si voy a estar ocupada, vuelve a casa de su madre.

			Me siento delante del ordenador con la cafetera rebosante después de haber hecho estiramientos de espalda, y le doy la bienvenida a la primera de un par de noches toledanas.


		
			Ejercicio con compañía

			Me levanto con mucha energía el miércoles. Ni siquiera ha sonado el despertador, y abro los ojos asustado porque no quiero llegar tarde al gimnasio. Levanto las persianas para comprobar que el sol está alto en el cielo y el coche de mi padre ha desaparecido. Trabaja en una oficina, en Madrid, y sale siempre muy temprano para evitar el atasco. Desayuno un bocata de queso y un café con leche en taza grande. Gonza me pasó una dieta supereficaz para marcar músculo. Lo malo es que soy incapaz de tomar atún al natural por la mañana. Solo imaginar el sabor a pescado a estas horas se me revuelve el estómago.

			Hoy hay clase de baile y me acicalo más de lo habitual. Sí, lo confieso. Busqué el horario para saber qué días me alegrará la vista la mujer del culo respingón. Presto atención a que los calcetines no sobresalgan de la zapatilla, elijo una camiseta de tirantes que marque los abdominales y deje a la vista los bíceps. Con el pelo no puedo hacer nada. Ahí me rindo. Por eso uso los cascos, para aplastarlo un poco.

			Salgo con tiempo para tomar el autobús, y cuando estoy en la parada, recuerdo que tenía que haber cogido la mochila para pasarme un par de horas por el instituto. Hoy hay clase de dos de mis asignaturas pendientes. A lo mejor puedo acercarme y que alguien me preste papel y boli. El plasta del calvo, el de Filosofía, me va a echar la bronca, seguro. En cuanto puede me da la charla, con el rollo de que tengo una mente privilegiada y que lo fastidio todo con mi actitud. Él no tiene a su madre muriéndose de cáncer en el hospital, no te jode. Me falta el aire y decido concentrarme en la respiración. Hoy no. Hoy no voy a pensar en eso.

			Tiene razón en que el año pasado algunos profesores me dieron un trato especial por mis circunstancias, aunque tampoco fue para tanto. No me regalaron nada. Si lo hubieran hecho, no estaría aquí sin haber entrado todavía en la universidad. Lo único bueno es que así dispongo de más tiempo para decidir qué carrera haré, porque no tengo ni idea ni ganas de tomar decisiones.

			Llego el primero a la sala de musculación. Me coloco cerca de la ventana para poder controlar la clase de baile que está a punto de empezar.

			Unas cuantas señoras de avanzada edad se sitúan en la pista y esperan a que la profesora conecte el altavoz. A ella no la veo. ¿Dónde está? Ni rastro de la mujer que lleva protagonizando mis fantasías sexuales un par de días. Comienzan a moverse al ritmo de una canción de Maluma que tiene años. Una especie de salsa confusa en la que el cantante repite que la quiere, para después añadir una conjunción adversativa «pero bien lejos». Mi profesora de Lengua estaría muy orgullosa de que recuerde sus enseñanzas. Me puso un 8, por algo sería.

			—Tío, qué madrugador. —El saludo de Gonzalo me trae de vuelta al presente.

			—¿Hacemos unas pesas? Antes dame un chicle, que tú siempre llevas.

			Necesito algo que cambie el sabor amargo que me ha provocado la decepción de que no haya venido a clase el objeto de mis deseos.


		
			Sala de musculación

			Voy corriendo por el pasillo del polideportivo. Tengo ese cansancio lúcido que te da la falta de sueño y me noto fuera de mí, observando el mundo desde mi atalaya de ojos rojos después de tantas horas delante de un ordenador. Necesito hacer ejercicio.

			En cuanto oigo que suena una bachata, sé que llego demasiado tarde. A la monitora le gusta acabar con bachata, siempre escoge una como última canción. Y después, solo queda estirar. Dudo qué hacer, estoy en ropa deportiva y he venido hasta aquí. Me incorporo a la clase. Solo puedo bailar una canción y la profe me señala el reloj para recalcar lo tarde que es.

			«Ando manejando por las calles que me besaste/ oyendo las canciones que un día me dedicaste», canta Manuel Turizo.

			El movimiento le sienta bien a mi espalda y, sobre todo, a mi cerebro, embotado por ese thriller repleto de vueltas de tuerca que he pasado del inglés al castellano a un ritmo demasiado intenso. Estoy segura de que van a venderse muchos ejemplares porque es una novela que te mantiene en vilo y en la que las escenas de sexo son realmente explícitas.

			Estiramos con otra melodía más lenta y se acaba la clase de zumba. Entonces me acerco a pedirle disculpas a la monitora y a explicarle mi retraso.

			—No has bailado nada. Ya que has venido, haz algo de tonificación en la sala de pesas. —Y su brazo rotundo apunta hacia el otro lado del cristal—. Tienes diferentes máquinas, aprovecha y practica ejercicios de fuerza, que aquí solo hacemos aeróbico.

			Entonces mi mirada se dirige hacia el punto que me ha señalado y lo veo allí, observándome. Ese chico joven de pelo insurrecto y cascos enormes.

			—Vale. Pues me acerco un rato.

			Sé que la idea es pésima. Que soy la adulta y que no debería buscar ningún tipo de trato con un crío que se interesa por mí. La teoría es muy fácil. Me encamino hacia la sala de musculación autoconvenciéndome de que mis únicas intenciones son aprovechar el tiempo, ya que me he perdido la clase. Que necesito moverme porque ya me están volviendo los dolores de espalda por mi trabajo sedentario. Y voy, claro que voy.

			En cuanto me ve cruzar la puerta de la sala, se le escapa una sonrisa que apenas dura un segundo. Lo percibo porque, aunque me mienta a mí misma, estoy pendiente de su reacción. Se encuentra de pie con las manos debajo de una barra con discos en sus extremos, que levanta otro chico tumbado en una máquina diseñada para ello.

			Me sitúo encima de una cinta de correr y observo un panel con un sinfín de botones y luces sin saber muy bien cuál apretar. Viene en inglés. Por lo menos eso sí lo domino. «Speed». «Incline». «Start». «Pause». «Stop». Y un botón amarillo enorme que debe ser el del pánico. No me decido a pulsar ninguno. Además, tiene treinta y dos programas. Me da miedo que la cinta vaya a empezar a moverse a toda velocidad y yo acabe haciendo el ridículo. Puede que ya lo esté haciendo por lo que tardo en decidirme.

			—¿Quieres un consejo?

			Escucho una voz grave y joven y me giro para atender. Mi respiración se acelera, y eso que aún no he comenzado a correr. Tiene una mirada tierna, la cara limpia, tersa, sin granos, y labios voluptuosos. La piel color leche manchada y sus ojos verdes me hacen contener un suspiro. No soy capaz de contestar y asiento con la cabeza.

			—Es mejor que empieces primero caminando, hasta que tu cuerpo se adapte a la superficie de la cinta. Luego, le das a este botón de aquí, el de «Speed». La gracia es comenzar despacio y, después, puedes ir acelerando poco a poco. Si ves que te resulta monótono, tienes la opción de ponerle inclinación, como si fueras a subir una montaña. «Incline», ¿ves? —coloca su dedo encima del botón sin activarlo—. Y para terminar, lo mismo. Vas quitándole velocidad de forma paulatina. No es muy recomendable parar de golpe porque te puedes caer. Además, tu corazón te agradecerá que no cambies de ritmo tan bruscamente. ¿Quieres que empecemos?

			Vuelvo a asentir hipnotizada por su forma de explicarme cómo correr en una cinta, y que a mí me ha hecho imaginármelo encima de mí en una posición horizontal no apta para menores. En ese momento, deseo muy fuertemente que él no sea menor. Y me odio por no poder controlar mi mente. Comenzar despacio, después ir acelerando, cambiar la inclinación… Yo no soy así, nunca he sido así. A lo mejor tener que traducir tantas escenas eróticas me ha despertado una libido que ni siquiera sabía que tenía. De una forma totalmente bochornosa, me mantengo inmóvil. Ni le doy al botón, ni le hablo, solo lo miro sin reaccionar. Él también me observa con una ligera timidez, y cuando el tiempo transcurrido se hace eterno, traga saliva y me vuelve a hablar.

			—Dale al botón y, si quieres, me quedo aquí por si pierdes el equilibrio o me necesitas para algo.

			Lo presiono para no prolongar esta situación tan incómoda y la cinta comienza a moverse muy despacio. Él pulsa otro con un más y la velocidad aumenta.

			—Contrólalo tú. No sé lo rápido que quieres que vaya esto.

			¿Por qué me sigue pareciendo que todo lo que dice tiene doble sentido? Aprieto el botón varias veces porque no quiero que piense que soy todavía más lerda de lo que le debo estar pareciendo. Tiene una mano firme a unos milímetros de mi lumbar, por si me voy para atrás. Por suerte, mantengo la dignidad mientras compongo la pose de una gran corredora y sigo acelerando. Él no se mueve de mi lado y me pregunto cuánto tiempo podemos seguir haciendo esto sin que se instale la incomodidad entre nosotros. Y sin que todo el mundo nos mire. Es obvio que ni hemos venido juntos ni él es monitor.

			—Muchas gracias por ayudarme… ¿Cómo decías que te llamabas?

			No me lo ha dicho. Lo sé. Son muchos siglos a nuestras espaldas de comportamientos aprendidos: las mujeres tenemos que hacernos las tontas o las débiles para seducir. Esto no se supera tan rápido. Un momento, ¿estoy flirteando con este chaval?

			—Hugo. Me llamo Hugo. ¿Y tú?

			—Helena. Con hache. —Intento que no se note que me falta el aire. No he parado de darle al botoncito y ya corro a buen ritmo.

			—Como Helena de Troya, la mujer más bella de la mitología griega —murmura, y después sube el volumen para dirigirse a mí—. Muy bien, Helena. Te dejo correr. Si necesitas ayuda, dímelo. Vuelvo a las pesas.

			Se despide con una suave palmadita que me deja un calor burbujeante en la parte baja de la espalda. En ese momento me doy cuenta de que el resto del mundo existe y que él tiene allí a su amigo esperando. 

			—Vale. No te vayas muy lejos. A lo mejor te llamo para parar esto.

			—Llámame para lo que necesites.

			¿En serio? ¿Para cualquier cosa que necesite? Se aleja y observo en el espejo el culo que le marcan esos pantalones cortos blancos. Cierro los ojos unos instantes como si eso sirviera para alejar las imágenes tórridas que mi cerebro está construyendo. La culpabilidad me invade, me estoy portando como una auténtica asaltacunas. En realidad, no he hecho nada censurable. Ni lo voy a hacer. Solo estoy tonteando y de una forma bastante torpe, la verdad. Ponerle un poco de chispa a la vida no hace daño a nadie, y que una mirada masculina me ponga nerviosa, enciende una hoguera que no sabía que podía reavivarse de este modo. 

			Me canso de correr, pero aguanto con la absurda idea de que estos críos piensen que estoy en buena forma, que no soy tan mayor. Eso sí, pulso el botón de menos varias veces porque tampoco entra en mis planes sufrir un ataque al corazón en este instante y frente a ellos. Los observo por el espejo. Se turnan para levantar pesas y se ayudan el uno al otro. El amigo moreno es más alto y desgarbado que Hugo, y me alegra descubrir que no me atrae. Al menos me consuela saber que no soy una salida a la que le gustan todos los chavalitos. Aunque puede que, el hecho de que me guste solo uno, sea bastante más peligroso. ¿Cuántos años tendrá? Ojalá sean veinte por lo menos.

			Hugo aprieta los dientes y gime por el esfuerzo cuando levanta peso. Sus bíceps se endurecen, se le marcan todas las venas y yo noto muchísimo calor. La excusa de estar haciendo ejercicio es maravillosa; a nadie puede extrañarle que me ponga roja y que sude. El espectáculo me entretiene lo suficiente para correr y correr.

			Ya no recuerdo lo que es desear de esa manera a alguien, buscar su aliento con desesperación, recrearte en su olor, en el tacto de su cuerpo, lamer todos sus rincones… Me niego a volver a traducir algo tan erótico. Esto me está afectando.

			No sé cuánto rato llevo aquí. Lo que sí sé es que hacerme la superdeportista me va a pasar factura. Las agujetas de mañana no me las quita nadie. Gracias al cielo, Hugo se apiada de mí y viene a darme una excusa para dejarlo.

			—Helena, debes de llevar ya unos veinte minutos. A lo mejor deberías pasar a otro ejercicio, ya has hecho bastante aeróbico.

			—Puede que tengas razón —contesto entre jadeos por el esfuerzo—. ¿Cómo se para esto?

			—Ve disminuyéndolo poco a poco. Con el menos.

			Cuando consigo que la máquina frene del todo, mi cuerpo continúa moviéndose y casi me caigo. Hugo mantiene la mano preparada detrás de mi espalda. Me sujeto a las empuñaduras de la cinta de correr para evitar que él tenga que intervenir. No pienso comportarme como una damisela en apuros que necesita ser rescatada por un caballero (un jovencito, en este caso). Aunque puede que ya lo esté haciendo. ¿Quién me manda a mí meterme en la sala de musculación sin saber cómo funciona ninguna máquina?

