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  La casa de los pájaros


  Un hogar para los pájaros, un refugio para el alma


  Len Howard es una violinista de buena familia. Tiene cuarenta años cuando decide dejar atrás su vida y sus amores en Londres, retirarse a la campiña inglesa y dedicar el resto de su existencia a su verdadera pasión: los pájaros.


  Tras mudarse a una pequeña cabaña en Sussex cuyas ventanas mantiene siempre abiertas para dar cobijo a los pájaros, Howard deslumbra al mundo con sus observaciones sobre las aves, y sus libros se convierten en superventas. Gracias a su oído musical es capaz de distinguir entre los cantos de los pájaros y descifrar su lenguaje. La relación que construye con ellos, basada en el respeto mutuo y el cariño, la convierte en una pionera en el campo de la investigación animal.


  Esta emocionante novela imagina la historia real de esta extraordinaria mujer, auténtica autoridad en el campo de la ornitología. Aunque en su momento nadie entendió su decisión de abandonar la ciudad y marcharse al campo, su extraordinaria relación con el mundo natural llenó sus días de gozo. La casa de los pájaros es un canto a la vida: un libro sobre música, sobre la melodía de los pájaros y sobre la mujer que hablaba con ellos.


  



  



  



  «Genuinamente original […]. Meijer transmite la ligereza y agilidad propias de un ave.»


  Daily Mail


  



  «Hay belleza y alegría en la extraña vida de Len […]. Entretenida y estimulante.»


  The Guardian


  



  «Eva Meijer evoca brillantemente la preciosa, vibrante y compleja sociedad que Len Howard compartió con los pájaros cantores de su cabaña de Sussex. Una hermosísima novela.»


  Sue Donaldson, autora de Zoópolis


  



  «Fascinante y emotiva, esta novela es el retrato de una mujer decidida a emprender su propio camino.»


  European Literature Network


  



  «Una historia tierna y conmovedora.»


  Saga Magazine


  Prólogo


  1965


  



  Jacob entra en casa volando a toda velocidad, me llama, y vuelve a salir. No es propio de él mostrarse tan nervioso ni alejarse tanto del nido cuando los polluelos ya han salido del huevo. Normalmente, acude por las mañanas un par de veces al comedero y luego se queda cerca del abedul, en la caja nido de madera. Es un pájaro tranquilo, de gran tamaño para ser un carbonero común, y un buen padre.


  Lo sigo, y antes de salir del jardín, ya oigo las máquinas. Echo a correr torpemente con los zuecos, que casi se me salen de los pies. ¡No, no será cierto! ¡Ese seto no, no en primavera! Un hombre corpulento está podando el seto con un cortasetos eléctrico, el rugido de la máquina le impide oírme. Me coloco entre la máquina y el seto. El ruido lo domina todo, se impone sobre mí en oleadas, perforándome.


  El hombre se sobresalta al verme de repente frente a él, apaga la máquina y se retira el protector auditivo que lleva de las orejas.


  —¿Qué pasa, señora?


  —No puede podar ahora. El seto está lleno de nidos. La mayoría de los huevos ya han eclosionado.


  Mi voz suena más aguda de lo normal; siento como si alguien me apretara el cuello.


  —Entonces diríjase al Ayuntamiento —contesta el hombre y vuelve a arrancar el cortasetos.


  No. Las ramitas del seto me pinchan en la espalda. Me muevo hacia la izquierda cuando él se mueve, y después hacia la derecha.


  —Apártese —me ordena.


  —Si quiere podar el seto, tendrá que quitarme de en medio —contesto.


  —Pues empezaré por el otro lado —protesta el hombre con un suspiro. Sostiene la máquina con firmeza, más como escudo que como arma.


  Al otro lado es donde se encuentran los zorzales con sus pequeños pechos moteados de marrón. Muevo la cabeza e insisto:


  —¡No, de ninguna manera!


  —Yo solo hago mi trabajo.


  —¿Cuál es el número de teléfono de su jefe?


  El podador me da un nombre y el número de teléfono de información general del Ayuntamiento. Espero a que se marche por el camino. Seguro que ahora irá a podar otro seto.


  Se oyen piadas por todas partes. Los pájaros progenitores no se dejan ver, pero la vida joven se deja oír. Los padres regresarán, con suerte no se han asustado demasiado. Vuelvo a casa corriendo, el sudor me gotea por la espalda. No me detengo ni para quitarme la chaqueta.


  —¿Puedo hablar con el señor Everitt? Es urgente.


  Mientras espero, Terra se sienta a mi lado. Ella enseguida percibe cuándo sucede algo. Los pájaros son mucho más sensibles que nosotros. Aún jadeo un poco.


  —Señor Everitt. Gracias por atender mi llamada. Soy Len Howard, de Ditchling. Esta mañana descubrí, consternada, que un jardinero del Ayuntamiento estaba podando los setos. ¡Es temporada de cría! Estoy investigando las aves de esta zona. Eso interrumpe mi investigación.


  El señor Everitt me sugiere que presente una reclamación para detener la poda, con el fin de que el consejo municipal pueda actuar al respecto. Él no tiene competencia para decidir algo así por su cuenta. Le agradezco amablemente su atención y le pido que me garantice que no seguirán podando hasta entonces.


  —Haré lo posible —contesta—. Normalmente me escuchan.


  El hombre tose como un fumador.


  Sé que los carboneros me avisarán enseguida si se reanuda la poda, pero aun así, paso el resto del día muy preocupada. A veces, el sonido del viento se parece al de la poda, otras, es un coche circulando a lo lejos. Jacob también sigue inquieto. Nunca lo he visto así. Puede que sea por su edad: tiene, al menos, seis años.


  Redacto una carta. Tendrán que escucharme.


  



  [image: 7]



  



  A la mañana siguiente me encamino temprano al pueblo. Es el primer día del año de verdadero calor; parece que el aire me presiona hacia abajo, hundiéndome en el camino. El cuerpo me pesa enormemente, cada vez más. Antes tardaba unos diez minutos en hacer ese trayecto, ahora, casi veinte. Al llegar al ultramarinos, doy unos golpecitos en la ventana. No son ni las nueve.


  —¿Theo?


  Golpeo de nuevo y veo su alborotada cabellera blanca moverse detrás del mostrador. Theo se incorpora y alza la mano a modo de saludo o para indicarme que espere un momento.


  Se oye un ruido, el sonido de hierro contra hierro.


  —Gwendolen. ¿Qué te trae por aquí tan temprano?


  El sueño se nota, le dibuja en el rostro unas líneas tan finas como la tela de araña.


  Le cuento que tienen intención de podar los setos y le enseño la carta.


  —¿Quieres firmar tú también?


  Theo se pone las gafas, lee atentamente y, a continuación, busca una pluma en tres cajones.


  —Ayer atendió la tienda Esther. Lo ha cambiado todo de sitio. No he encontrado ni la llave de la puerta de la calle.


  —¿Cómo está Esther?


  —Ahorrando para comprarse una motocicleta. A sus padres no les hace ninguna gracia, pero todas las chicas de aquí tienen una —responde mirándome por encima de las gafas y encogiéndose brevemente de hombros.


  —¿Ya ha cumplido los dieciséis?


  Aún la veo como una niña pequeña, la primera hija de su hija. Muy testaruda, los ojos como aberturas hacia otro mundo. Conserva esos mismos ojos, ahora muy delineados con kohl.


  —El mes que viene. Si quieres, deja aquí la carta. Pediré a todos los que pasen por la tienda que la firmen.


  —Buena idea.


  Acordamos que volveré más tarde, ese mismo día. Le doy las gracias, cojo la bolsa de la compra y salgo a dar una vuelta. El panadero me regala un pan del día anterior. El carnicero me ha guardado unos recortes de la grasa del tocino. El verdulero me da una bolsa de manzanas viejas. Tenía previsto acercarme también al vivero de Brighton, pero hace demasiado calor para subir esas calles empinadas. De camino a casa, viene a saludarme Jacob, y veo la pareja de petirrojos que el año pasado anidaron en mi jardín. Quizá este año se han ido al de mi vecina, lo cual no sería muy inteligente: su gato es el mayor y más terrible cazador de pájaros que conozco. Aún peor que el pequeño gato negro que tuvo antes. Además, este gato es muy curioso, mira en todas las cajas nido, así que todos los gatos del barrio saben dónde están las cajas. Ya le he dicho a mi vecina, tres veces, que ella es la responsable de todas la situaciones dramáticas que se den.


  En el jardín delantero, los carboneros toman el sol con las alas extendidas. Jacob y Tuerta II están juntos, fraternalmente, como si no se pasaran el día peleándose. El calor los ha calmado. Terra está en el sendero, justo por donde yo camino siempre. El hijo mayor de Jacob se ha posado sobre una rama baja y ancha. Él es algo más lento que los demás y aprovecha bien mi comedero. Una vez en casa, me dejo caer sobre el sillón verde con el respaldo de barrotes. Luego tendré que volver a hacer todo el recorrido. Regaliz se me posa en la cabeza y alza el vuelo de inmediato; le sigue Ribete. Es un juego que las crías descubren cada año. Hacen tres rondas rápidas, del armario a mi cabeza, de ahí a la mesa, vuelta al armario y, después, salen por la ventana, tan veloces y colmadas de presente, solo de presente.
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  Jacob viene a avisarme a la entrada del sendero. Antes de oír el ruido de la máquina, ya sé que han reanudado la poda. Después de recibir la respuesta del Ayuntamiento —disculpas, absolutamente imposible, preocupaciones meramente personales, consideraciones de planificación importantes— y de enviar mi queja, he estado casi dos semanas sin moverme de aquí. Ayer recibí el mensaje de que el alcalde tendría en cuenta mi reclamación, pensé que el peligro había pasado. Camino tan rápido como puedo, cojeando como un caballo viejo, ahora hay tres podadores. Jacob vuela de un lado a otro como un loco, igual que el resto de los carboneros, los petirrojos y la pareja de gorriones.


  —¡Hay nidos ahí! —grito.


  El corazón me late en la garganta. Ya está, ahora solo quedan los mirlos, quizá hayan echado a volar. Los petirrojos seguro que eran demasiado pequeños para escapar.


  Uno de los hombres, un joven pelirrojo, de estatura media, con la cara redonda y llena de pecas, se quita el protector auditivo.


  —¿Qué dice?


  —¡Han matado a todos los polluelos! —grito escupiendo las palabras, que salen de mi boca acompañadas de gotas de saliva.


  El hombre mira el seto con los ojos entrecerrados para protegerse del sol, contiene la respiración un instante, titubea:


  —Lo siento.


  —Miren lo que han hecho.


  Jacob pía y se lamenta. Los gorriones gorjean, llamando a otros gorriones. Los mirlos emiten un sonido plañidero que no les había oído nunca antes.


  El joven podador se queda mirando los zorzales, petirrojos y carboneros que sobrevuelan el seto de un lado a otro, en dirección al campo y de vuelta, pasando por encima de las cabezas de sus compañeros, y luego hacia mí. Una nube cruza sus ojos azules. Detiene a los otros dos hombres mientras señala a los gorriones que están frente a él. Los jardineros se quedan en silencio, y yo oigo a los pájaros piar con más fuerza aún. Pían y pían, como cuando los atacan las urracas, pero esta vez incesantemente.


  Me quedo fuera hasta que los podadores desaparecen de mi vista. Todos los pájaros han abandonado el seto, solo Jacob sigue allí. Lo llamo, le ofrezco un cacahuete. No viene.


  Camino a lo largo del seto en busca de nidos, de crías que hayan podido quedar atrás, pero no veo nada, solo plumitas entre las hojas y las ramas cortadas. En la esquina encuentro un polluelo caído del nido, un gorrión al que le han salido las plumas recientemente. Recojo con cuidado el cuerpecillo marrón, y enseguida me doy cuenta de que no está bien. El animalito tiembla y a continuación se queda completamente quieto, mucho más quieto que la quietud que contiene vida. Con la otra mano, cavo un pequeño hoyo en la tierra debajo del seto, lo deposito allí con cuidado, y tapo el hoyo.


  El silencio me envuelve y me acompaña hasta casa, donde los carboneros vuelan de un lado a otro, más nerviosos de lo normal. Lleno el comedero más temprano que de costumbre. Tal vez esto los distraiga: cacahuetes, pan, unos trocitos de pera, nada con grasa, porque están en temporada de cría.


  El verdor de finales de la primavera sigue siendo abrumador, todavía tan brillante: una abundancia exuberante. Delante de casa me siento en una de las viejas sillas de jardín. Noto como si la cadera quisiera desprenderse del cuerpo. Maldigo mi viejo cuerpo.


  Terra se posa en mi hombro. Sus diminutas uñas perforan la tela de la blusa. Es cariñosa, pero se niega a dormir dentro de casa. Ha construido su nido en el manzano alto, no en el seto, a Dios gracias. La poda no la ha impresionado. Terra ha vivido lo suficiente para saber que no merece la pena alterarse. Me da unos picotazos en el hombro, muy ligeramente, como si quisiera recordarme algo.


  Estrella I


  



  El conductismo, la teoría que domina toda la investigación contemporánea sobre la conducta animal, parte de la suposición de que los datos científicamente válidos solo pueden obtenerse en situaciones libres de estímulos extraños, en las que las reacciones puedan medirse en experimentos reproducibles. Esta corriente ve la mente animal, incluida la de los seres humanos, como una caja negra impenetrable. Desde esta perspectiva, la descripción de los fenómenos naturales de comportamiento añade poco a la investigación científica, porque ese comportamiento no puede medirse objetivamente. Por ejemplo, el trabajo de Darwin sobre la inteligencia animal se considera poco científico, porque se basa, en gran medida, en evidencias anecdóticas. Sin embargo, el conductismo no tiene en cuenta adecuadamente el hecho de que muchos animales se comportan de manera diferente en cautiverio que en libertad. La mayoría de las aves son asustadizas por naturaleza, de hecho, generalmente, temen a los seres humanos, por eso los laboratorios influyen en su comportamiento y, por lo tanto, en los resultados de la investigación. Además, cualquier estudio de investigación empírica basado en que los pensamientos y sentimientos de los animales no son cognoscibles, solo puede ofrecer resultados que confirmarán esa visión. Si se percibe a alguien como una máquina, las preguntas formuladas en la investigación lo reflejarán y así determinarán el espacio en el que el objeto de investigación —escribo aquí deliberadamente «objeto»— pueda responder. De manera que el llamado método objetivo de estudio de los animales está tan teñido de suposiciones como cualquier otro.


  Hace ya más de diez años que me mudé a una casita en el oeste del condado de Sussex, a la que llamé la casa de los pájaros. Está junto a un pequeño bosque, muy cerca de una reserva natural donde viven numerosos pájaros y otros animales: palomas torcaces, cucos, zorros y tejones, ratones de campo y topos, ratoneros y búhos, mosquiteros y patos. En los árboles y arbustos que rodean la casa vivían muchísimos pájaros pequeños: mirlos, carboneros, petirrojos y gorriones. Puse un comedero en el patio delantero de la casa, que llenaba con todo tipo de manjares a las siete de la mañana y a las cinco de la tarde. Al mismo tiempo, puse una bañera para pájaros y colgué unas cajas nido en casa, en el viejo roble y en el manzano. Los primeros carboneros curiosos no tardaron en aparecer. Enseguida los ahuyentaron los gorriones, que, a la menor oportunidad, se apoderan de cualquier territorio. Pero los gorriones me temían más que los carboneros, y, como pasaba mucho rato sentada en el banco del jardín para observar las aves, todos tuvieron la oportunidad de picar del comedero y de inspeccionar los cambios en la casa.


  Me instalé allí en febrero de 1938. La mayoría de los pájaros ya buscaban lugares para anidar y algunos, una pareja adecuada. Estaban más pendientes los unos de los otros que de mí. En el mes de marzo, esta situación empezó a cambiar. Uno de los carboneros, Billy, un viejo macho con aire altivo y una potente voz, era el más atrevido. Todas las mañanas volaba el primero al comedero y cada tarde acudía a la bañera para pájaros para darse un baño largo. Una cálida tarde de abril entró volando por la ventana abierta, dio una vuelta por la sala de estar y, enseguida, volvió a salir por donde había entrado. Al día siguiente, regresó de nuevo. Una manera de aprender de los carboneros es observándose unos a otros. Al poco, Billy entró con Verdita, su pareja, a la que llamé así por el brillo verde de sus plumas. Desde entonces, siempre dejé abierto el montante de la ventana para que pudieran entrar y salir. Aquello fue el principio de una convivencia que continúa hasta hoy, y que me ha enseñado muchas cosas.


  1900


  



  —Mira, Lennie.


  Papá sostiene algo en las manos. Voy corriendo hacia él.


  —¿Un carbonero?


  —Un herrerillo. Se ha caído del nido. Lo encontré debajo de un haya, cerca del colegio femenino. Bueno, en realidad lo encontró Peter. —Peter menea la cola al oír su nombre—. Sujeta un momento el herrerillo, que voy a buscar una cajita.


  ¡Qué plumitas! Nunca había sentido algo tan suave. Hago un cuenco con las manos, un pequeño nido, y me acerco el pájaro a la boca. Le doy un besito. ¡Qué suave! ¡Qué azul la cabecita! El animalito se mueve, se estremece un poco. Me asusto, pero mantengo las manos firmemente juntas.


  —Ponlo aquí. Con mucho cuidado.


  Papá ha traído del estudio una cajita de cartón, con una bufanda vieja en el fondo.


  Bajo las manos con el pajarito hasta sentir el fondo de la caja, y, a continuación, las separo lentamente.


  —Muy bien. Ahora vamos a buscar algo de comida —dice mi padre y me agarra de la mano.


  Olive, Kings y Duddie están en el colegio. Mamá aún no me deja ir, pero ahora tengo suerte. Por fin soy yo la afortunada.


  —¿Floor? —Papá asoma la cabeza por la puerta de la habitación de mi madre—. Salgo un segundo con Lennie a comprar un poco de carne picada de ternera para el herrerillo.


  —¿Por qué no llamas a la niña por su nombre? Se llama Gwendolen, ¿no? ¿Y no tenías que ir a trabajar?


  La voz de mi madre suena más ligera que en los últimos días. A lo mejor ya no le duele la cabeza.


  Papá hace oídos sordos al comentario de mamá.


  —Gwendolen, ven aquí —ordena mi madre.


  Entro a regañadientes en la habitación a oscuras. Huele a sueño y a algo más, a algo viejo. Mi madre me alisa el vestido, luego me abraza. Ella huele así. Cuando me suelta, salgo corriendo a buscar a mi padre, que me espera fuera.


  Voy dando brincos por la amplia calle, despacito para mantenerme justo al lado de mi padre.


  —¿Adónde vamos exactamente? —pregunto.


  —Primero al carnicero y luego a ver al señor Volt.


  Doy unos brincos cada vez más altos, se me da muy bien eso. Mis pies tocan el suelo exactamente en el mismo instante que los de papá. Pa-dam, pa-dam, los cascos de dos patas de caballo.


  En la carnicería, Peter tiene que esperar fuera. Se sienta, sabe lo que debe hacer. Le acaricio un poco el pecho blanco y luego entro rápidamente en la tienda, detrás de papá.


  —Deme un buen trocito de ternera picada, por favor. Es para un herrerillo, así que con un poco basta.


  James, el gordo, no siempre atiende en la carnicería, solo cuando no está el señor Johnson. Es bastante lento y nunca ofrece una rodajita de salchichón.


  —Gracias. ¿Me podría dar también una rodajita de salchichón?


  James, el gordo, se encoge de hombros y se da la vuelta para cortar el salchichón. Mi padre me guiña el ojo. Y, una vez en la calle, parte en dos la rodajita de salchichón, la mitad para Peter, la mitad para mí.


  El señor Volt vende de todo. Tiene un ojo más bajo que el otro, y, además, saltón. Duddie me contó una vez que alguien le dio un bofetón, el ojo le saltó hacia afuera y no quiso volver a su sitio. Y Olive dice que el señor Volt no puede ver con ese ojo, pero él siempre me mira como si pudiera verme, como si con ese ojo incluso pudiera ver más, cosas que otras personas no advierten.


  —Hola, señor Howard. Hola, nena. ¿Qué queréis?


  —Un poco de alpiste, por favor, para un herrerillo.


  —Pienso universal. ¿Cuánto necesitáis?


  El señor Volt coge un bote del estante superior y una bolsita de papel.


  —Hasta que el pequeño pueda volar.


  La tienda está llena de botes y en un rincón se alza un esqueleto. Me acerco a él, toco los huesos y retrocedo cuando se mueve.


  —Ay, sí. ¡Ten cuidado! —me advierte el señor Volt—. A veces cobra vida de repente.


  —¿Cuánto le debo? —pregunta mi padre.


  —Bueno, una cantidad tan pequeña no merece la pena cobrarla. Nena, ven aquí.


  Me acerco al mostrador.


  —Qué prefieres. ¿Una araña o un escarabajo?


  —Un escarabajo.


  De uno de los tarros de vidrio de debajo del mostrador me saca un caramelito, es rojo y verde, con forma de escarabajo.


  —Muchas gracias —digo haciendo una pequeña reverencia, como las que he practicado con mi hermana Olive.


  —Muy bien educada esta niña, eh.


  Peter se nos adelanta y corre de vuelta a casa. El caramelo es suave y muy dulce. Me lo saco de la boca para ver si aún conserva la forma. El escarabajo se ha convertido en una mancha negra.


  Tessa abre la puerta justo cuando llegamos. Paso corriendo junto a ella y cruzo el vestíbulo hacia el salón, donde la cajita con el herrerillo sigue encima de la mesa.


  —Aún vive.


  —Muy bien. Entonces, manos a la obra. ¿Qué hora es? —pregunta mi padre.


  Me acerco al reloj que está en la repisa de la ventana.


  —Las tres.


  —¿Las tres en punto?


  —Casi. No, las tres y uno…, dos minutos.


  —Eso es casi en punto. Escúchame bien: tenemos que alimentar al pajarito cada hora.


  Papá hace una bolita con un poco de la carne picada, y con el meñique la empuja al fondo de la garganta del pajarito. El pajarito traga. Yo aplaudo en silencio.


  —Después mezclaré el alpiste con la carne y le añadiré agua. Luego ya solo hay que ir dándole de comer. Si mañana el pajarito sigue aquí, tú también podrás intentarlo.


  Papá le da otra bolita de carne al herrerillo, y después otra, hasta que el pequeño ya no quiere más. Mi padre tiene los dedos largos y hábiles. Lo observo con atención para hacerlo todo igual yo, mañana.


  —Pregúntale a Kokki si tiene un brasero, me parece que el pajarillo tiene frío.


  —¿Y si lo sujeto yo?


  Mi padre niega con la cabeza. Yo corro hacia la cocina.


  —¡Kokki, Kokki! Hemos encontrado un pajarito. ¿Hay algún brasero por aquí? Tiene frío.


  Voy saltando del pie izquierdo al derecho, y del derecho al izquierdo.


  —Por Dios, niña, ¡cálmate!


  Kokki, nuestra cocinera, se levanta suspirando.


  —No grites tanto, tu madre no se encuentra bien. Ven conmigo.


  La sigo por la escalerita empinada que baja al sótano, dando pequeños pasos y apoyando la mano contra la húmeda pared.


  —Si mañana vive, podré alimentarlo yo sola.


  Kokki carraspea, saca un brasero del armario abierto de la pared del fondo. Yo lo sujeto.


  —Camina con cuidado, ¿eh? —me grita Kokki, pero yo ya estoy casi arriba.


  Estrella 2


  



  En el jardín de la casa de los pájaros y por los alrededores vivía un gran número de carboneros, mirlos, gorriones y petirrojos. También nos visitaban con asiduidad grajillas, cuervos, urracas, herrerillos, estorninos, pinzones y pájaros carpinteros. Algunos pájaros, como las golondrinas, regresaban anualmente; otros venían esporádicamente. Había aves nidificantes que se quedaban cerca toda su vida; otras se instalaban durante una temporada o unos cuantos años. Aves de todas las especies entraron alguna vez en casa para echar un vistazo, aunque a los córvidos siempre intenté, en la medida de lo posible, dejarlos fuera. Alteran a los pájaros más pequeños y saquean los nidos. El vínculo más fuerte lo establecí con los carboneros, que, quizá, sean los pájaros más inteligentes que existen, además de muy curiosos. Son los socios de investigación ideales.


  En la primera visita, Billy y Verdita estaban claramente un poco nerviosos, pero pronto empezaron a quedarse dentro, sobre todo cuando el otoño dio paso a un crudo invierno, con varias semanas de nieve. Otros carboneros siguieron su ejemplo y, en diciembre, los primeros buscaron un sitio para dormir en casa. No siempre elegían con tino; construían los niditos entre los rieles de las cortinas y el techo, o en el marco de la puerta corredera, lo que impedía cerrarla, así que decidí colgar un poco por todas partes cajas nido: cajas de cartón viejas, cajitas de madera. Enseguida entendieron para que servían y algunos carboneros no tardaron en apropiarse de un nido. En casa se peleaban menos por las cajas nido que afuera, tal vez porque consideraban la casa mi territorio. En cualquier caso, en la época de cría siempre buscan un lugar fuera. Hasta ahora, ningún carbonero ha empollado sus huevos en casa. Probablemente les falta intimidad aquí dentro.


  Los carboneros me conocieron rápidamente y, aunque mi presencia influía a veces en su conducta —por ejemplo, se sobresaltaban si me levantaba bruscamente y, al entrar en casa, tenía que gritar «¡cacahuete!» desde detrás de la puerta para que supieran que llegaba—, la mayor parte del tiempo actuaban con normalidad. Esto no solo me brindó la oportunidad de analizar su comportamiento, sino que también me permitió estudiar con detalle cómo se interrelacionaban. Así llegué a conocer a unos cuarenta carboneros, cada uno con sus inclinaciones y deseos.


  Los propios pájaros me enseñaron que la inteligencia individual desempeña un papel mucho más destacado en su comportamiento y elecciones que los fundamentos biológicos, o eso que los científicos llaman «instinto». Para poder estudiar los pájaros así resultaba fundamental evitar, en lo posible, que entrara gente en la finca, porque los pájaros reaccionan al menor cambio de inflexión de voz o a la más mínima alteración. Incluso las visitas que procuraban no hacer ruido se comportaban de tal manera que los pájaros salían de casa a toda prisa. Cuando los pájaros se asustan, tardan bastante en regresar; la mayoría de las veces como mínimo medio día.


  En la interacción con los carboneros me sentía a menudo torpe y lenta. Los carboneros tienen mejor oído que los seres humanos y más visión panorámica. Los ojos a los lados de la cabeza les proporcionan una visión monocular —con un ojo— y binocular —con dos ojos simultáneamente—. Esto amplía mucho su campo visual. Perciben más que los seres humanos. No solo son más sensibles a las alteraciones de su entorno, sino también a los cambios de tiempo, al color de la fruta, sobre todo el de las bayas, o al movimiento de otros animales. Pero, por supuesto, existen también bastantes similitudes. Los carboneros, como los seres humanos, se apegan a las costumbres y tienen rituales fijos, como, por ejemplo, los relativos a la comida y el sueño. Normalmente, duermen unos seis o siete carboneros, en sus cajas nido, dentro de casa. Algunos solo entran cuando realmente aprieta el frío, otros se amodorran, gran parte del año, en una cajita colocada en una moldura, debajo del techo del dormitorio.


  Los pájaros, igual que nosotros, se comunican de muchas maneras: los reclamos y cantos, la postura, el sonido del aleteo, el contacto visual, los roces, los movimientos y las pequeñas danzas. La interacción que establecí con los carboneros no tardó en ser igual de rica y variada. Hablaba con ellos regularmente. Por el tono de mi voz, intuían a menudo lo que quería decirles y, al cabo de un tiempo, aprendieron a comprender el significado de las palabras que empleaba con ellos. Entendían los gestos y establecíamos contacto visual. A algunos de los pajaritos les gustaba posarse cerca de mí o encima.


  Los pájaros siempre me ven a mí antes que yo a ellos; cuando giro el rostro hacia ellos, ellos ya se han vuelto hacia mí. Y no solo me ven antes porque tienen los ojos a los lados de la cabeza, sino también porque se mueven más rápido. Al principio, tenía la sensación de que ellos me comprendían mejor a mí que yo a ellos, pero, más adelante, logré interpretarlos tan bien como ellos a mí. Por supuesto, me entendía mejor con algunos, como sucede con las personas. Había un par de pájaros muy especiales: Calvito, el carbonero macho que en sus últimos días de vida se volvió tan manso que pasaba el día en mi regazo. Twist, una hembra intrépida y muy inteligente, mi primera guía en el lenguaje de los carboneros. Y, naturalmente, Estrella, el carbonero más listo que he conocido, y con el que desarrollé el vínculo afectivo más estrecho.


  1911


  



  Siento como si alguien hubiera abierto una puertecita en mi corazón que permite la entrada del calor. Una puerta o una ventana. Salgo corriendo hacia Olive, que está al final del jardín, atravesando la hierba de verano, la hierba suave. ¡Todo está tan verde!


  —¿Ha llegado papá?


  Niego con la cabeza.


  —¿Has olido las rosas? Mira, están completamente abiertas.


  Cojo una rosa del seto de detrás de Olive y se la tiendo.


  Ella asiente con la cabeza e intenta estirar la espalda.


  —¿Te importa traerme algo para beber? He pasado el día andando.


  Olive tuvo que acompañar a madre a comprar ropa.


  Regreso a casa, caminando más despacio, pasito a pasito. Mi madre, Florence, me detiene en la galería.


  —Gwen, ¿estás lista para la actuación? Tu padre llegará en media hora como tarde. Él recitará un par de poemas nuevos, luego Paul leerá algunos de los suyos, y, a continuación, tú podrías tocar la suite de Bach, ¿no?


  Me encojo de hombros.


  —Gwendolen —me regaña con la cara seria.


  —Sí, mamá. —Me dirijo a la cocina, donde le pido a Tessa una copa de champán—. Para mi hermana.


  —¿Qué tal están los pajaritos? —me pregunta Tessa.


  —El carbonero pequeño no ha sobrevivido. A la urraca la dejé salir ayer, parece que eso le va bien.


  —Eres un cielo. Justo se lo estaba diciendo a Kokki.


  Saludo con la mano y me llevo el champán al jardín, donde Paul apoya la espalda en el quicio de la puerta, con los rizos formando círculos contra la pared y la cara vuelta hacia el sol bajo del atardecer. Cuando paso delante de él, se vuelve hacia mí. Me sobresalto, me sonrojo, finjo no verlo.


  —¿Gwendolen?


  Vuelvo la cabeza.


  —¿Estás segura de que te conviene tomar una copa si luego tienes que tocar?


  —Es para Olive.


  Sostengo la copa en la mano con fuerza. No debería apretar tanto, porque el cristal podría romperse, pero tampoco quiero que se me caiga.


  —Lo sé. Era una broma —suelta él.


  Me sonrojo aún más.


  —Estoy deseando escucharte.


  Asiento con la cabeza, sigo caminando rápidamente, el champán desborda la copa y me salpica los dedos. Debería de haberle comentado algo a Paul de sus poemas —mi padre me dejó leerlos—, que tienen vida, vuelan y me conmueven.


  —Gracias.


  Olive ha abierto la sombrilla, a pesar de sentarse a la sombra.


  —¿Vais a empezar ya?


  —Papá llega en media hora.


  Por el rabillo del ojo veo a Paul disminuyendo de tamaño: una figurita negra con traje, un muñequito sobre una tarta de boda. Mi prima, Margie, habla del matrimonio como una forma de cautiverio.


  —¿Tocas la suite de Bach para violonchelo?


  Asiento con la cabeza, repasando las notas en mi mente.


  —¿Ha venido Sargent?


  —Dijo que vendría —aseguro.


  La verdad, espero que venga. Sargent dirige una orquesta en Londres y hace tiempo que no me ha oído tocar. He mejorado, realmente he estudiado mucho en los últimos meses. Charles, el cuervo que crio papá, se posa en la hiedra. Salta a mi mano extendida y de ahí regresa a una rama. No le gusta el jaleo. Echa a volar y, al pasar, defeca sobre el borde de la copa del señor Wayne, de la escuela de música de Towyn, que no se da cuenta hasta que va a dar un sorbo.


  —¡Qué repugnancia! —exclama Margie con cara de asco.


  La última vez que estuvo aquí Sargent intentó coquetear con Margie de una forma bastante descarada. Mi prima tiene veintidós años y estudia en la academia de bellas artes. Este verano está viviendo con nosotros porque sus padres están de viaje. Margie flirtea con todo el mundo y la gente lo tolera porque parece muy inocente. Sargent pensó que Margie había caído en su red, hasta que, al final de la velada, ella empezó a bostezar ostensiblemente, se disculpó y subió al piso de arriba después de saludar un instante con la mano desde la escalera.


  Olive toma el cuenco con nueces de la mesita y lo coloca en el borde de su silla. Selecciona las mejores y se las mete en la boca una tras otra.


  Tessa viene a buscarnos. Dentro de casa hace calor y hay mucha gente; cuerpos que dejan poco espacio, palabras que no alcanzan o apenas alcanzan a los demás. Palabras que expresan convencionalismos sociales, pero no significan mucho más.


  La gente viene de lejos para asistir a estas veladas culturales. Mi padre es el único en esta región de Gales occidental que organiza este tipo de celebraciones con regularidad. Sargent me estrecha la mano, demasiado tiempo. Respira con tanta fuerza que se le mueve el clavel rojo del ojal. Quizá le ha sentado mal algo que ha comido.


  Mi madre está de pie junto al piano de cola.


  —Me gustaría dar la bienvenida a todos.


  Habla de otra manera en este tipo de veladas, con más afectación.


  Al otro lado de la sala veo la ancha cabeza rubia de mi hermano Dudley y me acerco a él lo más discretamente posible.


  —Esperaré un momento —dice mi madre enarcando las cejas.


  La gente se echa a reír. Dudley aparta una silla para dejarme espacio.


  Paul está sentado casi detrás de mí. Me hago consciente de mi espalda dentro del vestido de color rosa viejo, que eligió mi madre, demasiado femenino y demasiado ajustado. Mi madre anuncia primero el nombre de Paul y después el mío, como si estuviéramos destinados a estar juntos, como si formáramos una secuencia lógica.


  Newman, mi padre, empieza con el segundo poema de «Footsteps of Proserpine», que habla de amor y mirlos. Muchos poemas de ese libro los escribió para mi madre. Reprimo un bostezo, muevo los dedos para calentarlos un poco. Tadadadadadada. Mi padre aún recita otros dos poemas de su primer libro; a continuación, uno muy largo sobre la ciudad y lo mucho que ha cambiado con el paso del tiempo, y otro sobre la batalla de Troya, del ciclo griego. Sus poemas son, sin excepción, demasiado largos y están excesivamente cargados de adjetivos. Antes de ser poeta, mi padre era contable.


  Kingsley, mi hermano mayor, entra jadeando en el salón y se deja caer con tanta fuerza sobre una silla de la última fila que todo el mundo se vuelve hacia él. Aún viste la ropa de deporte. Puedo olerlo desde donde estoy. Cuando giro la cabeza para mirarlo, me hace una mueca.


  La voz de mi padre se eleva, otra pausa más, y finaliza triunfante. Paul avanza hacia el frente del salón durante el aplauso. Observo sus pies, luego brevemente su rostro, iluminado por el sol. Mi mirada se cruza por un instante con la suya. Él ya está hablando. Apenas oigo lo que dice, pero conozco las palabras. Termina enseguida.


  Mi madre me presenta, yo afino el instrumento. Me tiemblan los dedos. Y luego empiezo a tocar: una pregunta, una respuesta, una pregunta.
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  Cuando todos se han ido, bajo las escaleras. Camino hacia donde estaba Paul, a unos dos metros, tal vez dos y medio, de donde me encontraba yo. Me veo a mí misma allí sentada, mirando de soslayo y volviendo la cabeza. Me arden de nuevo las mejillas. Por la ventana veo a mi padre llenar una copa de champán. Se la ofrece a mi madre. La casa respira claramente de alivio por las ventanas abiertas mientras se desvanece la última luz del día.


  Cuando acabé de tocar, Paul se acercó a mí. Me preguntó si tenía intención de continuar con la música. Yo me encogí de hombros.


  —Tal vez.


  —Entonces deberías ir a Londres.


  —Lo sé.


  —Conozco a gente allí, podría ayudarte a encontrar alojamiento.


  Asentí con la cabeza y le di las gracias.


  —Disculpa, mi madre quiere hablar conmigo.


  ¡Mi madre! Si ya tengo casi dieciocho años.


  —Claro —respondió y se marchó.


  Respiré profundamente, inhalando, exhalando. Fuera olía a hierba y fuego, a perfume. Pensé que Paul me seguiría, de lo contrario, seguro que aún tendría la ocasión de hablar con él. Las expectativas se adhieren unas a otras, formando expectativas mayores. Algunas veces, algo insignificante se añade al montón, después, algo más, hasta que es difícil ver por encima y luego es difícil no sentirse acorralado, entonces es difícil distinguir entre lo que es y lo que podría ser. Al menos hasta que él se ha ido. Tal vez tarde semanas en volver a verlo. Debería haber soltado algún comentario inteligente o divertido. Se desvanece el sol en mi pecho dejando atrás un signo de interrogación, una huella de deseo. Podría haber charlado simplemente un ratito con él. Seguro que por algo me dijo lo del alojamiento de sus conocidos en Londres. Además, recitó aquel poema acerca de una mujer que no deja de buscar.


  Mi padre me hace una seña, salgo afuera.


  —Has tocado muy bien, tesoro.


  Mi padre tiene hipo, me pasa el brazo por el hombro atrayéndome hacia sí. El viento trae consigo el olor del mar, no la sal.


  Mi madre apura su copa de un trago.


  Yo me libero del abrazo de mi padre y suelto:


  —Me gustaría ir al conservatorio.


  —Cariño, aún eres demasiado joven para eso —responde mi padre sonriendo con indulgencia.


  —Además, tendrías que mudarte a Londres —dice mi madre—. Mi niñita. No sé si serías capaz—. Me acaricia la mejilla y me da un pellizquito.


  —Pues claro que sería capaz.


  Mi madre guarda silencio. Mi padre mira fijamente el jardín oscuro.
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