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    Francisco Franco consideró la Guerra Civil como una lucha «entre los hijos del mismo pueblo, de la misma madre patria» y a él mismo, como «jefe y salvador de la patria» encontrando en España una mujer, madre e indefensa.


    En cuerpo y alma aborda la relación simbólica entre el Estado dictatorial de Franco y el cuerpo alegórico femenino de la nación. Trata la utilización metafórica de las imágenes sexuadas o denominadas «de género» en el discurso político, desde el primer periodo autárquico de la década de los cuarenta hasta los años del «consumismo» y el «aperturismo» que habrían de sucederle a finales de los cincuenta y los sesenta.


    En esta metáfora orgánica de la nación, en la que la «nación» se transmuta en la figura física de una «mujer» con todas sus cualidades (maternidad, vulnerabilidad, fertilidad…), los cuerpos de las mujeres vendrán a desempeñar un papel central en el imaginario político, y el control de esos cuerpos se torna en herramienta esencial del «biopoder» del régimen para la consecución de sus fines totalitarios.
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    INTRODUCCIÓN


    EL GÉNERO EN LO IMAGINARIO. METÁFORA HISTÓRICA


    BERNARDA: […] En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.


    ADELA: Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. No me deja respirar. Y siempre: «¡Qué lástima de cara! ¡Qué lástima de cuerpo, que no va a ser para nadie!». ¡Y eso no! ¡Mi cuerpo será de quien yo quiera!


    Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba (1936)


    Nuestros cuerpos constituyen la base de un amplio abanico de metáforas ontológicas[1]. Estas metáforas cotidianas que orientan nuestra existencia nos ayudan a traducir los fenómenos del mundo en términos que nos resultan comprensibles. La humanización de algo abstracto posee una fuerza semántica que llega a la mayoría de las personas[2].


    Este libro aborda la relación simbólica entre el Estado dictatorial de Francisco Franco (1939-1975) y el cuerpo alegórico femenino de la nación. Trata asimismo de la utilización metafórica de las imágenes sexuadas o denominadas «de género» en el discurso político, desde el primer periodo autárquico de la década de los cuarenta hasta los años del «consumismo» y el «aperturismo» que habrían de sucederle a finales de la de los cincuenta y la de los sesenta. En lo concerniente a este estudio, la metáfora ontológica a historiar es la de una nación sexuada[3]. El concepto de «nación» se transmuta en la figura física de una «mujer» con todas las cualidades que se le asocian: maternidad, vulnerabilidad, fertilidad…


    La interpretación que este estudio hace de la política de género imperante durante la última etapa de la dictadura franquista pone especial acento en la importancia de metáforas corporales sexuadas en el marco retórico del régimen, cuya doctrina hunde sus raíces en la llamada «democracia orgánica». En esta metáfora orgánica, o biológica, de la nación, los cuerpos de las mujeres vendrán a desempeñar un papel central en el imaginario político, y el control de esos cuerpos se torna herramienta esencial del «biopoder» del régimen para la consecución de sus fines totalitarios. De este modo lo metafórico y lo fáctico acabaron entrelazándose de manera tan sutil y simbiótica que el mismo régimen no pudo predecir.


    En este libro trato de mostrar que la sexualidad y el género desempeñan un papel fundamental en la definición de las estructuras políticas y sociales de la España que emerge tras la Guerra Civil. Desde 1939, «Año de la Victoria», hasta 1975, en que fallece el dictador, las relaciones de género quedarán definidas en función de los valores de un nacionalcatolicismo modelado a la imagen del glorioso Siglo de Oro y la contrarreforma.


    La España de la década de los cincuenta es particularmente interesante si se quiere entender la evolución ideológica del régimen en pos de su rehabilitación internacional en el contexto de la Guerra Fría. Este afán de legitimación exterior se despliega por medio del adoctrinamiento de toda una generación de españoles; adoctrinamiento que no duda en combinar el dogmatismo de la contrarreforma de los siglos XVI y XVII con algunos de los tratados pseudocientíficos de finales del XIX. Por consiguiente, el hilo argumental que guía este estudio intenta develar la tensión existente por un lado, entre el empeño del régimen por controlar y disciplinar los cuerpos de las mujeres, poniéndolos al servicio de sus ideales nacionales y católicos; y por otro lado, los cambios económicos y sociales que amenazan y debilitan ese control cada vez menos omnipresente. Para poder revelar esa paradoja empleo el cuerpo sexuado a modo de metáfora ontológica, examino las tecnologías de control (en términos foucaultianos) que desplegó el franquismo en el periodo de transición de la autarquía al consumismo. Este periodo de transición es un buen ejemplo de lo que Homi Jehangir Bhabha denomina un «momento intermedio» y se corresponde con el lapso de tiempo en que el régimen intentó estabilizar las relaciones de género a fin de conservar su raíz católica y nacionalista en el contexto de una transformación económica imparable[4].


    La economía consumista que España habría de ir adoptando paulatinamente a lo largo de las décadas de los cincuenta y los sesenta iba a abrir las puertas al nacimiento de una mujer nueva, moderna y más occidental: una consumidora consciente de su sexualidad que no teme afirmarse positivamente frente a la doctrina oficial de la «auténtica femineidad católica»[5]. Esta mujer que aparece en la publicidad de las revistas y en las pantallas cinematográficas llevará a toda una nueva generación de españoles a pensar que la vida tiene algo más que ofrecerles que la austeridad de su pasado reciente, la severidad del estricto legado católico y la camisa de fuerza social de la doctrina franquista. En España, el régimen de Franco intentará refundir la imagen de la mujer liberada que había traído la Segunda República, transformándola en la de una «auténtica mujer católica», piadosa, maternal y plenamente entregada. Sin embargo, todo lo que conseguirá el régimen al disfrazarla con un vestuario y unas costumbres de otra época será resaltar aún con más fuerza su seductor atractivo.


    La masculina imagen oficial del Estado iría enmudeciendo poco a poco conforme la de la piadosa y obediente mujer católica fuera dando paso a la figura de la consumidora rebelde, despreocupada y sexualmente intrépida. Lo que en un principio no era más que una leve ondulación del tejido social de la España sometida al régimen de Franco –las mujeres con minifalda– terminó convirtiéndose en una marea de erotismo al fallecer el dictador. La transición a este nuevo modelo de femineidad nos brinda la oportunidad de cuestionar el concepto de modernidad.


    Se tiende a infravalorar el papel de los medios de comunicación de masas en la configuración de las naciones modernas. Cuando pensamos en la propaganda nos vienen a la mente los carteles de llamamiento a filas que circulan en la guerra y las caricaturas políticas, no las telenovelas ni los seriales radiofónicos. Sin embargo, lo que yo planteo es que los nuevos soportes mediáticos (por ejemplo, las revistas, el cine o la televisión) que nos ofrecen esas distracciones han desempeñado un papel tan relevante en el moldeado del paisaje político de algunos países, y entre ellos España, como los más opresivos esfuerzos de los ministerios de información y propaganda[6].


    La transformación que va experimentando la imagen del cuerpo femenino a lo largo del tardofranquismo es tan profunda que se presenta en primer plano. Es una transformación física, que lejos de ser un fenómeno únicamente español, es parte de la americanización de la Europa de la Guerra Fría so pretexto de un desarrollo económico. Con el incremento del número de pactos comerciales y tratados de seguridad con el Occidente democrático y el desarrollo de la industria turística sustentada en gran medida por empresarios extranjeros, el gobierno de Franco se vio obligado a relajar el control que había venido ejerciendo hasta entonces en la propaganda moral que le había servido para legitimarse en la primera fase de implantación del régimen.


    ¿POR QUÉ EL CUERPO?


    Si queremos articular un análisis histórico feminista del franquismo es crucial disponer de una conceptualización de la corporeidad. Leslie Adelson nos recuerda que «una historia sin cuerpos es inima­ginable»[7]. Una conceptualización histórica del cuerpo nos ayudará a delinear continuidades y rupturas históricas[8]. Los cuerpos de las mujeres son a un tiempo organismos físicos «reales» y receptáculos de las convenciones culturales que históricamente las han marcado bajo el rótulo de la femineidad.


    La ideología nacionalcatólica fomentaba una denominada femineidad católica auténtica[9], noción basada en el proceso de construcción cultural de la identidad católica castellana enraizado según la retórica oficial en la década final del siglo XV y la inicial del siglo XVI. La naturaleza corpórea de las mujeres es una de las ideas que predominan en algunos manuales de conducta, como la Instrucción de la mujer cristiana (1523) de Juan Luis Vives o La perfecta casada (1583) de Fray Luis de León. La virtud de estas mujeres radicaba en su modestia[10]. En la Nueva España de 1939, el estado reactivará las virtudes del Siglo de Oro –devoción, pureza y domesticidad–, siendo la Sección Femenina de la Falange la encargada de administrar esas virtudes[11].


    Las jóvenes han de prepararse para convertirse en ángeles del hogar, ganándose el respeto del género humano mediante la preservación de su virginidad física y espiritual.


    […] en la mujer nadie busca elocuencia ni bien hablar, grandes primores de ingenio ni administración de ciudades, memoria o liberalidad; sola una cosa se requiere en ella y esta es la castidad[12].


    La significación de la obra de Vives trasciende el ámbito cultural español. Traducida a la mayor parte de las lenguas europeas, sus principios cristianos pasarán a convertirse en la virtud cardinal femenina vigente en la Europa occidental a lo largo del periodo renacentista y la era moderna[13].


    Las metáforas somáticas de lo femenino aparecen en el discurso oficial del régimen. Podemos analizar el lenguaje orgánico del Estado franquista desde una perspectiva de género para comprender la relación que existe entre la definición política y cultural de lo femenino y el Estado. Es más, el análisis de las metáforas somáticas franquistas desvela que la naturaleza de las mismas se halla íntimamente asociada al género, ayudándonos a entender no solo el lugar que se reserva a la mujer en el Estado, sino cómo las jerarquías de poder del mismo se perpetúan de manera supuestamente vacía de ideología al utilizar el orden sexuado como algo natural desde el punto de vista religioso y científico. Cuando abordamos el estudio del ámbito de intersección entre la nación, el género y la sexualidad, el cuerpo pasa a convertirse en una expresión importante de la identidad nacional y política.


    Los principios católicos constituyen el núcleo de la somatización del lenguaje político franquista, debido en gran medida a que el catolicismo constituye el eje en torno al cual viene a legitimar Franco su poder en el contexto de la Guerra Fría. El régimen mira con nostalgia atrás y llega a la conclusión de que 1492 constituye el punto histórico en que se forja el ser de España, el momento en que los Reyes Católicos culminan la reconquista. En el proceso rememorativo franquista, la Guerra Civil representa la «cruzada» del siglo XX contra la anti-España. La imagen de Franco, forjada durante la Guerra Civil y aireada en público tras la victoria de 1939, era la de un cirujano de hierro dispuesto a extirpar el cáncer del caos y la anarquía generadas por la «democracia inorgánica» de la República, a un tiempo laica y antiespañola. La propaganda oficial proclamaba a los cuatro vientos el destacado papel que había desempeñado el caudillo en el empeño de devolver al país su inveterada forma de gobierno natural: la monarquía católica tradicional. Tras la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, Franco puso en marcha una nueva fórmula política denominada «democracia orgánica» que legitimaba su ejercicio del poder en el contexto de la Guerra Fría. De este modo, el nacionalcatolicismo pasó a constituir el sustrato ideológico de la democracia orgánica que acabaría permitiendo la longevidad del franquismo, llamado a perdurar hasta 1975.


    La construcción de esa democracia orgánica no se hizo esperar. La institucionalización del régimen cobró forma durante la Guerra Civil. Uno de sus elementos primordiales fue la noción mística del cuerpo político nacido de la unión simbólica entre el cuerpo de la nación y el del Estado, con la sanción de las tradiciones católicas españolas. La idea de democracia orgánica no era nueva. Su origen se remonta al discurso político del Siglo de Oro, que sostenía que el régimen revive en cada nuevo gobernante y se legitima a sí mismo con el ejercicio del poder. La tradición organicista española, que hunde sus raíces en las obras de los eruditos barrocos de la contrarreforma, encaja a la perfección con el modelo autoritario franquista –dado que su principal objetivo consiste en afirmar un orden sancionado por la divinidad en el que cada individuo desempeña un papel tan predeterminado como inmutable–. Como ya ocurriera en la época barroca, el nacionalcatolicismo convirtió a Franco en el jefe del Estado (papel que se asignaba al rey en el periodo renacentista) y en un sólido puntal de la iglesia católica, como también sucedía en tiempos de la contrarreforma. A su vez, el rol de la iglesia católica se centrará en prestar al régimen legitimidad y en dotarlo al mismo tiempo de una simbólica y ancestral integridad corporal al actuar como su alma y su corazón.


    Ya en el siglo XV –y todavía más en la época del Siglo de Oro y el Concilio de Trento–, los intelectuales españoles habían establecido una sólida correlación entre el cuerpo carnal y el cuerpo político[14]. A lo largo de los siglos XVI y XVII, el cuerpo pasará a ser objeto de un constante proceso de «metaforización», girando esta en torno a sus aspectos político, social y literario[15]. Esta forma de proceder es característica del sistema de pensamiento del Siglo de Oro, de índole notablemente analógica. El universo o macrocosmo, el cuerpo humano o microcosmo, y el cuerpo de la República, describen todos ellos órbitas concéntricas, conectadas entre sí gracias a la atracción de sus respectivos campos gravitatorios. El cuerpo humano pasa a convertirse en la medida de todas las cosas[16]. La teoría «organicista» es de lo más conservadora, dado que tiende a instituir un orden político y social de origen divino en el que cada individuo ocupa un lugar tan propio como inmutable y cumple con un deber que le es inherente. Esta orientación, que tiene una importancia central en el surgimiento del Estado moderno centralizado, se basa en la noción del derecho divino –una idea tomada de la contrarreforma–. El rey queda de este modo convertido en el puntal de la iglesia católica, que es la «cabeza, el corazón y el alma de la República». Tanto los juristas como los teóricos políticos de los siglos XVI y XVII utilizan constantemente la metáfora corporal al hablar de una «República enferma», así que en este sentido no resulta sorprendente que los doctores en medicina, como Jerónimo Merola o Cristóbal Pérez de Herrera, se dediquen a redactar tratados médicos sobre las formas de sanar el doliente cuerpo de la República[17]. Pese a que la unidad de la República depende del jefe del Estado (es decir, del monarca), la unidad de la iglesia deriva del concepto paulino del cuerpo místico, en el que Cristo es la cabeza de la iglesia y sus seguidores bautizados el cuerpo. El cuerpo místico irá convirtiéndose en una noción particularmente significativa en la España de esta época, la del Concilio de Trento, en la que España, gobernada por Felipe II, se encierra en sí misma para poner cada vez más énfasis en el concepto de «limpieza de sangre», entendido como fórmula de pertenencia orgánica a la República y medio con el que establecer una clara distinción entre los cristianos viejos y los nuevos.


    Empleo en esta obra la noción de «neobarroco». Yo sostengo que durante el periodo tardofranquista, el régimen comenzó a mostrar visos neobarrocos, y que el nacionalcatolicismo otorgó cohesión y congruencia ideológica a la dictadura en sus dos últimas décadas. Esta noción de «neobarroco» que aquí propongo aspira a construir una narrativa documentada de los elementos presentes en el discurso político que permiten afirmar que el barroco, entendido como estructura histórica, y el franquismo, se pueden cotejar, tanto en términos ideológicos como políticos y religiosos. Es aquí imprescindible las tesis de Maravall sobre la Cultura del barroco[18], y más concretamente las ideas que expone en un artículo que vio la luz en 1956 y en el que detalla las características del cuerpo político místico del barroco que yo misma aplico al estudio del aparato estatal del régimen. Además, esta es la razón por la que propongo denominar o definir al régimen franquista como un aparato histórico neobarroco. Más aún, el análisis de género permite desvelar la naturaleza neo-barroca del régimen y ayuda a una comprensión de la política y la dinámica del poder capaz de trascender las tradicionales divisiones cronológicas al uso (con lo cual se establece un diálogo entre los eruditos de la época renacentista y los de la era moderna). El análisis de género pasa por la crítica de la periodización histórica convencional como nos recordara Natalie Zemon Davis. En tanto que categoría de análisis, el género también ilustra que el régimen franquista se inspiraba en los tradicionales valores de la contrarreforma para perpetuar una sesgada política de género.


    La noción de neobarroco se entiende aquí como la más clara expresión del posmodernismo, que si bien alcanzó su pleno desarrollo durante la transición a la democracia, venía ya gestándose desde las décadas de los cincuenta y la de los sesenta. El estudio de las relaciones sexuales y la utilización metafórica del cuerpo femenino en el discurso político nos ayuda a valorar no solo el nivel de fragmentación que sufrió el régimen con la llegada del consumismo, sino que facilita también una comprensión más profunda del papel de las relaciones de género en la reorganización política llevada a cabo durante la transición a la democracia.


    ESTRUCTURA DEL LIBRO


    Este libro surge de la fusión de otras dos obras mías: True Catholic Womanhood: gender Ideology in Franco’s Spain y The Seduction of Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body Politics. He organizado el contenido en torno al concepto de lo neobarroco, explicándolo en ocho capítulos en los que se abordan las principales cuestiones expuestas en esos dos libros y expandiendo al mismo tiempo la argumentación a fin de que su lectura se adecue mejor al público español.


    En el primer capítulo, «La fenomenología del franquismo. Una lectura neobarroca del régimen», examino las metáforas somáticas empleadas por políticos y teóricos, aplicando para ello el concepto de biopoder de Michel Foucault, un biopoder que el régimen habría de ejercer procediendo a la constitución discursiva del cuerpo a través del sistema educativo, el ejército y la profesión médica. El nacionalcatolicismo, sustrato ideológico de la dictadura franquista, se proclamó comprometido con la restauración del orden que había desbaratado la Segunda República, calificada de «democracia inorgánica» por la propaganda franquista. Tras la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial, Franco lanzó una nueva fórmula política llamada democracia orgánica con la que legitimaría su ocupación del poder en el contexto de la Guerra Fría hasta el año 1975. El discurso religioso elaborado por la propaganda oficial recurriría a la noción de un «cuerpo político místico» sacado de las ideas de la contrarreforma. Son muy numerosos los paralelismos que pueden trazarse entre el régimen de Franco y el barroco –de ahí que califique de neobarroco al Estado nacionalcatólico franquista, característica que destaca sobre todo cuando se lo estudia desde una perspectiva de género.


    En el segundo capítulo, «Las relaciones de género bajo el franquismo. El ideal católico de mujer española», examino las raíces culturales de un modelo al que denomino el modelo de la «auténtica femineidad católica» y que es el que promovía el régimen. Este modelo se basaba en tres pilares: en primer lugar, en la recuperación de los manuales de conducta barroca, como el de Juan Luis Vives, La instrucción de la mujer cristiana (publicado en 1523) y el de Fray Luis de León, La perfecta casada (de 1583); en segundo lugar, en las encíclicas papales de Pío XI: Casti Connubii (1931) y Quadragesimo Anno (1931); y en tercer lugar, en el discurso nacionalista de la Sección Femenina de la Falange.


    El tercer capítulo, «Perfectas esposas y madres y otros determinismos biológicos», ilustra los vericuetos por los que los cuerpos de los hombres y las mujeres pasaron a convertirse en miembros (o «extremidades») indispensables del cuerpo político místico del franquismo. Los hombres estaban abocados a ser soldados y productores, y las mujeres destinadas a ejercer de madres prolíficas, tanto en el plano político como biológico. A fin de poner de manifiesto la importancia del cuerpo de la esposa como medio esencial para la construcción de la identidad nacional de la mujer española, examinaré en este capítulo las siguientes cuestiones: en primer lugar, el discurso religioso y su traducción jurídica y, en segundo lugar, los manuales para la orientación de la conducta popular que se publicaban en tiempos del régimen franquista. En este contexto, el matrimonio no resulta ser tanto un acontecimiento social como una empresa de fuerte carga política.


    Para que el matrimonio pudiera constituir un empeño político viable, la prostitución fue declarada legal hasta el año 1956. Este será el tema que nos ocupe en el cuarto capítulo, cuyo título es «La española cuando besa: moral pública y sexualidad amordazadas». Con posterioridad a 1956, el estado decidió mirar para otro lado y hacer caso omiso de la existencia de esas mujeres tenidas por pecadoras. En este capítulo estudiaré el antes y el después de las políticas de tolerancia, que formaban parte del paquete de medidas modernizadoras llevadas a la práctica a mediados de la década de los cincuenta, gracias a una inyección de dólares estadounidenses.


    El contenido del capítulo «La Sección Femenina de la Falange como gestora de la femineidad franquista» es un análisis de la nacionalización del cuerpo de la mujer por parte del régimen franquista. Recurro para ello a una lectura foucaultiana de una de las medidas que promovió la Sección Femenina en julio de 1961: la Ley de derechos políticos y profesionales de las mujeres. A continuación, y para examinar las características del cuerpo en tanto que sede apta para el ejercicio de control, procederé a analizar desde una perspectiva de género la Ley de Educación Física promulgada en diciembre de 1961. Al analizar estas reformas legales, junto con la correspondencia interna de la organización femenina falangista, lograremos sacar a la luz la crisis que la emigración y el turismo acabarían provocando en el modelo de vida doméstica propio de la «auténtica femineidad católica». Las transformaciones generadas por esta evolución de los acontecimientos será el objeto que someteré a estudio en el sexto capítulo, «La sociedad de consumo y la redefinición de la femineidad».


    En este capítulo veremos que la economía consumista que España habría de ir adoptando paulatinamente en las décadas de los cincuenta y los sesenta, con la ayuda financiera y militar de Estados Unidos, terminó abriendo las puertas a la irrupción de una nueva mujer moderna y occidental que además de consumista sexualizada se atrevía a alardear de su recién adquirida condición ante el estupor de la doctrina de la «auténtica femineidad católica». Esta mujer, presente en los anuncios de las revistas y en las pantallas de cine, sedujo a una nueva generación de españoles. Al fundarse en 1956 la Televisión Española (TVE) se debatió mucho sobre el futuro que podía aguardar a la radio al tener que competir con los modernos medios visuales. Y fueron justamente los seriales dirigidos a la mujer los que consiguieron evitar que la radio cayera en el olvido. Al saber atender las demandas del público femenino, los años dorados de la radionovela se extendieron desde la década de los cincuenta hasta la de los setenta. Uno de los programas que reviste especial interés es el emitido bajo la cabecera de Elena Francis que, inaugurado en 1947, habría de mantenerse en antena hasta 1984. Resulta irónico señalar que la supuesta Elena Francis era en realidad el seudónimo de un hombre: Juan Soto Viñolo.


    En el séptimo capítulo, titulado «Días oscuros de cine», pasaré a considerar la mutilación simbólica del cuerpo femenino perpetrada por los censores franquistas, tanto en los filmes nacionales como en los internacionales. Los cortes del censor no solo se proponían preservar la virginal inocencia de la mujer española, sino proteger también la integridad del nacionalcatolicismo español –es decir, la del conjunto del cuerpo político y cristiano de la nación–. Me intereso aquí por los cuerpos cinematográficos de las mujeres en tanto que signos de disputa política. La censura oficial parceló y etiquetó el cuerpo de la mujer, tanto el cinematográfico como el real, troceándolo en un conjunto de partes perversas o virtuosas que era preciso controlar para mantener el orden cristiano y la inamovilidad política.


    Marsha Kinder señala que el nuevo cine español de la década de los sesenta viene a resaltar el contraste entre «el cine neorrealista italiano y el género de evasión hollywoodiense, que tiende a zambullirse en un exceso de placeres». Los cineastas españoles supieron captar desde una perspectiva nueva la licencia artística que juega con la tensión existente entre la cruda realidad y los abusos frívolos. Este talento artístico ya se había manifestado en las obras del Siglo de Oro a través de escritores como Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca y Quevedo. Este contraste «de corte barroco» entre la descripción realista y la falsa idealización habrá de presentar tintes particularmente vívidos en la España franquista cuando el régimen pase de la autarquía al consumismo. Sara Montiel (1928-2013) en su papel de María Luján, en El último cuplé, y Aurora Bautista (1925-2012) en el de Tula, vienen a encarnar en la pantalla esta cualidad neobarroca que será llevada al extremo en la moda surgida con el cine de la España posterior a Franco. Me serviré en este caso de la definición de neobarroco que propone Alejandro Valeri:


    El neobarroco se asocia con la posmodernidad debido a su capacidad para establecer una continuidad con el pasado mediante la apropiación de la estética barroca[19].


    En la conclusión, titulada «De cuerpo presente: el destape», abordaré el estudio de la significación política del fenómeno conocido con el nombre de «destape» –un fenómeno llamado a dominar los medios tras la muerte del dictador.


    Muchas actrices españolas posaron desnudas ante la cámara de revistas como Interviú. Se convirtieron así, en el periodo de transición a la democracia, en otras tantas encarnaciones alegóricas de la nación: una vulnerable mujer desnuda en una vulnerable España democrática. En la conclusión, el vínculo entre el cuerpo político y la transición española a la democracia será tratado en relación con el importante papel simbólico que tienen tanto el género como las categorías somáticas en los discursos políticos. Con el despegue económico fomentado por las ayudas financieras que Estados Unidos proporcionaron a España en la década de los cincuenta, el tono totalitario irá transformándose lentamente en los matices propios de un conjunto de discursos autoritarios de carácter pseudodemocrático. El año 1975 marcará el inicio del consenso y el compromiso político llamados a dominar la transición política española a la democracia. No obstante, en el arranque del siglo XXI, las relaciones de género siguen constituyendo una cuestión altamente volátil.


    La transición a la democracia fue un periodo caracterizado por el advenimiento de una cultura de masas sometida a un estricto control oficial –que habría de revelarse finalmente vano–[20]. La noción de neobarroco queda elevada a la categoría de movimiento estético, capaz de sustituir incluso al concepto de lo posmoderno en el ámbito de habla española. Asistimos así a la pérdida de la integridad y la unidad anteriores, circunstancia que dará paso a la situación de inestabilidad y multidimensionalidad del periodo de transición que habrá de vivir el franquismo en el transcurso de las décadas de los cincuenta y los sesenta. La constante maleabilidad que muestra el régimen en sus dos últimas décadas de existencia habrá de preparar el terreno para el periodo de transición a la democracia que se inaugura inmediatamente después de terminada la era franquista. Tras dejar atrás los excesos de los melodramas históricos de la posguerra –ejemplos del más tradicional kitsch–, el cine de los años sesenta del siglo pasado vendrá a inaugurar el kitsch de la sociedad de consumo. Pese a que en el cine autárquico, el elemento erótico no resida en la piel, sino en la ropa que visten las estrellas femeninas de las décadas de los cuarenta hasta finales de la de los sesenta, lo cierto es que, una vez desaparecido el dictador, no había modo más natural de avivar el erotismo y la seducción que desvestir el cuerpo de la mujer.


    A mi familia


    en ambos lados


    del Atlántico.


    Miami, sepiembre de 2015
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    I. LA FENOMENOLOGÍA DEL FRANQUISMO. UNA LECTURA NEOBARROCA DEL RÉGIMEN


    Es el Ejército la columna vertebral de la nación. Es lo que une, sostiene y mantiene la rigidez de todo el conjunto. Por su medula corren las esencias vitales de los valores sagrados de la Patria. No es la cabeza que dirige y discurre, ni los otros miembros que orgánicamente lo constituyen, sino la columna que la une y sostiene; rota esta, el cuerpo se convertiría en un guiñapo[1].


    Francisco Franco (1951)


    El discurso nacionalcatólico del franquismo consideraba que el laicismo de la Segunda República era la manifestación de una «democracia inorgánica», o lo que es lo mismo, la expresión de la herejía y el materialismo. Por el contrario, el nuevo Estado pseudofascista, surgido tras la Guerra Civil y liderado por Franco en calidad de comandante en jefe, será presentado como una «democracia orgánica» católica. Con la expresión «democracia orgánica» quiere señalarse la reafirmación de los valores católicos como fuerza impulsora del nuevo Estado en el contexto de la Guerra Fría. Según proponen sus propagandistas, dichos valores prosperarían de manera natural tan pronto como se presentara un líder capaz de actuar al modo de un cirujano de hierro y extirpar el cáncer de la Segunda República –imagen que una vez más remite al general Franco.


    
      [image: 01.jpg] 


      Detalle de la Alegoría de Franco y la Cruzada, pintura mural del Archivo Histórico Militar de Madrid. Franco aparece representado como un caballero medieval cubierto de brillante armadura. Empuña una espada que es el símbolo fálico de su régimen antropocéntrico.

    


    Las raíces genealógicas e ideológicas de la democracia orgánica se remontan al concepto de cuerpo político del Siglo de Oro, según queda ilustrado en la República original sacada del cuerpo humano publicada por Jerónimo Merola en 1587. Al retrotraerse al cementerio del glorioso pasado de España para sentar en él los cimientos de su ideología política, el dictador intenta crear un nuevo cuerpo político místico. La iglesia habrá de legitimar esta reencarnación de la doctrina española del Siglo de Oro mediante algunos escritos, como los contenidos en la encíclica de Pío XII titulada Mystici Corporis Christi (de 1943), los discursos regeneracionistas desarrollados en España después del año 1898, y la medicalización del discurso político que habrá de sobrevenir en el contexto de la eugenesia.


    Ya había habido algunos intelectuales, como Joaquín Costa (1846-1911) y Ángel Ganivet (1865-1898), pertenecientes a la generación del 98, que habían buscado soluciones para salir al paso de la inveterada crisis de identidad de la nación española. A principios de la década de los veinte, el filósofo José Ortega y Gasset (1883-1955) heredará la perspectiva pesimista esgrimida por la generación del 98 en los terrenos político y filosófico al considerar que España constituye un caso extremo de lo que él denomina «invertebración histórica». En su libro titulado España invertebrada (1921), Ortega escribe apasionadamente acerca de la escala de valores española, la decadencia histórica del país y la crisis política que sufre. Moralistas, políticos e intelectuales aportarán sugerencias y recetas destinadas a sanar el doliente cuerpo de la madre patria[2]. La valoración profesional que algunos médicos habrán de hacer de los acontecimientos políticos constituye una adición moderna a este coro de voces. Una de esas voces será la del psiquiatra Antonio Vallejo Nájera (1889-1960). Vallejo Nájera era un destacado psiquiatra en la Segunda República que, bien protegido por su rango de teniente del ejército, no encontraría problemas para expresar públicamente sus convicciones políticas antidemocráticas. Alineado en la tradición de Costa, Ganivet, Unamuno y Ortega y Gasset, Nájera creía que las tribulaciones políticas de España eran consecuencia del declive degenerativo de la «viril raza hispánica» que un día la habitara[3]. A su juicio las pócimas que habían aplicado filósofos y políticos «apenas habían producido escozor en la paquidérmica epidermis del cuerpo racial»[4]. El común denominador que percibimos en estos elementos constitutivos de la democracia orgánica es el catolicismo. La forma en que el nacionalcatolicismo de la época de Franco vino a explotar la doctrina religiosa y la historia terminaría revelándose crucial para la longevidad de un régimen cuya duración no solo acabó superando las expectativas de muchos, sino que consiguió mantenerse a la sombra de la modernización experimentada por la Europa de posguerra. Para silenciar las críticas internas, Franco podía remitirse por tanto a la historia y a la religión para dejar sentado que el caso de España era especial y que el país tenía un destino peculiar al que atenerse, un destino distinto al del resto de la Europa occidental.


    Mientras Franco argumentaba en clave interna en favor del particularismo español, subrayaba asimismo que la Guerra Fría había determinado que las democracias occidentales compartieran un mismo enemigo: el comunismo. El anticomunismo que presidió el periodo de posguerra en Occidente ofreció a España la oportunidad de rehabilitarse y de servirse del catolicismo para verter su imagen en un molde nuevo que permitiera presentarla a una luz de tintes más heroicos y sagrados. Y al buscar la esencia y el estilo capaces de catapultar a España a una nueva edad dorada católica, Franco acabaría echando la vista atrás y retrotrayéndose al glorioso pasado nacional. Y no había habido época de mayor trascendencia para España que la de la contrarreforma –periodo que en los círculos intelectuales había pasado a asociarse con el Siglo de Oro español–. La contrarreforma, que arranca en el periodo barroco (entendido como gran reafirmación populista de la doctrina católica), ofrecía una plantilla para la reinvención política del franquismo. Franco quedó seducido por la llaneza, el misticismo y la energía visceral del pensamiento y el estilo barrocos. Era una amalgama que encajaba bien con la imagen que había concebido de sí mismo como cruzado y con la moderna construcción, que él apadrinaba, de un cuerpo político con sesgo de género surgido de una democracia orgánica. Yo sostengo que al ataviarse con las floridas galas de la contrarreforma, el régimen franquista vino a inaugurar un periodo neobarroco.


    LA ORNAMENTACIÓN NEOBARROCA DEL FRANQUISMO


    La articulación institucional de una democracia cristiana española comenzó con la creación de las Cortes en el año 1942, gesto que vino a proporcionar «un barniz de legitimación y apoyo al régimen», por emplear las palabras de Stanley Payne[5]. Poco después se promulgaría la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 1947, norma en la que se proclamaba que España era un reino y en la que también se establecía un Consejo del Reino, con Franco como regente vitalicio. Estos textos legales venían a completar la legislación anterior: en primer lugar, el Fuero del Trabajo de 1938, que tomaba como modelo la Carta di Lavoro instituida en la Italia fascista de 1927 y la doctrina expuesta por Pío XI en la encíclica titulada Quadragesimo Anno de 1931.


    En 1945 se promulgó el Fuero de los Españoles como una especie de carta de derechos de los ciudadanos del país. En 1945 vería también la luz una Ley del Referéndum Nacional, que además de ser un complemento de esa carta de los españoles quedaría corroborada más tarde con la Ley de Principios del Movimiento Nacional, instituida en 1958 y publicada un año después como una de las Leyes Fundamentales del Reino en el Boletín Oficial del Estado. Por último, la Ley Orgánica del Estado de 1967 vendrá a culminar este proceso de institucionalización del régimen.


    En los foros internacionales, el anticomunismo del caudillo encontró buena acogida, ya que en ellos Franco se presentaba como centinela de Occidente y antagonista de la Unión Soviética. La propaganda del régimen reivindicaría por ello que la Guerra Civil había sido en realidad una cruzada nacional contra el comunismo. Andando el tiempo, el mundo juzgaría conveniente olvidar que Hitler y Mussolini habían prestado apoyo a la causa franquista durante la Guerra Civil española. Además, gracias a la nueva fórmula de la democracia orgánica, el nacionalcatolicismo no tardaría en facilitar la rehabilitación internacional del régimen. De este modo se incorporó al nuevo cuerpo político místico del franquismo un discurso público impregnado de las rectas virtudes de la cristiandad occidental. En 1953, con la firma de dos importantes acuerdos diplomáticos, los ornamentales arreos religiosos del régimen terminarían de validar el poder de Franco, tanto dentro como fuera de España: en primer lugar mediante el Pacto de Madrid, que vino a señalar el inicio de unas relaciones entre Estados Unidos y España fundadas en la prestación de ayudas económicas y en el establecimiento de bases militares estadounidenses en suelo español; y en segundo lugar a través del Concordato con el Vaticano, encargado de revelar al mundo que España era la punta de lanza del catolicismo de Occidente. Con el Concordato de 1953, la iglesia católica lograría consolidar su poder en España, tanto en el ámbito de la educación como en el de la moralidad pública.


    Franco tenía que restablecer un cierto equilibrio político para dar satisfacción a los observadores internacionales. Durante la segunda mitad de la década de los cincuenta, el dictador trataría de jugar con dos barajas, apaciguando a sus bases en el interior y liberalizando al mismo tiempo las medidas políticas relacionadas con el mundo exterior. Encargó al ministro Secretario General del Movimiento, José Luis de Arrese, que revisara los estatutos del Partido[6] y elaborara tres proyectos legislativos: una Ley de los Principios Fundamentales del Estado, una Ley Orgánica del Movimiento, y una Ley para la Organización del Gobierno. Este encargo suponía en realidad dar un voto de confianza a la Falange, dado que se le solicitaba la redacción de un texto que terminaría siendo considerado la «Constitución» del régimen. En 1957, Franco reorganizaría también el gabinete, dejando sentada la presencia del Opus Dei en el gobierno, dictando la aplicación de políticas económicas de carácter liberal, e instituyendo la monarquía como fórmula para la sucesión al frente del Estado. Ese gabinete promulgó dos medidas relevantes tendentes a adaptar al régimen a la inevitable modernización política y económica que exigían los tiempos: en primer lugar, proclamando la Ley de los Principios Fundamentales del Estado en 1958 y, en segundo lugar, instituyendo el Plan de Estabilización de 1959. Ambas medidas contribuirían a definir los límites políticos y económicos que poco después favorecerían la llegada del consumismo[7].


    Ninguno de los tres borradores de la Ley de los Principios Fundamentales del Estado que elaboró la comisión Arrese aludía a la monarquía, como prescribía la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 1947. Antes al contrario, los proyectos de ley se centraron en destacar la significación política del Movimiento y en reforzar el poder del Consejo Nacional y la Secretaría de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Tanto la jefatura del régimen como la sucesión al frente del mismo quedaron sumidas en una brumosa indefinición. Como era de esperar, empezaron a llegar críticas de todos los frentes: del ejército, de la iglesia y del Opus Dei. Los miembros del gabinete que no eran falangistas juzgaron que la propuesta de Arrese era una especie de golpe de mano falangista, y la rechazaron de plano[8]. Los monárquicos plantearon fundamentalmente objeciones al hecho de que no se mencionara siquiera la existencia de la corona, mientras que la jerarquía eclesiástica, por su parte, declaró que las propuestas estaban «en desacuerdo con la doctrina pontificia», quejándose al mismo tiempo de que los proyectos de ley no hundían sus raíces en «la tradición española, sino en los regímenes totalitarios instituidos en algunos otros países tras la Primera Guerra Mundial»[9]. Llegadas las cosas a este punto, Franco dio carpetazo a las propuestas falangistas y aceptó las que le presentó, poco después, Laureano López Rodó, quien contaba además con el respaldo de Carrero Blanco. López Rodó fue el autor del documento final que aprobaron las Cortes el 19 de mayo de 1958. La nueva versión de los Principios del Movimiento Nacional fue concebida como si se tratara de la «Constitución» del régimen, aunque persistía en ellos el espíritu del alzamiento de 1936. El antiguo articulado del Movimiento Nacional, integrado por 26 principios, fue sustituido por 12 cláusulas completamente despojadas de toda expresión abiertamente fascista. En dichas cláusulas se afirmaban el patriotismo, la unidad, la paz, el catolicismo, la familia –como célula fundamental de la sociedad–, y los sindicatos y el municipio como vectores de la representación política. El segundo principio del Movimiento definía a España como una nación y declaraba que su única fe era el catolicismo:


    La nación española considera como timbre de honor el acatamiento a la ley de Dios, según la doctrina de la santa iglesia católica, apostólica y romana, única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional, que inspirará su legislación[10].


    En la España nacionalcatólica, la familia seguirá siendo el pilar de las relaciones sociales, junto con el sindicato y las autoridades municipales. Este orden social corporativista venía a sostener la llamada «monarquía tradicional, social y representativa»[11]. El acceso a la participación política solo se permitía por medio de la familia, el sindicato y el municipio, con la aclaración de que «toda organización política de cualquier índole, al margen de este sistema representativo, será considerada ilegal»[12]. El régimen encarnaba así una «democracia orgánica» basada en un pluralismo limitado, por emplear la expresión de Juan Linz[13]. El discurso religioso contribuiría también a generalizar la percepción de una cultura tendente a los excesos emotivos y la sobreabundancia de simbolismos religiosos. Además, en una cultura marcada por la pobreza, el simbolismo religioso resultaba todavía más opresivo. El hambre, las enfermedades y el miedo galopantes que habían presidido la década de los cuarenta se resistirían a desaparecer en la de los cincuenta. La leche en polvo venida de Estados Unidos constituía una necesidad de primer orden en un país dominado por el «estraperlo» y en el que las cartillas de racionamiento habrían de mantenerse en circulación hasta 1952. Gerald Brennan fue testigo de ello y escribiría en 1949 un diario de viajes titulado The Face of Spain:


    Vagamos un poco por la ciudad, deprimidos ante la horrible pobreza y miseria. Las mujeres en particular nos horrorizaban. Uno podía verlas en todas las callejuelas laterales, vestidas con harapos que nunca habían sido ropas de mujer –sacos de patatas, trozos de mantas del ejército, informes restos de capotes de soldado–, con sus piernas y rostros negros de suciedad que ya no se preocupaban de lavar. Los bebés que llevaban estaban lastimosamente flacos, y ni siquiera las jóvenes casaderas se encontraban en mejores condiciones, sino que caminaban por las calles con los mismos trozos de tela unidos entre sí con imperdibles que llevaban las mujeres casadas. ¿Eran realmente españoles?, nos preguntamos. ¿Eran realmente miembros de esa orgullosa y recatada raza para quienes hacía apenas doce años incluso unas piernas sin medias eran consideradas como un pecado? No, pertenecían a la clase de los parias, aunque de la familia de los jornaleros ordinarios, una clase que, me habían dicho, nunca entraba a una iglesia ni se casaba ni bautizaba a sus hijos porque no podían ni pagarle al cura ni cubrir suficientemente sus cuerpos[14].


    El cuaderno de viajes de Richard Wright titulado España pagana expone con chirriantes detalles la penuria económica que se sufría en la España de principios de la década de los cincuenta. Wright refiere en sendas crónicas independientes los viajes que realiza al país en dos ocasiones distintas: una en 1954 y otra en 1955. Su relato de primera mano va mucho más allá del típico diario de viaje a algún destino exótico. Lanza sobre la oprimida población que encuentra la inquisitiva mirada de un escritor que había conocido esa misma opresión a lo largo de toda su vida. El racionamiento de la comida llega oficialmente a su fin en 1952, pero dos años después Wright sigue viendo mendigar a los niños por las calles, continúa comprobando que las mujeres se ven obligadas a vender su cuerpo para alimentar a sus chiquillos. Como veremos en el capítulo IV, la prostitución fue un mal endémico en la España de las décadas de los cuarenta y los cincuenta. El régimen aplicaría una política de tolerancia con la prostitución hasta 1956, creando en 1942 un Patronato de Protección de la Mujer destinado a regular la moralidad pública. La iniciación sexual de los varones requería la existencia de burdeles. Para poder seguir trabajando, las prostitutas tenían que registrarse en las oficinas del gobierno y pasar periódicamente una serie de exámenes sanitarios. Esta doble moral hundía sus raíces en el concepto barroco del pecado inconfesable. La prostituta (entendida como un ser malvado y corrupto pero indispensable) drenaba el maligno y lujurioso deseo carnal de los hombres a fin de que las buenas mujeres (virginales y casaderas) pudieran caminar tranquilas por las calles. En su obra titulada Usos amorosos de la postguerra española, la escritora Carmen Martín Gaite revela que, para atenerse al código de cortejo, toda mujer que quisiera contraer matrimonio debía evitar mostrarse crítica, olvidarse de analizar las cosas y acordarse de sonreír a cada paso[15]. Según los manuales de conducta, los hombres rehuían a las mujeres serias o tristes, ya que esas cualidades eran consideradas poco femeninas. También se aplicaba a hombres y mujeres un doble rasero en materia sexual. Los varones no podían ir al matrimonio siendo torpes e inexpertos en la cama, mientras que en el caso de las mujeres la virginidad era una condición inexcusable. Como tendremos ocasión de ir comprobando a lo largo de los próximos capítulos, en la década de los sesenta la urbanización del país terminaría redefiniendo algunas de las categorías de esa doble moral. Basado en un código de conducta caduco y en unas creencias barrocas igualmente obsoletas, la dominación personal de Franco ocultaría el rostro tras la fachada nacional y religiosa del nacionalcatolicismo.


    Al final, la rigidez del régimen despertaría rencores y alimentaría situaciones embarazosas, incluso entre los descendientes de quienes habían luchado en el bando nacional. El discurso católico y oficial del régimen no presentaba el menor atractivo para las generaciones jóvenes educadas en los valores del Concilio Vaticano II. A mediados de los años cincuenta, la población –y no solo los rojos de toda la vida, sino también la progenie del régimen– acabaría conmoviendo los cimientos de la dictadura hasta el momento de su desaparición. Este periodo de transición se convertiría en un lapso de tiempo marcado por una agitación cargada ya con las potencias del cambio. Los estudiantes de las universidades se unieron a los obreros en el movimiento antifranquista organizado por el Partido Comunista español, que pese a vivir en la clandestinidad contaba con pequeñas células operativas en todo el país. En los principales centros urbanos se produjeron varias huelgas laborales: en Madrid, en Barcelona y en el País Vasco. En 1956, la inquietud social desembocó en la dimisión de Joaquín Ruiz-Giménez, ministro de Educación, ya que había iniciado una tímida liberalización del mundo académico. El régimen purgaría a varios profesores. En 1960, el secretario general de la Comisión Internacional de Juristas visitó España para supervisar los juicios a que fueron sometidos estos docentes. Un año después, el profesor italiano Silverio Coppa, del Colegio de abogados de Roma actuaría como observador de esa misma Comisión en el juicio celebrado en Madrid para entender de la causa contra el profesor Enrique Tierno Galván, de la Universidad de Salamanca, y otros ocho colegas suyos[16]. Leslie Munro, que ocupaba el cargo de secretario general de la comisión en 1962, redactó la introducción del informe publicado por los observadores internacionales:


    Esta Comisión está animada por el sincero deseo de que el valiente y animoso pueblo de España, con su espléndida historia y cultura, vaya dando pasos hacia la libertad y la prosperidad en el seno de la comunidad europea[17].


    El cuerpo político había entrado en crisis. La versión del catolicismo que apadrinaba el régimen y que arropaba y legitimaba a su vez el poder del caudillo se basaba en un autoritarismo desfasado, aunque funcional, que hundía sus cimientos en la «democracia orgánica». De hecho, eran precisamente los atavíos católicos del régimen los que otorgaban el marchamo de «orgánica» –en el sentido de «natural»– a la fórmula de democracia que aquel practicaba.


    Puede que el orden nacionalcatólico fundado en la institución de una conducta moral de corte paternalista estuviera funcionando como elemento para la reinvención del plano de sustentación político del régimen, pero resultaba claramente anacrónico desde el punto de vista social. Los cambios económicos y demográficos que se estaban produciendo iban a generar una lenta pero constante transformación de la cultura. Para satisfacer el ansia consumista de las masas urbanas surgidas al calor de la nueva economía de mercado, el régimen acabaría convirtiendo el componente kitsch de sus discursos antiintelectuales en un espectáculo ridículo. Así lo explica Gregorio Cámara Villar:


    [T]enemos la íntima convicción de que aquel fascismo trasnochado y ridículo que se nos imponía en nuestra infancia con recitados, lecturas y una buena dosis de palmetazos mientras nos suplementaban la escasa dieta con leche en polvo y queso de los americanos, tiene que ver mucho con las mentalidades y actitudes que hoy componen el mosaico macro y microfísico de los poderes y formas de vida hispanos que siguen haciéndonos la puñeta y, de paso, considerablemente diferentes a los ojos del mundo[18].


    George Mosse nos recuerda, por ejemplo, que los nazis intentaron instituir una «nueva religión tomando elementos del misticismo y los ritos litúrgicos»[19]. En el caso español, el catolicismo proporcionará al régimen un rico patrimonio místico. La propaganda del régimen, que insistirá en retrotraerse al Siglo de Oro, terminará manifestándose a través de una escenificación del poder cargada de ritos católicos simulados. A juicio de Wright, la nación española era un complejísimo e inquietante «Estado sagrado».


    En España no había vida laica o secular. España era una nación santa, un estado sagrado […]. Los límites de la religiosidad española rebasaban el perímetro eclesiástico […]. Durante muchos años, mi propia condición de hombre occidental actuó como un auténtico obstáculo que me impedía ver una verdad que saltaba a la vista. El dato desnudo era el siguiente: ¡España no era ni siquiera cristiana! Nunca se había convertido: no lo había hecho al protestantismo –¡ni siquiera al mismísimo catolicismo!–. De algún modo, las corrientes de influencia emanadas de los godos, los griegos, los judíos, los romanos, los íberos y los moros, se resistían a desaparecer, conservando un fuerte y palpitante hálito de vida que les había permitido florecer tras los cortinajes del siglo XX. El primitivo y victorioso catolicismo, lastrado a su vez por la honda huella del paganismo que en vano se esforzaba en digerir, había sido deglutido aquí, en España, por las fauces de un paganismo oculto en la más profunda intimidad del corazón del pueblo. Además, la naturaleza y la función del catolicismo había permitido que ese paganismo se conservara intacto. Y hete aquí que hoy, el catolicismo español viene a jactarse de ser el catolicismo más perfecto y puro del mundo…[20].


    El nacionalcatolicismo se proponía procurar fuerza y sostén al eterno cuerpo político místico de España. Los miembros de ese organismo debían asumir necesariamente el lugar que les correspondía ocupar en el orden social y político inaugurado por la nueva cultura del consumo de masas, haciendo al mismo tiempo suyos los deberes que les eran inherentemente propios en ese mismo orden. En este cuerpo místico, el género conservaría su carácter de condición crucial para la perpetuación de la dinámica del poder. Los deberes quedarían claramente repartidos en función de las líneas divisorias del género y la clase social, recibiendo simultáneamente las bendiciones de la iglesia. Los cuerpos de los hombres y las mujeres eran las extremidades que requería de manera indispensable el cuerpo político místico franquista: los unos como soldados y productores, y las otras como madres reproductivas encargadas de la perpetuación política y biológica del régimen. Por recurrir una vez más a las palabras de Brenan: «La religión en España, excepto durante el breve periodo de los místicos carmelitas, ha sido un asunto de ritual y observancia, cargado de tabúes y sin buscar nunca una expresión ni intelectual ni imaginativa»[21].


    El carácter neobarroco del régimen se hace especialmente patente si examinamos el debate intelectual que presidió las décadas de 1950 y 1960. La rememoración del siglo XVI había revelado ser un instrumento capaz de inspirar un fructífero recurso crítico de las estructuras de poder franquistas y de la represión de la disidencia política. Enrique Tierno Galván fue uno de los intelectuales más destacados del tardofranquismo, además de una figura política clave durante la transición a la democracia en su papel de alcalde de Madrid. Conocido con el apelativo cariñoso de «viejo profesor», Tierno Galván declararía al final de su vida que su obra intelectual le había sido de gran ayuda en la lucha política. A principios de los años cincuenta, Tierno Galván era profesor de Derecho Político en la Universidad de Murcia. En el año académico 1953-1954 pasó a ocupar una cátedra en la Universidad de Salamanca, donde no tardaría en iniciar una nueva publicación: el Boletín Informativo de la Cátedra de Derecho Político de la Universidad de Salamanca. En las páginas de ese boletín, Tierno Galván, junto con otros intelectuales progresistas, emprenderá toda una serie de debates académicos relacionados con el pasado imperial de España, es decir, con su Siglo de Oro. En esta época, el barroco acabará convirtiéndose en manos de Tierno en una forma de criticar de manera encubierta al régimen. En su obra titulada Notas sobre el Barroco, publicada en Murcia en 1954, nuestro autor propondrá incluso el establecimiento de un paralelismo entre esas dos coyunturas históricas de España.


    Pese a encontrarse separados por una gran brecha temporal, el barroco y el franquismo se hallaban íntimamente emparentados –desde luego desde el punto de vista ideológico y político, pero sobre todo en el aspecto religioso–. El barroco se convertiría así en un pretexto destinado a mostrar a la cultura oficial que el más importante objeto de estudio universitario era el del glorioso pasado imperial, aunque bajo la superficie de ese análisis se agazapaba la oportunidad de proceder a una crítica velada de los fundamentos del régimen, mediante el expediente de recurrir a una críptica extrapolación intelectual[22]. El texto de Notas sobre el Barroco se centra en la cosmovisión barroca, imbuida de una fuerte carga religiosa, esto es, en la idea que constituye los cimientos mismos del franquismo y le otorga a un tiempo coherencia y legitimación.


    La esencia del barroco radica en la constante búsqueda de un equilibrio entre la naturaleza y la gracia. En la España de los siglos XVI y XVII, la vida se hallaba impregnada de elementos religiosos, circunstancia que no era más que el reflejo de la historia del país como cuna de la contrarreforma. La gracia debía prevalecer frente a la naturaleza instintiva. Todos los pecadores podían ingresar en la gran comunidad barroca mediante el arrepentimiento, ya que este les abría las puertas de la gracia de la redención. Del mismo modo, los vencidos en la Guerra Civil debían ser reprogramados a fin de que alcanzaran a redimirse por su conducta antiespañola, obteniendo así la gracia, o el favor, del régimen. En 1939, un organismo estatal conocido con el nombre de Secretaría General de Instituciones Penitenciarias comenzó a publicar un semanario titulado Redención. Su principal objetivo consistía en «moldear la conciencia política de los prisioneros al objeto de adecuarla a los fines políticos y sociales del Nuevo Estado». Se trataba de la única publicación permitida en el sistema penitenciario, convirtiéndose así en un instrumento de propaganda con una tirada de 24.000 ejemplares. Al final, la revista se transformaría en la única vía de comunicación entre los presos y el sistema judicial, totalmente burocratizado, ya que los reclusos comenzarían a enviar cartas al director al objeto de solicitar información sobre la situación de su caso particular.


    Podía trazarse un gran número de paralelismos entre el ideal barroco y el estado franquista. Así se expresaba Raúl Morodo en 1966:


    Como acostumbra a suceder en aquellos países que fundan su política en ideologías de carácter no liberal, también en España han sido muchos los años en que no ha habido más remedio que enfocar de forma «críptica» la realidad política. Y esto se ha visto de manera especial en el caso del autor político, que para criticar la situación existente ha tenido que recurrir a la digresión histórica o a una serie de subterfugios y fórmulas barrocas expresadas en un lenguaje abstruso. Y si la mentalidad barroca ha gozado de tanta difusión ha sido porque la ambigüedad barroca resulta menos comprometedora que la crítica directa[23].


    En 1956, el estudioso español José Antonio Maravall volverá a emplear la metáfora del cuerpo político, añadiéndole dos nociones más: la del misticismo y la de la mesiánica condición del caudillo nacional. El régimen había tenido que enfrentarse ese año a la peor crisis universitaria de su historia. Maravall era un académico muy respetado, además de un importante crítico literario especializado en la literatura y la historia del periodo renacentista y preindustrial. En un artículo titulado «La idea de cuerpo místico en España antes de Erasmo», Maravall resaltaba el hecho de que la religión llevara informando la política española desde la Edad Media, según un proceso que había tenido su culminación en 1492 al producirse la reconquista de España, materializada por Isabel y Fernando bajo el estandarte del catolicismo. En este artículo se define el cuerpo político diciendo que es tanto una señal de la unidad –contrapuesta a la multiplicidad– como un signo del orden surgido de esa unidad. «De acuerdo con el jurista del siglo XIII san Raimundo Peñafort», dice Maravall, el «ius universitatis consistit in uno». Al examinar el proceso de aplicación de la idea del cuerpo místico al cuerpo político, Maravall presenta a modo de material probatorio varios textos de la España medieval publicados en tiempos del rey Alfonso X, entre los que se encuentran las Partidas y las Flores de Filosofía[24]. Para justificar la centralización del poder en manos de un único dirigente que rige los destinos de la totalidad de los súbditos de la nación es preciso pensar que todos los habitantes del país (es decir, tanto el gobernante como los gobernados) forman parte de un único «corpus» político. Esta idea también asigna un estatuto tangible y permanente a todos los individuos que son regulados y normalizados por el estado, lo cual convierte al poder en un empeño cuantificable. En la Edad Media, la posición social que ocupaban todos y cada uno de los súbditos era inmutable, y de hecho se hallaban sometidos a una estrecha vigilancia, tanto por arriba como por abajo.


    El corporativismo de la España franquista lograría reorganizar astutamente el concepto del cuerpo político místico medieval inherente al orden político español del que habla Maravall. El elemento emocional, coherente con toda política totalitaria, transformó la experiencia política en una vivencia religiosa. En 1975, Maravall publicaba un importante estudio titulado La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica[25]. En este caso, el autor define lo barroco diciendo que se trata de un proceso de carácter cultural, es decir, considerando que tiene más de estructura histórica que de simple forma artística pretérita. Al examinar la situación histórica de la España de finales del siglo XVI y principios del XVII, Maravall pondrá de relieve la existencia, en tiempos de Felipe II, de una cultura de masas de índole católica y conservadora, una cultura urbanizada y sujeta a estrictos controles.


    De acuerdo con Maravall, la cultura del siglo XVII en Europa se hallaba marcada por la influencia de un sólido poder centralizado.


    [L]a cultura del barroco es un instrumento operativo, cuyo objeto es actuar sobre unos hombres de los cuales se posee una visión determinada, a fin de hacerlos comportarse, entre sí y respecto a la sociedad que conforman y al poder que en ella manda, de manera tal que se mantenga y potencie la capacidad de autoconservación de dichas sociedades, conforme aparecen estas estructuradas bajo los fuertes principios políticos del momento. En otras palabras, el barroco no es sino el conjunto de medios culturales de muy variada índole, reunidos y articulados para operar adecuadamente con los hombres […] a fin de acertar prácticamente a conducirlos y a mantenerlos integrados en el sistema social vigente[26].


    El barroco es el reflejo de las tensiones que recorren la época: en primer lugar, de las religiosas (con el enfrentamiento entre católicos y protestantes), pero también de las relacionadas con el surgimiento de una cosmovisión nueva y más expansiva basada en la ciencia y la exploración, y de las derivadas del crecimiento de las monarquías absolutas. Maravall señala el importante desarrollo registrado en el ámbito de las ciencias humanas. La valoración y el conocimiento exactos del individuo revisten una importancia extrema para lo que Foucault denomina el biopoder, que consiste en ejercer un control eficaz sobre la sociedad que surge al mismo tiempo que el estado moderno. Desde el punto de vista de Maravall, el pragmatismo domina el barroco.


    Al igual que en el barroco, la predisposición franquista a dominar y manipular la conducta humana (ya sea en términos individuales o colectivos) conduce a identificar el comportamiento con la moralidad. La publicación de manuales de conducta destinados a adoctrinar a la juventud en los valores correctos, en la moral adecuada, en el comportamiento cristiano que es preciso seguir en la Nueva España, registra un verdadero crecimiento explosivo. Como indica Maravall, para el barroco el resultado que se observa en la España franquista también gira en torno a la reducción del individuo a un «prototipo pragmático» susceptible de encajar de forma orgánica en el todo colectivo. El barroco establece así una «manipulación de lo humano» basada en las estadísticas demográficas que inauguran la moderna era del biopoder. El régimen emprenderá por ello, a lo largo de la década de los sesenta, toda una serie de estudios sociológicos encaminados a identificar las áreas en que deberán incidir los planes de desarrollo[27].


    MYSTICI CORPORIS CHRISTI


    En 1961, durante un viaje a Andalucía, Franco pronuncia un discurso en el que reitera la incuestionable unión en que viven la iglesia y el Estado bajo su égida:


    Somos hijos de Dios, somos espirituales, tenemos como norma la ley de Dios […]. Nuestro glorioso Movimiento Nacional ha sabido unir el elemento nacional, que se encontraba amenazado, con el social, haciéndolo sin embargo al amparo del poder del Espíritu, o de la ley de Dios. […].


    [L]a unión de la iglesia con el Estado, su colaboración en sus funciones respectivas, no puede sino traer beneficios a la sociedad, a la iglesia y al mundo[28].


    En 1945, tras la victoria de los aliados sobre la Alemania nazi y la Italia fascista, parecía que las democracias occidentales hubieran ganado la batalla al fascismo. Sin embargo, la Guerra Fría iba a generar un nuevo escenario político de polarización entre los valores del capitalismo occidental y los ideales del comunismo soviético. Ese sería justamente el momento elegido por el franquismo para intentar reinventarse.


    Una atenta lectura de la doctrina que mantenía la iglesia respecto de las relaciones entre la religión y el gobierno nos ayudará a poner de manifiesto los fundamentos teóricos de la democracia orgánica española. El elemento que informa la revisión que Pío XII habrá de hacer de la tradición eclesiástica sobre la relación entre el gobierno y la religión es el de la doctrina de León XIII (1878-1903). La doctrina leonina fue en su momento la respuesta que la iglesia de finales del siglo XIX decidió dar al «liberalismo sectario». Contenía una profunda crítica de los pilares del liberalismo: la «libertad de religión» y la «separación de la iglesia y el Estado». A juicio de León XIII, estos principios constituían una amenaza para el dogma católico y sus implicaciones políticas. De acuerdo con el dogma de la iglesia, el estado forma parte de un «universo moral», sometido a la ley de Dios. Y en último término, la sociedad es parte integrante de la economía cristiana, igualmente sujeta a la ley de Cristo[29]. La premisa que orienta la argumentación del papa es que la única fe verdadera es la católica[30]. Será en la encíclica Immortale Dei donde León XIII venga a explicar con claridad que la forma de vida cristiana constituye la base fundamental de las sociedades, tesis con la que está sosteniendo que el elemento que ha de inspirar la cultura y la civilización humanas ha de ser necesariamente el de la sabiduría contenida en el Evangelio. El pontífice consideraba que el liberalismo era una doctrina blasfema porque veneraba la ley humana y consagraba la voluntad popular. De acuerdo con la doctrina leonina, los asuntos del mundo han de quedar sometidos a la ley de Dios, que prevalece invariablemente sobre la voluntad de la gente. Un gobierno no debe regir nunca los destinos del pueblo contra la ley moral cristiana esgrimiendo lo que León XIII llama la falaz idea de la «separación de la iglesia y el Estado». En términos religiosos, la misión primordial del gobierno consiste en garantizar la libertad de la iglesia y en facilitar su ministerio cristiano, y ello porque la religión, según la doctrina leonina, no es creación del gobierno, sino de la iglesia[31].


    En todos aquellos casos en que las naciones católicas se vean sometidas al asedio del liberalismo materialista, León XIII justificará una vigorosa intervención del Estado destinada a imponer la religión verdadera. Por consiguiente, los oficiales implicados en el levantamiento militar de la España del 18 de julio de 1936 darían en considerar que su acción era un imperativo encaminado a salvaguardar los auténticos valores cristianos de la nación, unos valores cristianos que, según creían, habían sido pisoteados por la Constitución de 1931, ya que esta declaraba explícitamente la separación de la iglesia y el Estado. Por si no bastara con esto, las jerarquías eclesiásticas publicarían el 1 de julio de 1937 una carta pastoral que firmaban colectivamente y en la que prestaban apoyo a la llamada cruzada contra los rojos[32]. En 1939, la victoria de Francisco Franco devolvía a la iglesia católica los privilegios sociales y culturales que se habían visto erosionados durante la Segunda República.


    A mediados de la década de los cincuenta, el régimen franquista era considerado uno de los mejores ejemplos del ideal leonino del Estado católico. Pío XII (1939-1958) revisó la doctrina de León XIII sobre la cuestión de las relaciones entre la religión y el gobierno, elaborando de modo más complejo el dogma de la infalibilidad del papa, noción que contribuiría a asentar la idea de una verdad absoluta derivada de su autoridad como cabeza de la iglesia católica, autoridad que no solo debía ejercer en materia religiosa, sino también en cuestiones de carácter laico. Es indudable que este factor pasó a convertirse en una prioridad en el contexto histórico al que hubo de hacer frente Pío XII: el del surgimiento del totalitarismo, el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la perpetración del Holocausto y el despliegue de la Guerra Fría.


    En el corazón del pontífice, España siempre había sido un Estado católico muy querido. La victoria final que Franco alcanzó en la Guerra Civil el 1 de abril de 1939 se produjo solo un mes después de que Pío XII fuese proclamado papa. Al día siguiente el periódico monárquico ABC publicaba un telegrama en el que el papa felicitaba a Franco por su victoria:


    Levantando nuestro corazón al Señor, agradecemos sinceramente a v. e. la deseada victoria católica de España. Hacemos votos para que este queridísimo país, alcanzada la paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas y cristianas tradiciones, que tan grande le hicieron. Con esos sentimientos efusivamente enviamos a vuestra excelencia y a todo el noble pueblo español nuestra apostólica bendición[33].


    Durante la Segunda Guerra Mundial, el papa habría de mantener relaciones formales con todos los beligerantes. No hay duda de que, más adelante, esto habría de dar pie a serias críticas sobre su pontificado, censurándosele por no haber levantado la voz contra la persecución nazi de los judíos y por no haber tomado medidas suficientes para protegerles en Italia. Después, una vez terminada la guerra, Pío XII se manifestaría abiertamente alarmado por el resurgir del comunismo en el mundo, promoviendo el crecimiento de los grupos de Acción Católica a fin de aumentar la influencia del catolicismo en la sociedad civil. En 1949 dictó la excomunión de todos los católicos italianos que decidieran unirse al Partido Comunista[34].


    Franco compartía con Pío XII un visceral sentimiento anticomunista, actitud cuyo origen se remontaba, según el dictador, a la Guerra Civil –que en los años cincuenta del siglo XX él mismo habría de presentar a los ojos del mundo como una cruzada contra el ateísmo–. La rehabilitación internacional del régimen llegaría a su punto culminante en 1955, al ingresar España, con todos los parabienes, en las Naciones Unidas. No hay duda de que en la década de los cincuenta el ascenso al poder del Opus Dei, una orden secular extremadamente conservadora, así como el significativo papel que vino a desempeñar esta en la puesta en práctica del Plan de estabilización de 1959 y los Planes de desarrollo de principios de los años sesenta, convirtió a esta institución en el gabinete estratégico católico encargado de coordinar el despegue económico del régimen. Fundado por monseñor Javier Escrivá de Balaguer en el año 1928, el Opus Dei animaba a sus miembros a aplicar los valores cristianos a la vida cotidiana. Conocidos con el nombre de tecnócratas, los hombres de la Obra terminarían copando las cátedras universitarias y los puestos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), ocupando asimismo los más relevantes cargos económicos de los gabinetes formados por Franco en 1951 y 1957.


    En 1947, el Opus Dei recibía el respaldo del Vaticano con la Provida Mater, un documento pontificio que dictaminaba jurídicamente que los nuevos institutos seculares formaban parte de las órdenes laicas de la iglesia.


    A lo largo de su pontificado, Pío XII reabriría el debate que iniciara León XIII sobre la relación entre el gobierno y la religión. Históricamente inmerso en el siglo XX, Pío XII se vio ante el surgimiento de una sociedad global y por consiguiente frente a la necesidad de una «comunidad de naciones oficial». Este pontífice iba a tener que desenvolverse en un contexto marcado por la globalización política –a diferencia de León XIII, que en la realidad propia del siglo XIX se encontró ante la espiral creciente de los nacionalismos–. El principio teorético fundamental que habría de orientar la doctrina de Pío XII giraba en torno a la salvaguarda de la unidad y la paz. Al igual que León XIII, también Pío XII iba a resaltar el sometimiento del poder del Estado al orden moral cristiano –que no es otro que el de atender al imperativo de la paz–. Su principal preocupación giraba en torno a la justificación del uso del poder de coerción laico contra el error y el mal. La cuestión de la tolerancia o la intolerancia forma el núcleo de la doctrina de Pío XII. ¿Cuáles eran las tareas de gobierno en un mundo dividido y pecador? De acuerdo con el papa, las circunstancias particulares a que pueda verse confrontado un jurista católico han de concretarse en una decisión: la de manifestarse proclive a la tolerancia o la intolerancia del error y el mal. El jurista católico ha de tener siempre presente el objetivo último, que consiste en la preservación de la unidad y la paz. Por consiguiente, la tolerancia no es un mandato, sino que lo que sucede es más bien otra cosa, a saber, que «la tolerancia y la intolerancia han de considerarse dos modos de acción legal alternativos, encontrando ambos su justificación en un mismo conjunto de principios» y hallando uno y otro su determinación en las circunstancias[35].


    Dado que el comunismo no solo era la encarnación del ateísmo, sino que se equiparaba con la herejía, las afirmaciones contenidas en el discurso del régimen franquista relacionado con la represión de toda disidencia política serían consideradas como la expresión del deber de un Estado católico, obligado a observar posiciones de «intolerancia legal» respecto de los valores no católicos. La iglesia católica encontró en la Nueva España surgida en el año 1939 a su adalid. El español nuevo tenía que surgir de la fusión de los valores cristianos antiguos y modernos. Por consiguiente, el catolicismo pasó a verse inextricablemente unido a la identidad nacional: para ser español bastaba con ser simplemente católico. De este modo, la iglesia y el Estado pasaron a constituir un matrimonio indisoluble, convirtiéndose en una sola carne, en una especie de cuerpo político místico.


    En términos religiosos, Jesús es la cabeza de la iglesia y los fieles conforman el cuerpo de la misma. Del mismo modo, la relación entre los sexos viene a proyectar una imagen especular de la jerarquía del cuerpo eclesiástico. La encíclica de Pío XI titulada Casti Connubii (promulgada en 1930), en la que se aborda la cuestión de la dignidad del matrimonio cristiano, prescribe que los sexos únicamente pueden encontrarse en el matrimonio. Según la encíclica, «las mujeres casadas han de someterse a sus maridos, del mismo modo que se someten al Señor. Y ello porque el hombre es la cabeza de la mujer, como Cristo es la cabeza de la iglesia»[36]. El discurso nacionalcatólico viene a escenificar la indisoluble unión simbólica entre el Estado y la iglesia, que pasan a ser «una sola carne». Esta noción conllevaba la incorporación del concepto del cuerpo político místico que encarna el cuerpo de la iglesia –entendido al modo en que lo describe Pío XII en su encíclica Mystici Corporis Christi (1943)–. «Nos proponemos, en efecto, hablar de las riquezas encerradas en el seno de la iglesia, que Cristo ganó con su propia sangre»[37]. León XIII ya había apuntado el carácter orgánico de la iglesia, como reconocerá el propio Pío XII:


    Que la iglesia es un cuerpo lo afirma muchas veces el sagrado texto. «Cristo» –dice el Apóstol– «es la cabeza del cuerpo de la iglesia». Ahora bien; si la iglesia es un cuerpo, necesariamente ha de ser uno e indiviso, según aquello de san Pablo: «Muchos formamos en Cristo un solo cuerpo». Y no solamente debe ser uno e indiviso, sino también algo concreto y claramente visible, como en su encíclica Satis Cognitum afirma nuestro predecesor León XIII: «Por lo mismo que es cuerpo, la iglesia se ve con los ojos. Por lo cual se apartan de la verdad divina aquellos que se forjan la iglesia de tal manera que no pueda ni tocarse ni verse, siendo solamente un ser “neumático”, como dicen, en el que muchas comunidades de cristianos, aunque separadas mutuamente en la fe, se juntan, sin embargo, por un lazo invisible»[38].


    El aparato estatal franquista habría de adoptar y promover, desde el principio mismo de la dictadura, la indivisa unidad que proclama el texto papal, hasta el punto de que, al instaurarse la Guerra Fría, este extremo acabaría convirtiéndose en la clave del fundamento doctrinal de la democracia orgánica. De acuerdo con la propaganda oficial, la nación española había sido rescatada con la sangre de quienes habían seguido a Franco en la Guerra Civil, transformándose así el caudillo en un salvador que había liberado a España del ateísmo comunista. El 9 de octubre de 1958, al fallecer Pío XII, España perderá a uno de sus más descollantes aliados internacionales. La elevación del cardenal Angelo Giuseppe Roncalli al solio pontificio como papa Juan XXIII abrirá un nuevo capítulo de tolerancia hacia el liberalismo moderno en el seno de la iglesia católica en general y propiciará una reorganización de las fuerzas en liza en el seno de la jerarquía católica española en particular. El logro más importante de Juan XXIII fue la puesta en marcha del concilio Vaticano II en octubre de 1962. El fundamento del espíritu de benevolencia y apertura que sirvió de guía en la celebración de los debates conciliares había quedado ya expuesto en la encíclica Mater et Magistra publicada por el papa en 1961. Tras referirse a las doctrinas que habían planteado sus predecesores, León XIII (en Re­rum Novarum) y Pío XI (en Quadragesimo Anno), Juan XXIII observa en el texto de su encíclica lo siguiente


    Juzgamos, por tanto, necesaria la publicación de esta nuestra encíclica, no solo para conmemorar justamente la Rerum Novarum, sino también para que, de acuerdo con los cambios de la época, subrayemos y aclaremos con mayor detalle, por una parte, las enseñanzas de nuestros predecesores, y por otra, expongamos con claridad el pensamiento de la iglesia sobre los nuevos y más importantes problemas del momento[39].


    Desde luego, una de las cuestiones capitales que se debatieron en el Concilio fue la del derecho de los obreros industriales y agrícolas a unas condiciones de vida humanas, junto con la de la responsabilidad de los gobiernos cristianos hacia los pobres, entre las que se contaban las de proporcionar unas condiciones de vida y unos salarios decentes a los trabajadores[40]. Juan XXIII basaba su argumento en la idea misma del adecuado funcionamiento del «Cuerpo místico de Cristo».


    Como es evidente, el grave deber, que la iglesia siempre ha proclamado, de ayudar a los que sufren la indigencia y la miseria, lo han de sentir de modo muy principal los católicos, por ser miembros del Cuerpo místico de Cristo. «En esto –proclama Juan el apóstol– hemos conocido la caridad de Dios, en que dio Él su vida por nosotros, y así nosotros debemos estar prontos a dar la vida por nuestros hermanos. Quien tiene bienes de este mundo y viendo a su hermano en necesidad le cierra las entrañas, ¿cómo es posible que habite en él la caridad de Dios?»[41].


    De manera similar, en septiembre de 1961, y en su afán de hacer concordar las relaciones entre el régimen español y los principios de la iglesia, el pontífice envió un mensaje al obispo de Barcelona, Gregorio Modrego y Casaus, en el que lamentaba la brutalidad de la Guerra Civil española y evitaba darle el nombre de «cruzada»[42]. El documento más revolucionario de los publicados por el papa en 1963 fue la encíclica titulada Pacem in Terris. En ella, el pontífice abogaba en favor de la coexistencia pacífica y de la tolerancia, defendiendo al mismo tiempo las libertades de expresión, comunicación y asociación, así como el derecho de la gente a elegir a sus gobernantes. Del mismo modo, el texto de la encíclica condenaba a las sociedades que reprimían dichos derechos, censurando igualmente que se sofocara la libre utilización de la propia lengua y la cultura de las minorías étnicas. Los católicos liberales españoles tuvieron la sensación de que el documento se estaba refiriendo muy en particular a España. La cúpula jerárquica de la iglesia española y del régimen no hizo el menor comentario acerca del mensaje del Vaticano, limitándose a esperar a que cambiaran las cosas al fallecer Juan XXIII, apenas dos meses después de la publicación de la encíclica. Pablo VI, el sucesor de Juan XXIII en el solio pontificio, sería ahora el encargado de presidir el concilio Vaticano II hasta el año 1965, fecha de su clausura. El documento en el que vendría a resumirse el espíritu del concilio sería la encíclica Humanae Vitae, hecha pública en 1968.


    El Vaticano había convocado el concilio con el doble objetivo de afrontar el reto de un mundo que avanzaba a pasos agigantados hacia la secularización y de buscar respuestas a ese estado de cosas. En el caso de España, esa evolución tendente a una visión laica se había iniciado con la naciente economía de consumo y llevaba aparejado el desmoronamiento del nacionalcatolicismo como puntal viable para el poder absoluto de Franco. El concilio había puesto en cuestión la legitimidad del nacionalcatolicismo. Fuera como fuese, el cambio era inevitable. El espíritu del aggiornamento sería por tanto la guía de la recién inaugurada Conferencia Episcopal Española, creada en 1966 en sustitución de la Junta de Metropolitanos, que venía operando desde el año 1923. Esta transformación se hizo patente sobre todo en el salto generacional que separaba a la jerarquía eclesiástica del conjunto de los sacerdotes. E incluso en el seno de los más altos peldaños del escalafón de la iglesia empezaron a surgir voces nuevas, como la del obispo Vicente Enrique y Tarancón, que no dudarían en distanciarse de la anterior generación de obispos, que todavía pensaban que debían a Franco la restauración del orden nacional y la conclusión del feroz anticlericalismo de la década de los treinta.


    Pese a que se constatara un cierto aire nuevo y una tímida voluntad de apertura tanto en los ámbitos de carácter político como en la esfera de las relaciones laborales (sobre todo con la organización por parte del movimiento de Acción Católica de huelgas obreras y gestos de resistencia al régimen), los estamentos eclesiásticos continuarían considerando incuestionables todos los asuntos vinculados con la familia, el matrimonio y la sexualidad[43]. Tanto en el terreno de las relaciones de género como en los temas relacionados con el cuerpo femenino, los cambios iban a tener lugar en los medios de comunicación, verificándose en el plano simbólico.


    LA EUGENESIA ESPAÑOLA


    El tercer elemento que compone la fórmula de la democracia orgánica tiene dos vertientes: por un lado nos remite a las respuestas dadas a principios del siglo XX a la crisis de 1898, y por otro apunta a la apropiación y transformación por parte del régimen de los discursos regeneracionistas, junto con el legado organicista del barroco. De hecho, como ya vimos que sucedía en el discurso católico, también ahora observaremos la presencia de metáforas somáticas deliberadas en los escritos que habrán de ir publicando a lo largo del siglo XIX y principios del XX los intelectuales y los políticos españoles deseosos de valorar los orígenes y el destino de la nación española tras la conmoción de la guerra hispanoestadounidense de 1898, más conocida como Guerra de Cuba.


    Como miembro del movimiento «regeneracionista» surgido a caballo de los siglos XIX y XX, Joaquín Costa (1846-1911)[44] trataría de encontrar fórmulas inéditas con las que imprimir renovados bríos al orgullo nacional, decaído como consecuencia de la Guerra de Cuba. Al analizar las realidades sociales y políticas de la España de la época, Costa recurre a un conjunto de metáforas médicas. La nación, concebida a través de la imagen de un organismo femenino enfermo, requería atentos cuidados si quería recuperar la salud. Costa proponía como alternativa higiénica la imposición de una «dictadura legal». El autor resalta que el país necesita una nueva y sólida figura política, un caudillo, alguien capaz de tomar las riendas de la situación y de acudir en auxilio del postrado cuerpo de la madre patria. Él es quien invoca el advenimiento de un «cirujano de mano de hierro». «Necesitamos en el gobierno», señala Costa, «Bismarcks injertos en san Francisco de Asís, con más de san Francisco que de Bismarck»[45]. Este híbrido con el que soñaba Costa –en el que se amalgaman el autócrata, el soldado y el sanador espiritual– debía mostrar por tanto más santidad que marcialidad. Al asumir el poder en 1923, con el respaldo del rey Alfonso XIII, la dictadura del general Primo de Rivera aspiraría justamente a encarnar los ideales políticos de Costa. Al general le encantaba citar a Joaquín Costa, pero su dictadura no hizo sanar a España. Tras el fallido intento de resolver los problemas que el país llevaba siglos arrastrando, el 14 de abril de 1931 se proclamaba por votación popular la Segunda República.


    El pensador José Ortega y Gasset (1883-1955) heredó la visión política y filosófica de la Generación del 98, una visión caracterizada por el pesimismo. A principios de la década de los veinte, Ortega creía que España era un caso extremo de lo que él denominaba «invertebración histórica». En su obra titulada España invertebrada, Ortega expone con vehemencia los pormenores del ethos español, de la decadencia histórica del país y de su crisis política. La España invertebrada, que es uno de los textos sociales y políticos más leídos de Ortega (junto con lo que podría considerarse casi su continuación, La rebelión de las masas), ve originalmente la luz en 1921, habiendo conocido desde entonces varias reediciones. En 1937 apareció en Estados Unidos una traducción inglesa, con prólogo de Mildred Adams. Según Ortega, «[u]na nación es una masa humana organizada, estructurada por una minoría de individuos selectos […]. Se trata de una ineludible ley natural que representa en la biología de las sociedades un papel semejante al de la ley de las densidades en física»[46]. «Así», explica, «cuando en una nación la masa se niega a ser masa –esto es, a seguir a la minoría directora–, la nación se deshace, la sociedad se desmiembra y sobreviene el caos social, la invertebración histórica»[47].


    En la España invertebrada Ortega recurre a metáforas somáticas para explicar la decadencia histórica del país. El meollo del problema reside, de acuerdo con Ortega y Gasset, en la «miopía […] de creer que los fenómenos sociales, históricos, son los fenómenos políticos, y que las enfermedades de un cuerpo nacional son enfermedades políticas». Sin embargo, aclara, «lo político es ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social […]. Pero esos morbos externos no son nunca graves. Cuando lo que está mal en un país es la política, puede decirse que nada está muy mal». Pero es que, en España, «el daño no está tanto en la política como en la sociedad misma, en el corazón y la cabeza de casi todos los españoles»[48]. Ortega argumenta que no puede señalarse un punto histórico concreto al que atribuir el inicio de la decadencia de España. A su juicio, España «tuvo una embriogenia defectuosa»[49]. Se muestra extremadamente contundente en su diagnosis y su argumentación en favor de un cambio. Solo una autoridad sólida podría reorientar el rumbo histórico que ha tomado el destino de España. Sin embargo, únicamente será posible una evolución a mejor tras muchos padecimientos, un sufrimiento que España habrá de experimentar «en sus propias carnes»[50], y que seguirá reproduciéndose hasta que las masas comprendan que han de someterse a las minorías selectas.


    Las ideas de Ortega y Gasset ejercieron una importante influencia en Ernesto Giménez Caballero (1899-1988), gran defensor del fascismo en España. «La España invertebrada», declara, «fue para mí casi un devocionario […], una especie de dogma intelectual que yo respetaba y veneraba con toda humildad»[51]. En 1919, Giménez Caballero se graduaba en filología en la Universidad de Madrid y comenzaba estudios de posgrado en filosofía bajo la tutoría de Ortega. El elemento que terminaría distanciando al alumno del maestro sería el fuerte nacionalismo de Giménez Caballero, diametralmente opuesto a la valoración reverencial que Ortega expresa respecto de la europeización. La embriogenia defectuosa de España, por recordar una vez más las palabras de Ortega, era el factor que determinaba la tragedia del país –una tragedia que había tenido su origen en los visigodos–. A juicio de Ortega, los francos pertenecían a una rama genealógica genéticamente superior, de modo que la forma de modernizar España consistía en imitar los logros y las escalas de valores de los países del norte de Europa. A este respecto, hemos de decir que Giménez Caballero discrepaba profundamente de los planteamientos de su mentor. Durante los primeros años de la dictadura de Primo de Rivera, Giménez Caballero se debatirá por resolver el conflicto que siente entre su incondicional nacionalismo y devoción a España y su reconocimiento del atraso del país –coincidiendo en esto último con Ortega–. Giménez Caballero no acepta los elogios que Ortega dedica a los francos ni el desprecio que le inspira el legado de los visigodos, dado que esta actitud, en opinión del alumno, imposibilita la recuperación de España. El nacionalismo alemán acabará desilusionando a Giménez Caballero, que también rechazará la filosofía alemana y el encaprichamiento que esta produce en algunos eruditos españoles. Elogia en cambio el fascismo italiano, convencido de que en él residía la respuesta a los problemas políticos de España. Sin embargo, no creía que la dictadura de Primo de Rivera estuviera resolviendo nada. A sus ojos, la España de la época se dedicaba a «reposar, engordar y abanicarse»[52]. Una vez trazada esta caricatura de España, prosigue con una descripción de la Italia de Mussolini en los siguientes términos:


    La Italia de hoy únicamente castiga los pecados de la pasividad, la falta de ardor, el silencio, la ironía y las panzas abultadas […]. Mussolini ejercita a sus compatriotas lo mismo que a sus músculos: para tratar de tenerlos en forma. Su política es la de un entrenador. De ahí su enorme y deportiva percepción de Italia, donde la vida está infundiendo vigor a todas aquellas obras realizadas al calor de una dieta y una estricta disciplina[53].


    La yuxtaposición de la imagen de una «gorda» y afeminada España con la noción de una Italia «atlética» y masculina dice mucho acerca del sesgo de género íntimamente asociado con el culto fascista al cuerpo, pero revela también la identificación que se hace en el discurso político entre lo afeminado y lo negativo por un lado y lo masculino y lo poderoso por otro. En un editorial titulado «Carta a un camarada de la joven España», Giménez Caballero se manifestará totalmente identificado con la ideología fascista. Tenía la convicción de que era crucial elaborar una forma de fascismo español. «Un pueblo que no es capaz de encontrar una fórmula de fascismo propio», señala, «es un pueblo sin inspiración, sin carácter, sin sus­tancia»[54]. El hombre sin fisuras que aparece representado en el futurismo, el cubismo y el alto modernismo habrá de ser el artífice de la Nueva España atlética. Este hombre combativo, de espíritu soldadesco, dictatorial, este cirujano de mano de hierro, es la representación última del hombre artificial hobbesiano, del hombre-máquina en el que viene a reflejarse el cuerpo político –un cuerpo político de naturaleza hipermasculina–[55].


    Según Douglas Foard, Giménez Caballero habría sido una especie de «D’Annunzio español». Había abierto las puertas a los fundadores de los partidos políticos en los que acabó encarnando el fascismo español: Ramiro Ledesma Ramos y José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador. De hecho, José Antonio habría de crear en 1933 la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Foard nos recuerda que «tanto Ledesma como José Antonio terminaron ocupando un destacado lugar en el panteón oficial de la España de Franco»[56].


    Como ya hiciera Joaquín Costa décadas atrás, José Antonio también habría de abogar con vehemencia en favor del advenimiento de un héroe capaz de convertir a España en un Estado político saludable. El ideal masculino del franquismo aspiraba a ser el de un individuo mitad monje y mitad soldado, y Franco personificaba ese ideal, transformándose, consecuentemente, en el «caudillo», el «héroe» y el «redentor». Por otra parte, el orden de estos factores no habría de alterar el producto: un régimen dictatorial llamado a perdurar por espacio de casi 40 años.


    En la propaganda oficial, Franco quedó convertido en el cirujano de mano de hierro encargado de devolver la salud perdida al agonizante cuerpo político de la nación en los albores del siglo XX. Era la encarnación del salvador destinado a liberar a España de la Segunda República, tan pérfida como secularizadora. Desde luego, el sacrificio último habría de ser el realizado en la Guerra Civil, contienda que el discurso franquista no dejaría de catalogar como una cruzada contra el anticlericalismo ateo de los rojos. Esta concepción de las cosas ungiría como verdaderos españoles a quienes habían dado su vida por la «buena» España –españoles que desde esta perspectiva, y caso de haber sobrevivido, eran por tanto los únicos con derecho a ejercer como miembros activos del nuevo cuerpo político–. La sangría que había supuesto la Guerra Civil para la doliente madre patria había abierto las puertas a una Nueva España, esto es, a una nación renovada que no solo contaba con unos cimientos profundamente asentados en las tradiciones católicas, sino que se remitía a la sanción divina, como ya hemos visto más arriba.


    La sangre constituía justamente el fundamento vivificador de la resucitada nación española. Para ser miembro activo del nuevo cuerpo político se requería un vínculo de sangre. Los caídos en el frente en defensa de la causa nacionalista fueron declarados mártires por haber derramado su sangre por la patria[57]. La idea de la sangre como fórmula para acceder a la condición de miembro de la comunidad nacional se remonta tanto a la época de los Reyes Católicos encargados de forjar la nación española como a la promulgación de los estatutos de limpieza de sangre destinados a establecer la rancia estirpe cristiana de los súbditos –una época, recordémoslo, en que judíos y musulmanes se vieron obligados a abandonar el país o a aceptar la conversión–. Esos «estatutos de limpieza de sangre» introducirían el concepto orgánico de un cuerpo nacional, estableciendo al mismo tiempo un vínculo entre la pureza racial y la fe religiosa. El franquismo echaba nostálgicamente la vista atrás, al año 1492, entendido como cima histórica de España. La calificación de la Guerra Civil como cruzada contra los rojos –los modernos infieles– permitía emular la reconquista medieval capitaneada por los Reyes Católicos.


    Después del año 1939, el nuevo Estado franquista también habría de promulgar un edicto de limpieza de sangre sui géneris con el que determinar si los ciudadanos pertenecían o no a la nueva comunidad nacional. El examen de la prolífica obra del psiquiatra Antonio Vallejo Nájera (1889-1960)[58] sobre las cuestiones relacionadas con la regeneración racial resulta extremadamente importante para valorar la naturaleza orgánica del discurso político en la época franquista.


    Vallejo Nájera había estudiado medicina en Valladolid y realizado el internado en el asilo de la ciudad. Tras licenciarse, en 1910, ingresa en el cuerpo de sanidad militar. Al igual que Franco, también él habrá de hacer carrera militar en África. Sin embargo, a diferencia del caudillo, que irá a servir al frente, Vallejo Nájera se desenvolverá en los pasillos del estamento burocrático. En 1918, el cuartel general le envía a la embajada española de Berlín, como agregado de la comisión militar encargada de supervisar la situación de los campos de prisioneros. Al ser miembro de una de las naciones que se han mantenido neutrales durante la Primera Guerra Mundial, Vallejo Nájera será uno de los funcionarios a quienes se encargue visitar los campos de concentración alemanes. Durante esta estancia en Alemania se dedicará a recorrer también distintos hospitales y asilos, teniendo así ocasión de conocer de primera mano los trabajos de algunos de los más destacados psiquiatras alemanes. La obra del doctor Ernst Kretschmer habrá de dejar una huella imborrable en el médico español, ya que habrá de servirle de inspiración a lo largo de toda su vida. Una de las tesis de Kretschmer que Vallejo Nájera vendrá a juzgar particularmente interesante será la que postula la existencia de una correlación directa entre el tipo somático y el temperamento.


    En el transcurso de la década de los veinte, Vallejo Nájera irá adquiriendo un notable poder en los círculos académicos. En 1928, ingresará en la Real Academia Nacional de Medicina, y un año después será nombrado director del Hospital Psiquiátrico con que cuenta el ejército en Ciempozuelos, cerca de Madrid. Será en esos años cuando elabore una burda teoría para explicar la crisis en que se halla sumida España. En sintonía con los planteamientos de Costa, Ganivet u Ortega y Gasset, también Vallejo Nájera considera que las tribulaciones políticas de España son el resultado del declive y la degeneración de la antaño «viril raza hispánica»[59]. A su juicio, filósofos y políticos habían aplicado pócimas «que apenas habían producido escozor en la paquidérmica epidermis del cuerpo racial»[60].


    En el prólogo de su obra titulada Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, publicada en 1937, en plena Guerra Civil, el doctor Antonio Vallejo Nájera declara lo siguiente:


    Lástima sería que la generosa sangre vertida en el altar de la patria no fecundase el venero de virtudes raciales y que en el terreno tan costosamente regado brotasen la maleza y la cizaña[61].


    Con Eugenesia de la Hispanidad, Vallejo Nájera viene a proponer un programa para la regeneración del cuerpo racial. El texto constituye un claro testimonio de que el régimen había concebido en parte la idea de ejercer una forma de biopoder sobre la población española mucho antes de que terminara la Guerra Civil. Vallejo Nájera firma el prólogo de Eugenesia de la Hispanidad en Madrid en marzo de 1936, tres meses antes del levantamiento militar. «Antes de planear», escribe, «los medios y objetivos de una política nacional eugenésica, deben sacarse conclusiones exactas acerca de lo que sabemos de las leyes de la herencia, han de estudiarse las condiciones demográficas del país, y tenerse también presentes las ideas culturales que influyen, consciente e inconscientemente, sobre el pue­blo»[62]. Vallejo Nájera explica en su obra que la regeneración de las masas solo podrá lograrse programando a la población para que se autorregenere de manera individual. Además, tanto su valoración de la situación como sus recomendaciones habrán de ejercer una influencia más seria en la vida de quienes perdieron la guerra que en la de los vencedores, como tendremos ocasión de comprobar más adelante. Además, al ser uno de los psiquiatras más aclamados de la época, sus escritos no habrán de ser acogidos como simples elucidaciones de carácter filosófico, sino más bien como verdades científicamente probadas susceptibles de justificar la adopción de un drástico conjunto de medidas políticas.


    En sintonía con los trabajos del psiquiatra alemán Ernst Kretschmer, Vallejo Nájera vendrá a dar crédito a las teorías de la unión y la sincronización del cuerpo y el espíritu. Desde su punto de vista, lo que determina el fenotipo último son tanto las condiciones del entorno como la dotación genética del individuo. Se hacía preciso por tanto buscar un equilibrio entre la personalidad y la constitución bio-psiquiátrica[63]. Según sostiene, lo que «pretende la higiene racial [es] obtener genotipos perfectos a fuerza de crear fenotipos ideales». Esto solo puede verificarse cuando «el individuo se halla continuamente sumergido en una atmósfera sobresaturada de mora­lidad»[64]. Por consiguiente, la política racial, a juicio de Vallejo Nájera, ha de orientarse planificadamente a la mejora del fenotipo, y no a mantener un genotipo aparentemente superior desprovisto de todo valor ético –ya que los valores morales han de ser necesariamente católicos.


    Regístrase actualmente en todas las naciones un estado colectivo de desequilibrio mental […]. Han desaparecido de la conciencia colectiva las constelaciones Dios, patria y familia que tanto influyen sobre la sensibilidad del pueblo. Las ideas religiosas se han desarraigado de las masas sin reemplazarlas por algo que pueda elevar la moral humana. Se han pulverizado los conceptos de jerarquía y disciplina social. Todo el armazón afectivo de la civilización está quebrantado y carcomido[65].


    Al igual que Ortega y Gasset, también Vallejo Nájera propone la acción de una «minoría selecta guiada por la razón». A su juicio, esta minoría no solo tendría en sus manos la resolución del problema de una raza degenerada al dedicarse a procrear prolíficamente un gran número de saludables fenotipos ideales, también asumiría la responsabilidad de redimir a la nación del pecado del cainismo[66]. El concepto de raza al que se remite Vallejo Nájera es el siguiente:


    Creemos, con Spengler, que lo que importa es la raza fuerte que integra el pueblo o nación. Raza fuerte en cuerpo y en espíritu, como tantas veces hemos repetido. Al hablar nosotros de raza nos referimos a la raza hispana, al genotipo ibérico, que en el momento cronológico presente ha experimentado las más variadas mezclas a causa del contacto y relación con otros pueblos. Desde nuestro punto de vista racista [sic], nos interesan más los valores espirituales de la raza, que nos permitieron civilizar tierras inmensas e influir intelectualmente sobre el mundo. De aquí que nuestro concepto de la raza se confunda con el de la hispanidad. […]. No debemos conceder relevancia alguna al ángulo facial o al color de la piel, puesto que lo que denominamos raza no está compuesto simplemente por los elementos biológicos […] sino más bien por aquellos otros factores que son la luz del entendimiento: el pensamiento y el lenguaje[67].


    La familia debía constituir la célula básica de la nueva sociedad. En este sentido, Vallejo Nájera, que había ido publicando una serie de artículos en la prensa diaria, los recogería más tarde, en 1938, en un librito titulado Política racial del Nuevo Estado. En esos breves ensayos, el autor proponía la adopción de un conjunto de medidas prácticas. Se trataba de las políticas que debía aplicar el nuevo estado totalitario con el fin de incrementar los índices de natalidad mediante la creación de incentivos concebidos con el doble fin de conseguir que las parejas se casaran a edades más tempranas y de penalizar al mismo tiempo a quienes permanecieran aferrados a una egoísta soltería. Vallejo Nájera condena el malthusianismo marxista y denuncia la propaganda contraceptiva puesta en marcha durante la Segunda República tanto con la publicación de un conjunto de obras relacionadas con el control de la natalidad y la planificación familiar como con la distribución de panfletos con rótulos del estilo de «Huelga de los vientres». Nájera propone la promulgación de una ley de asistencia y bienestar social pensada para prever la organización de un seguro social de vida, enfermedad y discapacidad capaz de garantizar la aplicación práctica de las políticas raciales dictadas por el estado.


    Por todo ello, el peor enemigo de la nación –después de la guerra– era pura y simplemente el malthusianismo[68]. El doctor Nájera ilustrará a sus lectores ofreciéndoles un conjunto de datos que él presenta como hechos científicos razonables:


    Los campeones del antimaltusianismo nos presentan escrupulosas estadísticas que prueban que los niños son más inteligentes y sanos después del quinto hijo. Son muchos los autores que hablan del triste porvenir del hijo único, y desde luego yo tuve ocasión de estudiar hace algún tiempo la neurosis del hijo único y de señalar allí que la demencia precoz y la esquizofrenia son corrientes entre los hijos únicos[69].


    Estos textos iban dirigidos al público en general, de manera que el autor no sintió la necesidad de respaldar ninguna de sus afirmaciones con las oportunas referencias bibliográficas. Se presentaba a sí mismo como un «higienista racial» que se limitaba a «confiar al papel sus más hondas reflexiones sobre el particular», guiado, como habrá de explicar en el prólogo de su recopilación, por «el patriotismo y el profundo sentimiento de tener que asumir una responsabilidad moral ante Dios»[70]. A su juicio, el «desinfectante» racial más potente era la religión. Desde su punto de vista, no existía duda alguna de que la «profunda recristianización de la sociedad» acabaría traduciéndose en un notable incremento de los índices de natalidad. Además, y con el objetivo de facilitar la adopción de medidas de carácter natalista, Vallejo Nájera sugeriría el desarrollo de una política nupcial basada en la penalización de las personas que permanecieran solteras. Dado que lo que él denomina el «hogar familiar» está llamado a ser «la célula de la Nueva España», queda claro que una política nupcial sensata deberá basarse en tres pilares: «en la asesoría prematrimonial; en la lucha contra la esterilización femenina y masculina mediante el castigo del aborto, tanto clandestino como terapéutico; y por último, en la desincentivación de la soltería –objetivo para el que deberá estimularse a las parejas a fin de que se casen antes de cumplir los 25 años–»[71].


    Teniendo en cuenta que, como él dice, «unos padres decrépitos solo pueden engendrar una descendencia débil», era muy importante animar a la gente joven a no dejar pasar los años sin fundar un hogar, de acuerdo con el modelo que Mussolini había aplicado en Italia y que Nájera considera muy logrado. Entre los incentivos que el autor menciona en su ensayo se encuentran los siguientes: que el precio de la vivienda sea asequible, que el Estado proporcione su ajuar a la novia, que haya muebles económicos y que resulte posible pagarlos en cómodos plazos, que se arbitren exenciones fiscales para las personas que se casen con 30 años o menos y, finalmente, que se juegue la baza nacionalista ofreciendo una prima a las parejas de jóvenes que decidan hacer coincidir la fecha de su matrimonio con la de una festividad nacional. Vallejo Nájera reconoce la existencia de casos en que las personas permanecen solteras debido a razones de «timidez o de complejo de inferioridad». Considera que estos casos son un buen ejemplo de la presencia en el seno de la sociedad de individuos «esquizofrénicos, paranoides o psicópatas», de personas, en suma, incapaces de adaptarse. Y en cuanto a los hombres y mujeres a los que Nájera tacha de licenciosos, el consejo es que harán mejor no casándose si no tienen intención de rectificar su perversa conducta[72].


    Es responsabilidad de todo buen ciudadano, consciente del deber moral a que le obliga su destino histórico, formar una familia, si cuenta con salud para ello. El soltero en general es un mal patriota y un mal ciudadano, cuando no un individuo enfermo. Estos solteros han de considerar con toda seriedad las obligaciones que tienen ante Dios, la Patria y el Estado –y solo entonces confirmarán mi afirmación–. La vocación religiosa o las motivaciones ideológicas pertenecientes a la categoría de lo sublime pueden justificar que un individuo permanezca soltero, pero en muy raras ocasiones. El ciudadano ideal de la Nueva España es una persona casada y prolífica[73].


    Quienes se desvíen de la prescrita norma católica serán catalogados como personas mentalmente perturbadas. Solo los individuos que se adecuen a los imperativos del Nuevo Estado podrán disfrutar de los beneficios derivados de los servicios sociales instituidos al calor de las políticas que resalta Vallejo Nájera. Este propone poner en marcha una campaña muy seria contra la «histeria y la neurastenia» sociales y políticas –entendidas como patologías desencadenadas a consecuencia de la democracia que vino a encarnar en su día la Segunda República–. De acuerdo con Vallejo Nájera, la histeria y la neurastenia son producto de una civilización materialista y decadente. Llegado a este punto, nuestro autor señala que «no tiene intención de dejar sentada una doctrina científica, sino de sembrar las fértiles semillas de la raza. Por consiguiente, si en algunos aspectos podemos estar desviándonos de la ortodoxia psiquiátrica, debe perdonársenos esa falta, pues la intención que nos anima es buena»[74]. Nájera recomienda una cuidadosa aplicación de la distribución jerárquica profesional que asigna a cada individuo la tarea, oficio o profesión que mejor se ajusta a sus características –siempre en función de su posición social–. Se trata de un consejo que ha de entenderse como continuación natural de los pasos paternos: el hijo de un médico deberá ser médico, y el hijo de un fontanero ejercerá también el oficio de fontanero.


    La orientación profesional redundará en el bienestar de la raza. Reducirá el número de neurasténicos y de histéricos, dado que el fracaso profesional se traduce en un complejo de inferioridad, y por consiguiente en la búsqueda de un refugio en la enfermedad. Tanto la histeria como la neurastenia son miasmas que degeneran la raza[75].


    El Fuero del Trabajo promulgado en 1938 se ajustó al modelo prefijado en la Carta di Lavoro italiana, puesta en vigor por los fascistas en 1927. En él se proclamaba el fin de la lucha de clases y se establecía la estructura corporativa de la mano de obra con la creación de un sindicalismo vertical que instaba a patronos y obreros a cooperar entre sí. Además, este Fuero del Trabajo daba carta de naturaleza a la distinción de géneros, al manifestar que las mujeres quedaban «liberadas» de las labores fabriles, estableciendo por ley que su deber nacional consistía en permanecer confinadas en el hogar. Los elogios que Nájera dedica a la distribución profesional entendida como una fórmula terapéutica para evitar la aparición de enfermedades mentales responde en realidad a una creencia muy arraigada en la extrema derecha: la de que la lucha de clases encuentra su fundamento en la existencia de un complejo de inferioridad en la clase obrera, complejo que desembocaría en último término en un comportamiento celoso y en una actitud de odio hacia los ricos. La justicia social debe provenir de los esfuerzos de la caridad religiosa o de las medidas de un gobierno despótico.


    Sin embargo, el conflicto y la violencia eran realidades inevitables. De acuerdo con Vallejo Nájera, las raíces de ambos problemas se hallaban ya presentes en los albores mismos de la raza humana. A su juicio, el pecado original poseía un significado simbólico, ya que desde su punto de vista Adán y Eva tuvieron que haber transmitido por fuerza una carencia a su progenie. La depravación congénita se encuentra ya en la primera generación humana, y su encarnación es el choque entre Caín y Abel. El primero representa el mal, y el segundo, el prototipo amable y justo[76]. Esa herencia defectuosa, explicada en términos a un tiempo religiosos y providenciales, será el elemento que Vallejo Nájera utilice para fundamentar su explicación científica de la realidad de los vencidos en la Guerra Civil. Los hombres y mujeres derrotados por los franquistas eran en este discurso descendientes de Caín. En la canícula de 1938, Vallejo Nájera, jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares con sede en Burgos, recibía un telegrama del general Francisco Franco que decía lo siguiente:


    En contestación a su escrito del 10 del actual proponiendo la creación de un Gabinete de Investigaciones Psicológicas cuya finalidad primordial será investigar las raíces biopsíquicas del marxismo, manifiesto que, de conformidad con su mencionada propuesta, autorizo la creación del mismo. Los gastos que origine la instalación serán sufragados de los generales de esa Inspección, y personal que preste su servicio en el mismo será el médico que voluntaria y gratuitamente se ofrezca para ello, lo que podrían ser militarizados si se considera necesario. Lo que traslado a usted para su conocimiento y efectos, debiendo proponerme los médicos que deben ser militarizados, al efecto de que cuanto antes empiece a funcionar dicho Gabinete[77].


    El Gabinete de Investigaciones Psicológicas se cerró en octubre de 1939. Los resultados de la investigación realizada con la población reclusa vieron la luz en dos publicaciones médicas: Revista Médica Española y Revista Española de Cirugía y Medicina de Guerra. Los resultados de la investigación vinieron a confirmar las predicciones de Vallejo Nájera. El enemigo carecía de todo sentido de la moralidad, era un bruto desprovisto de cualquier atisbo de humanidad. Como señala el historiador Ricard Vinyes: «al fin tenían [los nacionalistas] en sus manos el arquetipo del mal, la idea de la maldad en su forma más pura», apoyada por unos trabajos presentados con los atavíos propios de una investigación científica objetiva[78]. Además, al derivar la hipótesis de un sentimiento de fervor ultracatólico y quedar confirmada por él, la terapia propuesta debía ajustarse necesariamente a la reeducación moral de quienes desearan redimirse. La segregación y la purga formaban parte del proceso terapéutico tendente a la reinserción de los vencidos de la Nueva España. Dicha terapia venía a responder a una creencia de Vallejo Nájera: la de que el factor que determinaba el fenotipo ideal no era la mera genética, sino el entorno. El concepto de la pureza racial hispana no guardaba relación con el color de la piel, sino más bien con la conquista de los valores espirituales presentes en el gloriosísimo pasado de nuestros predecesores: el Siglo de Oro, la edad de la mística, la Propaganda Fide de la contrarreforma.


    Necesitamos emprender denodada lucha higiénica contra los gérmenes morbosos que carcomen la raza hispana para conducirla a la más abyecta de las degeneraciones. No se trata de volver a los valores humanos del siglo XV y XVI pura y simplemente. Trátase de reincorporarlos al pensamiento, hábitos y conducta del pueblo, a los fines de sanear moralmente el medio ambiente, de manera que se refuerce psicológicamente el fenotipo para que no degenere el genotipo[79].


    Al igual que muchos de sus contemporáneos, Vallejo Nájera consideraba que la contrarreforma constituía un punto de referencia que el pasado ofrecía a todo aquel que se propusiera la regeneración del cuerpo social en la Nueva España franquista. En su caso, los servicios prestados a esa Nueva España quedarían bien recompensados con la promoción al rango de coronel por su ejemplar dedicación a la patria. En los años inmediatamente posteriores al final de la guerra, una parte de los deberes de Vallejo Nájera consistiría en encargarse de redactar los informes científicos relativos a las responsabilidades jurídicas de los sentenciados a muerte.


    Al iniciarse la Guerra Civil, Vallejo Nájera tenía 47 años. Después de esa fecha seguiría disfrutando del respeto de la comunidad científica, y no solo en España sino también en el conjunto del mundo. En 1950, presidió el Primer Congreso Internacional de Psiquiatría celebrado en París. Occidente continuaba sumido en un periodo de conflicto y polarización ideológica: el de la Guerra Fría.


    Tras la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, Franco entroniza la que viene a llamar democracia orgánica, con la cual habría de legitimar su poder durante las tres décadas siguientes. La democracia orgánica se sustenta sobre los sólidos pilares del nacionalcatolicismo. Juntos, la iglesia y el Estado colaborarían para hacer retroceder el reloj histórico para rescatar un discurso político propio del Siglo de Oro denominado tacitismo. El tacitismo encajaba a la perfección con el modelo autoritario del franquismo, dado que su más importante principio era el establecimiento de un orden sancionado por Dios en el que cada individuo desempeñara un papel tan predeterminado como inmutable[80].


    El nuevo régimen habrá de tomar prestadas, y en gran número, las abundantes metáforas somáticas que impregnan este discurso tan barroco como obsoleto: el nacionalcatolicismo proclamará a Franco como jefe del estado (un papel que se asignaba tradicionalmente al rey en el periodo renacentista y preindustrial) y columna vertebral de la iglesia católica (como habría ocurrido en los años de la contrarreforma). La iglesia católica, por su parte, vendrá a conferir legitimación al régimen, al erigirse en corazón y alma del mismo. Entreveradas con las metáforas somáticas vemos aparecer también las heroicas imágenes de la España primigenia. Como señala Paul Preston, Franco, en su papel de caudillo, quedó transformado en «cruzado medieval, defensor de la fe y restaurador de la grandeza nacional española, con su relación con la iglesia como importante puntal de este teatral entramado»[81].


    Esta es la razón de que yo haya calificado aquí de neobarroca la naturaleza cultural, social y política del régimen franquista, en sintonía con las propuestas teoréticas que plantea José Antonio Maravall en relación con la época renacentista en su obra titulada La cultura del Barroco. Si se examinan desde una perspectiva de género, el barroco y el régimen franquista revelan una notable proximidad cultural, política y social. La dictadura dio en crear unos hombres y mujeres artificiales, y estas últimas iban a encontrarse en el epicentro del proceso de modernización al asistir a la conversión de sus cuerpos en una simple materia prima para el matrimonio y la maternidad. En los siguientes capítulos iremos desvelando las tecnologías que habrá de emplear el régimen para controlar el cuerpo femenino y lograr que termine por encajar en el programa de la democracia orgánica franquista.
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