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    A chegada dos primeiros colonos; a Feitoria Velha; os trabalhos e dias de um pobre na roça; as coivaras avançando pelo vale do Jacuí; a pregação farroupilha e a colônia incipiente e já dividida em facções; todos os contrastes pitorescos da aculturação aproveitados em episódios que servem de tempero ao entrecho... Mas compreendia que o maior encanto da vossa história decorria da sugestão do anonimato: quanto mais vaga, mais viva. Truncada assim, sacrificada aos ideais da guerra grande, a tua vida, meu bisavô, renasce com toques de lenda na imaginação.




    Augusto Meyer


  




  

    

      


    




    

      Primeira Parte




      I




      1.




      Na noite do enterro de Sofia, ao chegar no empório do Caminho Novo, Catarina encontrou o Dr. Hillebrand, maleta de fole entre as pernas, abatido, os olhinhos movediços distorcidos pelas grossas lentes. Passou por ele em silêncio, depois gritou para os fundos que desatrelassem os cavalos e que trouxessem de lá a espingarda escondida sob os pelegos do banco. Aproximou-se do médico.




      – Se não fosse pelo senhor eu terminava mesmo por perder a cabeça.




      Estranhou, de repente, a presença dele no empório. Achei que o senhor andasse, a essas horas, a caminho de São Leopoldo. Houve alguma coisa? Hillebrand tirou os óculos e ficou a limpá-los com o lenço.




      – Enquanto a senhora ajudava Gründling a enterrar a mulher, o que não deve ter sido nada agradável, recebi a notícia de que os revolucionários estavam concentrados na Azenha.




      – E o senhor, então, resolveu ficar para ajudar...




      – Não. Eu esperava pela senhora, queria saber se tudo havia corrido a contento. Agora posso ir embora.




      – Obrigada – disse Catarina sentando-se numa banqueta. Pensei que o senhor tivesse a intenção de ajudar esse governo que nunca pagou o que nos deve, doutor. Pode ser que esses outros nos dêem ouvidos.




      Hillebrand recolocou os óculos, falava agora como se estivesse sozinho. É sempre melhor lidar com gente que já se conhece, pelo menos se sabe o lado de montar. E isso é muito importante. Saiba, não estou gostando nada disso, muito menos das notícias sobre os nossos compatriotas, muitos deles estão envolvidos na mazorca. Oto Heise, Klinglhöfer, Kerst, von Salisch. Catarina rosnou um ahn, se esses homens estão na briga é porque o lado deles é o certo. Conheço todos eles, não são de entrar em mazorca. O médico olhou Catarina de frente e caminhou para a porta.




      – Vou para São Leopoldo num dos barcos de Herr Gründling. Quer alguma coisa para lá, um recado para seu marido?




      – Obrigada. Esta noite vou dormir por aqui mesmo. Estou sem ânimo para enfrentar Daniel Abrahão e os meus filhos. Não consigo pensar direito.




      O médico olhou em redor. Não vejo um lugar onde a senhora possa dormir aqui neste galpão. Deixe a carroça e aproveite para voltar comigo, não vejo garantias na cidade, ninguém pode dizer o que vai acontecer daqui para a frente, o palácio a fervilhar de gente, escunas preparadas no embarcadouro, soldados por todos os lados.




      Catarina sorriu sem vontade. É, mas eu fico. Obrigada por tudo, amanhã regresso, prefiro voltar como vim. Hoje, morro de cansada. Durmo em qualquer lugar, estou acostumada.




      Começou a estender panos num canto de assoalho sem notar que o médico saía e puxava a porta. Quando recostou a cabeça de encontro ao balcão, sentiu-se orgulhosa de não estar com medo. Sentia-se tranqüila, invadida por uma grande paz interior, indiferente a tudo. Menos ao barulho persistente dos punhados de terra que jogara sobre o caixão de Sofia. Ruído de punhos batendo num porão vazio. Os homens mudos. Nenhuma palavra trocada durante o enterro. Fora melhor assim, não saberia mesmo o que dizer. Soterravam Sofia como se estivessem cumprindo um ritual de todos os dias, como o comer e o beber. No instante de jogar o primeiro punhado de terra, olhando sem ver, pensara “estou enterrando alguma coisa de mim mesma nesse caixão”. Não sabia bem o que fosse. Lembranças da velha pátria, dos campos nevados, das colheitas, das fornadas de pão, das guerras. A estância de Jerebatuba, a velha figueira testemunha da Cisplatina. Veio-lhe à memória, naquele momento, uma citação bíblica do marido, “era assim como um grande sinal no céu, sete anjos com as sete pragas”. Isso mesmo, as últimas pragas.




      Muito ao longe, quando a cachorrada das redondezas emudecia por segundos, escutava qualquer coisa como o pipocar surdo de tiros. Alguma arruaça de soldados bêbados. Quando não havia guerra, para manter a forma, os soldados gostavam de atirar a esmo. Mas agora estariam tiroteando num mundo diferente e, além do mais, muito distante. O estranho mundo deles, os soldados. Dentro daquelas quatro paredes a sua fortaleza. E nela, encravado em altas muralhas, o seu corpo moído. O pequeno João Jorge a aquecer-se no colo. Mateus e Carlota ali também. Philipp de guarda no alto da figueira. Ou não havia mais figueira? São homens que vêm do norte. Há os que chegam do sul. Que a terra seja leve para essa pobre e estranha Sofia.




      Era uma dor para alimentar outra pessoa, Herr Gründling. Sim, o sofrimento costuma deixar as pessoas melhores. Deus dá as coisas boas, o diabo reparte as ruins. Mais tiros ao longe, tão distantes que era difícil percebê-los. Cavalos galopando pelas cercanias. Próximos demais. Era preciso urgente tapar a boca do poço, Juanito corre a me ajudar, leve as crianças para dentro.




      – São eles, Daniel Abrahão, são eles!




      Suava. As mãos trêmulas tateando em busca dos filhos, no desamparo de quem não sabe onde se encontra, se faz sol ou chuva, se é noite, madrugada, dia. O caixeiro Cristiano Richter, que dormia na casinhola dos fundos, entrou a correr, estacando no escuro.




      – Eles quem, Frau Catarina, eles quem, pelo amor de Deus!




      Ela pediu ao rapaz que voltasse, que fosse dormir, não era nada, talvez a sua dor de cabeça, tivera um dia muito agitado. Richter permaneceu imóvel. Mas eu estou ouvindo tiros, também. Que será isso?




      – Acende o lampião – pediu ela.




      Levantou-se com esforço. Doíam-lhe as juntas, os braços e pernas dormentes, têmporas a latejar. O empregado acendeu o lampião, aproximou-se de braço erguido, assustando-se com o aspecto de Catarina.




      – A senhora está doente, deve ter febre.




      – Quero uma caneca d’água, Cristiano, por favor. Ele largou a luz sobre um caixote e saiu tropeçando nos fardos de mercadorias. Quando voltou, Catarina estava sentada numa banqueta, mãos pressionando a cabeça. Depois ficou a olhar para ele, como se o desconhecesse.




      – Beba, a senhora vai sentir-se melhor.




      Ia dizer mais alguma coisa, mas calou-se. Continuavam os tiros, ao longe. Os sons vinham com as lufadas de vento e desapareciam. Cascos matraqueando na terra firme, cavalos a correr nos arredores. Ela perguntou, está ouvindo o rodar de grandes carroções? Cristiano fez que sim com a cabeça, olhos arregalados, mãos enfiadas nos bolsos do casaco, como se estivesse com frio. Nisto ouviram um cavalo que se aproximava, o cavaleiro estacando na frente da porta. Alguém saltou batendo com os pés no chão e, logo a seguir, estrugiram pancadas na entrada. Richter fez menção de assoprar a chama da luz, mas Catarina estendeu o braço, impedindo-o. Caminhou com dificuldade, mas resoluta. Pegou a tranca com as mãos crispadas e ficou imóvel.




      – Quem é?




      – Sou eu, Frau Catarina, Germano Klinglhöfer.




      Ela afastou a pesada tranca, abriu a porta e deixou que o recém-chegado entrasse. Richter correu para a porta e recolocou a barra de madeira entre os suportes.




      – Que se passa, Herr Klinglhöfer?




      2.




      Juliana embalou João Jorge até que o menino dormisse. Ordenou a Mateus que fosse para a cama, precisava comportar-se como um rapaz obediente, a mãe estava em Porto Alegre e o pai não podia se incomodar. Foi até a porta dos fundos e viu Philipp e o marido conversando a um canto da oficina. De onde estava, perguntou:




      – Posso servir a comida?




      Emanuel respondeu que sim, era só o tempo de os dois passarem uma água na cara e nas mãos. Ela voltou e ouviu a voz de Daniel Abrahão de dentro de sua toca. Lia a Bíblia, “fora acham-se os cães, os feiticeiros, os fornicários, os homicidas, os idólatras e todos aqueles que amam e praticam a mentira”. Quando Emanuel apareceu ela perguntou o que queria dizer fornicários. O marido disse que não sabia, que eram coisas de Herr Schneider. Philipp disse que o pai andava muito nervoso com a viagem de sua mãe a Porto Alegre. Justamente agora, acrescentou, quando a revolução ameaça estourar a qualquer momento. Sentaram-se os três para comer na mesa sem toalha. Juliana calada e pensativa. Philipp excitado, falando mais do que comendo.




      – Chegou ontem um carregamento muito grande de armas, mandado pelo próprio Presidente Braga. Os homens disseram que era para distribuir entre os alemães porque um bando de negros marchava para cá. Querem nos atacar.




      – A mesma conversa de sempre – disse Emanuel.




      – Sei disso – retrucou Philipp de boca cheia – , só que desta vez as coisas não vão se passar como eles querem. Preciso avisar o Major Heise.




      – Sabe onde ele anda?




      – Daqui a pouco vou estar com ele. Voltou de um encontro muito importante.




      – E ele vai dar ouvidos a um menino de dezesseis anos?




      – Menino é o Mateus que já está na cama. Outro dia a minha mãe disse a mesma coisa para meu pai. E sabe o que ele respondeu? Que um menino que já pode fazer outro não é mais menino, é homem.




      Emanuel riu tão alto que até fez calar, por instante, a voz cava e abafada de Daniel Abrahão. João Jorge choramingou e Juliana correu para junto dele, mas antes pediu ao marido, por favor, para que procurasse rir mais baixo.




      Philipp apontou com o dedo para os fundos e disse que não podiam contar muito com o pai. E depois, ele já sabia ler e escrever, estava chegando a hora de ajudar a mãe que se matava no trabalho.




      – E o pior, Emanuel, é que a guerra já está aí de novo. Todo o mundo sabe disso. Até o meu pai afirma que as sete pragas estão chegando. Uma delas, eu sei, é a guerra.




      Ouviram quando a porta do alçapão se abria. Philipp, de onde estava, pôde ver a réstia de luz recortar o telhado dos fundos. Levantou-se devagar, foi até lá. Viu a cara barbuda do pai a emergir do seu pequeno mundo. Perguntou se ele precisava de alguma coisa. Daniel Abrahão cruzou o indicador sobre os lábios, pedindo silêncio.




      – Tive uma visão e ouvi uma voz que me disse que a tua mãe não vem hoje, que está em meio de grandes perigos, que o diabo anda solto. Meu filho, onde estão os teus irmãos? Traz Carlota e João Jorge para cá, eu cuido deles. Olha por Mateus. Estou com medo de que Catarina não possa mais voltar.




      – Que é isso, meu pai – disse Philipp sentando-se numa banqueta ao lado do alçapão. – A mãe está bem, não vai acontecer nada com ela, amanhã mesmo está de volta. Vá dormir que eu cuido da casa, Emanuel está comigo.




      Daniel Abrahão desfez a tensão do rosto: Emanuel é um bom rapaz, é um homem em quem se pode confiar. Vou pedir a Deus que ilumine a todos, que guarde seus filhos. Estendeu para Philipp uma vasilha de barro e pediu que trouxesse um pouco de água fresca. Quando o rapaz voltou disse a ele, sacudindo o dedo no ar:




      – Se até amanhã de manhã tua mãe não voltar, vou atrás dela. Algo me diz aqui dentro da cabeça que as coisas não vão lá muito bem.




      – Fique descansado – disse o filho ajudando-o a baixar a tampa –, o senhor tem quatro encomendas de serigotes para entregar até domingo e o serviço está atrasado. Deixe o resto comigo, não se preocupe, durma.




      Quando retornou à sala Emanuel ainda permanecia no banco da mesa, esgaravatando os dentes. Juliana no quarto, a ninar João Jorge.




      – Vou sair – disse Philipp – preciso encontrar o Major Heise. Fecha a casa e dá uma olhada pelas crianças.




      Sentia-se homem. A noite lá fora estava cheia de presságios, o vento da primavera passava com ruído pelos galhos das árvores, o céu limpo e estrelado. Mas ele sentia em tudo uma clara ameaça de tempestade. Lembrava-se vagamente de uma distante e quase apagada noite de chuva, a família fugindo para algum lugar, ele carregado sob o poncho do pai, os pés molhados, os relâmpagos iluminando o dilúvio e a figura de um estranho e misterioso cavaleiro sem rosto.




      3.




      Gründling estendido no sofá, em mangas de camisa, as botinas jogadas no chão, um cálice de conhaque ao alcance das mãos. Ao pé de si, sentados inquietos, Tobz, Zimmermann, Schilling e, de pé junto à parede, amassando um velho chapéu de feltro negro, o ajudante Krebs, do empório. Gründling bebeu mais um gole e pensou “não posso ficar bêbado”. Olhou em torno, apontou para Tobz, ele que falasse, que dissesse tudo o que sabia. Tobz olhou para os outros, indeciso.




      – Muita coisa só sei por ouvir dizer, mas ontem à noite o Visconde de Camamu foi batido pelos revolucionários na Ponte da Azenha. Morreu o diretor do Periódico dos Pobres, um tal de Prosódia.




      – E o Visconde? – perguntou Gründling.




      – Saiu ferido e chegou no Palácio todo ensangüentado, com o fardamento em tiras, a gritar que a força inimiga conta com mais de quatrocentos homens.




      – Mentira – disse Zimmermann –, os outros não deviam ter mais do que a metade disso. O Visconde o que quis foi justificar a derrota.




      – A verdade – disse Schilling – é que do lado do governo a confusão não pode ser maior. Estão apavorados. O Presidente só pensa em fugir para Rio Grande e ninguém mais se entende.




      Gründling derramou mais conhaque no cálice e perguntou por que as igrejas haviam tocado os seus sinos no meio da noite.




      – Foi quando o Visconde chegou ferido ao Palácio e uma sentinela disparou um tiro por puro medo ou por muita bebida – disse Tobz. – Imaginem o comandante entrando ali banhado em sangue, sem cavalo e sem boné, desarmado, era o mundo que vinha abaixo.




      – E daí? – disse Gründling abrindo os braços. – Ganharam a batalha, deixaram o governo a tremelicar e, com tudo isso, vão ficar na Azenha, acampados, churrasqueando, sem coragem de entrar na cidade.




      Levantou-se disposto, enfiou as botinas, o colete, pediu que alcançassem o casaco. Vou ver isso de perto, o Palácio fica por aqui mesmo, desconfio que essas histórias têm muito de invenção. Todos se levantaram. Krebs, pressuroso, abriu a porta. Disse ao patrão que havia cavalos selados no pátio. Zimmermann perguntou se não seria melhor cada um levar uma arma. Gründling disse que não, a briga não era deles, não via por que serem tomados pelo que não eram. Krebs ficou algum tempo mais no portão, o grupo afastou-se levantando ondas de poeira. Estacaram a pouca distância do Palácio. Viram sair carruagens velozes, cavaleiros armados e soldados em formação de combate.




      – Vejam – disse Gründling –, lá vai o valente Presidente Braga a fugir feito criminoso.




      Um soldado aproximou-se e gritou para eles que fossem embora, os revolucionários entravam na cidade pela Praça do Portão, as tropas do governo haviam se rendido em massa, dando vivas a Onofre Pires. Gründling perguntou para onde ia o Presidente. O soldado olhou desconfiado para o grupo, e vocês alemães o que andam fazendo por aqui? O Presidente vai para Rio Grande, ele achou primeiro que podia resistir do Arsenal, mas qual o quê, vai tudo na escuna Rio-Grandense. Esporeou o animal e nem ouviu quando Tobz gritou para os companheiros “que os ventos lhe sejam fracos”.




      Um outro soldado passou perto, vou me juntar com os rebeldes, os companheiros todos aderiram! Desapareceu a galope, acenando com o boné cor de terra.




      Os alemães viram as tropas de cavalaria chegando, a soldadesca revoltosa enfeitada com as cores da sua gente. Cercaram o palácio e hastearam a bandeira ao som dos seus clarins. Gründling perguntou:




      – Entre os graúdos está Bento Gonçalves?




      – Não – disse Zimmermann – ,o homem ainda não chegou, está para os lados de Pedras Brancas.




      Gründling deu de rédeas, vamos para casa que é lugar mais seguro. Krebs ainda estava no portão, esperou que o grupo entrasse e fechou as largas folhas de madeira.




      O dono da casa retornou para o seu sofá, atirando longe as botinas incômodas. Ninguém falou. Mariano entrou carregando Albino no colo e Jorge Antônio pela mão. Queriam ver o pai. Gründling sentou-se ágil, colocou o pequeno sobre os joelhos e abraçou o maior pela cintura. Como vão esses dois homenzinhos? mamãe foi fazer uma viagem a um lugar muito longe, mas se os dois se comportarem bem, ela pode voltar. Alisou o cabelo sedoso de Albino que brincava com os botões de seu colete, e disse para a negra que era melhor não saírem naqueles dias, havia muito perigo pelas ruas. As crianças podiam brincar na caleça guardada no galpão.




      Quando ela levava as crianças, ele disse aos companheiros:




      – Cabeça fria, cabeça fria é o que sempre digo nessas ocasiões. Qualquer que seja o vencedor há precisão de gente que lhes venda as coisas. E nós temos essas coisas das quais eles precisam.




      – E se requisitam? – perguntou Zimmermann.




      – Ora, bem, terminam pagando, pode estar certo disso.




      Fez uma pausa, preocupado. Depois relaxou o corpo na cadeira. Pelo que se pode notar, é gente que não larga o poder tão cedo. Eles pagam, estou certo disso como dois e dois são quatro. Há jeito para tudo e do couro é que saem as correias. Ora, estou certo disso. Ou vocês duvidam? Claro, corre-se perigo, mas nem tudo neste mundo é tão certo e tão lucrativo como se quer. E depois, um dia o governo manda buscar reforços e corre essa cambada toda a tiro de festim.




      – E se isso não acontecer? – arriscou Tobz.




      – Até lá a gente faz boas amizades com este lado.




      Schilling olhou para o belo relógio de pêndulo, notou a poeira que o cobria, encaminhou-se para ele.




      – Veja, Gründling, o relógio parado!




      – Não! – gritou o dono da casa. – Ninguém toca nesse relógio. Ele está parado desde o dia da morte de Sofia. Ninguém mexe nele. Vai ficar assim para o resto da minha vida. Ninguém mais vai ouvir as suas batidas.




      Tobz voltou a sentar-se. Todos se entreolharam, constrangidos. Gründling encheu o cálice de conhaque e sentou-se no sofá. Vocês decerto pensam que eu estou ficando maluco, que não estou regulando bem da cabeça como o marido da Catarina. Isso mesmo, como aquele pobre-diabo do Daniel Abrahão. Pois se estivesse ficando doido, não era para estranhar. Sabem o que é perder a mulher, perder uma mulher como a Sofia? Algum de vocês sabe o que seja isso? Ora, não me venham com conversas. Para mim, agora, tanto faz, quero que o resto se dane, que se afunde tudo na merda. Ainda não consegui acertar a minha vida sem ela. Isso interessa algum de vocês? Não interessa e estamos conversados.




      Emborcou o cálice no fundo da garganta e encheu outro. E lembrar que eu andava às voltas com a cadela daquela paraguaia, Izabela, a deslavada, aquela vaca. Sim senhores, a boa e generosa Izabela, cada moeda um sorriso. Bons tempos aqueles, o cego Jacob tocando piano, Cholita na cama comigo e ainda aquela negra que se chamava Marina, arrumação do safado comandante Blecker. Quem não se lembra dele? Que negra, meus caros. Pois apesar disso faço votos de que aquela vagabunda esteja morrendo de varíola em qualquer pocilga do Rio de Janeiro. Tenho ódio dessa raça imunda, chego a sentir náuseas só em lembrar que estive na cama com aquela mulher. Ah, as coisas de que a gente é capaz!




      Levantou-se agarrado ao cálice, pés descalços, olhos sangüíneos. Pois é o que eu estava dizendo, esses revolucionários de meia-pataca vão querer couro, nós temos, farinha, nós temos, fumo, tecidos, botas ou carroças ou cavalos, pois nós temos. Então que venham a nós. Senhores, temos tudo para vender a bom preço, mas tomem nota: dinheiro de pronto, no contado, que requisição é para colono analfabeto. Deixem comigo, eu me entendo com esse, como é mesmo o nome dele? ah, sim, com esse Bento Gonçalves. General ou Coronel? que importa? eles mesmos se promovem e se condecoram. Hoje um galão, amanhã dois, no fim de certo tempo os ombros, os braços, o peito e a bunda cobertos de divisas e dragonas douradas. Eis aí, senhores, um general. E como suas excelências andam sempre cercados de soldados, de cabos e de sargentos, o remédio mais inteligente e indicado é fazer-lhes continências com quantas mãos se tenha.




      Mariana apareceu na porta e perguntou se podia servir a comida. Os amigos fizeram menção de sair. O dono da casa ordenou que todos ficassem, havia comida para todos.




      – E ainda temos muitas coisas para conversar. Duas cabeças pensam mais do que uma só, três mais do que duas, quatro mais do que três.




      Sentou-se novamente, apoiou a testa nas mãos, cotovelos cravados nos joelhos. Quando olhou em redor parecia não enxergar. É a bebida, pensou Tobz. Schilling achou que o amigo estava prestes a chorar.




      – Está sentindo alguma coisa? – perguntou Zimmermann, acercando-se dele.




      Gründling o afastou com o braço, levantando-se.




      – Deus é justo! Claro, todos nós sabemos que Deus é justo, a Bíblia diz assim, os padres dizem assim e os imbecis do mundo inteiro repetem isso noite e dia. Por isso Sofia está lá debaixo da terra, como um verme.




      Deu um soco no tampo da mesa, fazendo saltar pratos e talheres. Debruçou-se entre pedaços de frango, derramou molho na toalha de linho branco, quebrou um copo e deixou cair a cabeça entre os braços, sem dizer mais nada.




      4.




      Daniel Abrahão dava a impressão de alheamento ao que Catarina contava, a falquejar com afinco a base de madeira de um lombilho, aplicado no seu ofício como se estivesse sozinho no galpão. Ela falava devagar, resumindo, sonegando partes da história, agarrada sempre ao pequeno João Jorge. Mateus sentado numa pilha de madeira, Carlota de mãos dadas com Juliana. Emanuel, ao lado do velho Jacobus, sentado no mesmo banco onde Carlos Sonemberg ouvia sem pestanejar o que narrava Catarina.




      Quando ela se calou, por fim, Jacobus disse que na Linha do Portão pouca coisa se sabia, as notícias custavam muito a chegar lá. Perguntou se naquilo tudo não haveria, por acaso, algo contra os alemães. Abria os braços compridos e olhava para o céu: pelo amor de Deus, a gente veio para trabalhar, ninguém quer saber de guerra.




      Perguntou a Catarina:




      – A senhora não acha que devemos pedir uns conselhos ao Dr. Hillebrand, ele que é um homem sensato, de saber?




      Catarina passava a mão pelos cabelos louros do filho pequeno, a roupa ainda cheia de pó, a saia salpicada de placas de barro seco.




      – Saber ele tem – disse ela virando-se para Jacobus –, mas não é desse saber que a gente precisa numa hora de guerra. Ele sabe curar e mais nada. Está do lado do Imperador. Eu pergunto: e nós, de que lado estamos?




      Ninguém respondeu. De repente Catarina levou a mão ao peito, ar assustado:




      – E Philipp, por que ainda não voltou?




      – Decerto o Major Heise precisou dele – disse Emanuel –, senão já devia estar de volta. A senhora quer que eu vá atrás dele?




      – Por favor.




      O rapaz pulou por cima de um banco de carpinteiro, lançou um olhar para Juliana que tinha entre os braços a pequena Carlota e desapareceu pelo portão, quase a correr. Daniel Abrahão aproveitou o silêncio momentâneo e perguntou para a mulher:




      – Gründling ainda está vivo?




      A princípio Catarina pareceu não entender a pergunta. Depois respondeu com voz mansa:




      – E por que não havia de estar? Ninguém morre antes da hora. Pois não é o Livro Sagrado que diz que devemos amar os inimigos e orar pelos que nos perseguem?




      – É – disse Daniel Abrahão atacando com vigor o trabalho interrompido.




      Juliana aproximou-se de Catarina. A senhora precisa tomar um bom banho, deixei tudo preparado, a água está fervendo a essas horas. Imagino como não deve estar moída da viagem. Tirou João Jorge do colo da mãe, encaminhou-se para dentro. Sonemberg passou às mãos de Catarina um bloco de papel pardo:




      – A senhora tem aí as contas das últimas semanas, mais a relação do que foi mandado para o Portão, o dinheiro de cinco serigotes e da carroça encomendada pelos Renner. E ainda a relação das mercadorias que vieram de Bom Jardim, de Dois Irmãos e da Linha Café. Será que a senhora vai entender?




      Catarina folheou pouco atenta a papelada sebosa, disse a ele que não se preocupasse, estava tudo certo. Mais tarde, com calma, falariam sobre o assunto. Depois disse, pensativa:




      – Philipp não tem idade para acompanhar o Major Heise.




      – Mas ele foi só para dar um aviso – disse Jacobus.




      – Sei como são essas coisas – retornou ela. – O Major pode não querer, mas eu conheço bem o meu filho.




      Caminhou em direção à porta dos fundos, parou como se houvesse esquecido alguma coisa muito importante. Sabem quem foi que encontrei em Porto Alegre? Germano.




      – A polícia anda atrás dele – disse Jacobus. – A família do Frederico Weber jurou vingança e diz que não descansa enquanto não botar a mão em Germano.




      – Pois duvido que eles consigam – disse ela –, pelo menos por enquanto. E depois, Weber estava mesmo pedindo um bom tiro de garrucha no peito. Com licença, vou tirar a terra da estrada que me ficou no corpo.




      As crianças foram atrás da mãe e Sonemberg voltou ao trabalho, lado a lado com Daniel Abrahão, que descansou a enxó por um momento, cofiando pensativo a barba de bugio.




      – Parece que foi São Mateus quem disse que larga é a porta da perdição e estreita e apertada é a estrada que conduz à vida.




      E baixou com tanta força a enxó contra a madeira que uma lasca saltou, atingindo o rosto de Sonemberg, mas este se limitou a passar a mão sobre o pequeno ferimento que deixava escapar um filete de sangue.




      5.




      Richter passou a tranca na grande porta, pediu a Engele e Gebert que o ajudassem a guardar os fundos. Havia quatro espingardas novas e um bom caixote de cartuchos carregados. Engele perguntou o que fariam com as armas. E por que Richter estava com medo se os rebeldes haviam tomado conta da cidade e eles, como alemães, nada tinham a ver com a guerra?




      – A patroa mandou que eu cuidasse do empório – disse Cristiano – pode haver saque.




      Gebert passou a grande mão na testa suada. Pois, se a coisa era assim, melhor seria chamarem Leithner e Baucker que haviam chegado da Colônia na noite anterior. Quanto mais gente para ajudar, melhor. Engele disse que iria atrás dos outros, sabia onde encontrá-los, costumavam beber numa birosca da Rua da Margem. Quando se encontrava a meio do caminho, sentiu medo. Mulheres assustadas espiavam pelas frestas das janelas. Magotes de soldados cruzavam as ruas em galope largo, muitos deles gritando, a girar rodas de laço por cima da cabeça. Divisou à frente, numa esquina, um ajuntamento ruidoso, homens e mulheres curiosos e, de repente, gritos lancinantes de alguém que, de onde ele se encontrava, não conseguia enxergar. Continuou a caminhar sem pressa, acercando-se da pequena massa de gente já com o coração a bater acelerado. Viu um padre furibundo comandando três ou quatro homens mal-ajambrados. Eles forçavam um português a estender o braço enquanto o padre, com uma grande palmatória negra, batia nas mãos do pobre homem com uma violência inusitada para quem, como sacerdote, parecia franzino. A cada palmatoada o homem gritava pedindo pelo amor de Deus que não fizessem aquilo, que ele não era do governo, que era fiel ao General Onofre Pires. Um gaúcho de chapéu de abas largas ria com dentes podres e gritava:




      – Dá-lhe, Padre Pedro, este é inimigo do partido.




      E o Padre Pedro batia sem esmorecimento. Deus manda o castigo na hora, é preciso tirar o satanás do corpo desses miseráveis, eles precisam aprender a lição. Engele deu meia-volta, tentando atravessar a rua. Um dos homens gritou: lá vai outro deles, pega o caramuru. Viu-se cercado, alguém passara o braço musculoso no seu pescoço, por trás. Mal conseguia respirar. Gritava que não era português, que não tinha nada a ver com a guerra. Os homens riam. Então acercou-se dele o padre. É alemão da Colônia, alguém disse enquanto o reverendo começava a bater nas suas mãos com a palmatória. A princípio era só uma dor aguda que subia pelos braços, depois um formigamento geral, o padre a bater e a revirar os olhos para o céu, numa ladainha incompreensível. As mãos começaram a inchar e Engele não as sentia mais. Era como se o padre batesse em dois pedaços de madeira, ou de pedra. Duas grandes e arroxeadas mãos dependuradas nos braços dormentes.




      Foi largado como um animal depois da marcação, alguém gritara qualquer coisa do outro lado da rua, numa esquina da pracinha. O grupo agora caía sobre um outro homem, dessa vez um velhote franzino, em mangas de camisa, com um menino agarrado nas suas largas calças.




      Um soldado parou o seu cavalo a distância, levantou o corpo apoiado só nos estribos, deu meia-volta e partiu a galope. Engele via tudo boiando numa densa névoa, manhã de inverno dentro do grande verão, encapelado mar, o navio jogando, madeiras rangentes, terras se perdendo no horizonte, o mar acabando, o vácuo. Sentiu que estava prestes a vomitar. Levou uma das grandes mãos de madeira à testa, a outra ficou a apertar o estômago. Andava vacilante, como se estivesse bêbado. Sentou-se numa soleira de porta, havia um lugar para encostar a cabeça dolorida e afugentar a zonzeira. O povaréu seguia o padre e os asseclas apanhavam novas vítimas. Outro homem estava sendo dominado e Engele já escutava os seus gritos, o som abafado da palmatória, gargalhadas e urros de entusiasmo, ou de medo. Agora ele precisava orientar-se: para que lado ficaria a Rua da Margem? Leithner e Baucker ainda estariam lá, indiferentes ao perigo que andava solto pelas ruas. Richter e Gebert entocados no empório, espingardas em punho, e ele ali, como um bêbado vagabundo, tudo em redor girando, desequilibrado, um vômito que chegava até a garganta e regurgitava azedo na boca seca.




      Então uma patrulha de cavalaria aproximou-se do padre e do resto do bando. Os soldados apearam com presteza, prenderam o padre. Davam ordens de comando que Engele entendia em parte. Viu a corja tocada à frente dos cavalos, pelo meio da rua, o padre protestando, a ameaçar de dedo em riste ao próprio sargento que o empurrava com o peito do animal, enquanto os outros homens recebiam relhaços dos soldados, defendendo as cabeças com os braços cruzados no alto.




      Engele começou a voltar. Não conseguiria chegar onde os amigos estavam. Precisava mergulhar as mãos num balde d’água, num tanque, afundá-las no rio e deixar que a correnteza levasse a dor aguda que atingia os ossos. As carnes arroxeadas pesavam, tornava-se difícil carregar os braços, a cabeça mal comandava os pés trôpegos. Gritou da porta dos fundos, Richter perguntou quem era. Ao ouvir a voz desesperada do amigo abriu parcialmente uma das folhas, espingarda em mira, dedo no gatilho, que ele poderia estar servindo de isca para assaltantes.




      – Engele, pelo amor de Deus, que fizeram com as tuas mãos?




      Gebert veio ajudar, o companheiro parecia prestes a desmaiar. Carregaram-no para dentro, os dois a fazerem perguntas, o que tinha acontecido, então havia bandidos soltos pelas ruas? Engele bebeu toda a água de uma caneca que Richter lhe trouxe. Mas como foi isso?




      – Um tal de Padre Pedro, um doido, rodeado de capangas, dando de palmatória em meio mundo. Eles me pegaram, Cristiano.




      – E Baucker e Leithner?




      – Não cheguei até lá, eles me apanharam no meio do caminho, na ida.




      – Mas precisamos procurar Herr Klinglhöfer – disse Gebert.




      – Agora não precisa mais – disse Engele, em meio de gemidos –, uma patrulha prendeu o padre e o resto da malta.




      Prepararam panos molhados em salmoura, enrolaram com cuidado as mãos disformes do amigo e depois Cristiano encostou a sua cabeça de encontro ao peito de Gebert para que pudesse tomar uns goles de chá de marcela, fazia bem, acalmava os nervos, ele precisava descansar, quem sabe lá dormir um pouco, devia estar sofrendo muito.




      – Ah, se Frau Catarina estivesse aqui – disse Cristiano.




      Engele virou-se para a parede, os braços apoiados num grosso pelego pardo. Apertou o quanto pôde os olhos para não enxergar mais nada. Sentia-se humilhado como um menino que acabara de ser castigado por algo que não fizera. Estava com vergonha dos outros. Descerrou os dentes para dizer, quase inaudível, que se um dia encontrasse o padre ou algum daqueles homens daria em cada um deles um tiro de garrucha bem no meio da testa. Estava apontando a arma, via bem nítidos os olhinhos do padre, depois a palmatória indo e vindo, as gargalhadas de toda a gente e sempre a dor dentro dos ossos, subindo pelos cotovelos, alojando-se nos ombros.




      Richter, quando notou que ele havia se urinado todo, estendeu sobre o seu corpo um velho cobertor de enrolar fardos de fazendas, Engele soluçando de ódio.




      – Se eu pego um desses canalhas – disse Gebert –, passo fogo sem misericórdia. Cães!




      Bateram forte na porta da frente. Os dois amigos empunharam as suas espingardas e correram para lá. Ouviram uma voz conhecida:




      – Abram, sou eu, Isaías Noll. Frau Catarina me mandou para ajudar vocês.




      Richter pensou: agora seremos três. Abriu a porta e deixou Isaías passar. Pediu silêncio.




      – Vem aqui ver o que esses bandidos fizeram ao nosso pobre amigo Engele.




      6.




      Philipp, sentado a um canto da sala, não entendia nada, mas ouvia com atenção tudo o que os oficiais diziam. Oto Heise falava um português difícil, gesticulando muito para explicar os seus pontos de vista. Juanito, que saíra nos calcanhares do rapaz, não o perdia de vista, os olhinhos vivos seguindo todos os seus movimentos, procurando adivinhar as suas expressões. Os soldados mal-encarados lhe pareciam uma permanente ameaça, quase todos eles guarnecendo portas e janelas, escopetas em ponto de tiro, de vez em quando espiando a escuridão da noite cheia de mistérios. Os alemães que tomavam parte na reunião permaneciam mudos, a entreolhar-se preocupados. E se o governo atacasse? Heise veio reunir-se aos seus compatriotas, começou a dizer a eles o que estava se passando. Haviam informado que Bento Gonçalves mandara apreender todas as armas mandadas pelo Presidente Braga para que os alemães defendessem o governo. Eles deviam ficar do lado da revolução, aquele governo não lhes dera nada do que havia prometido.




      Os outros permaneciam calados, com ares de desconfiança. Então era uma guerra nova, precisavam pegar em armas? Heise notou que eles estavam arredios.




      – A verdade é que ficamos todos ao deus-dará, a gente passando fome, necessidades, sem terra definida, jogados nesta encosta de serra como animais ou, o que é pior, entre eles e os bugres.




      Se alguém ali presente não estivesse de acordo com o que ele dizia era só levantar-se e ir embora, não queria ninguém obrigado, só voluntários. Mesmo porque os rebeldes não queriam estrangeiros na briga, era preciso muito jeito, de início apenas limpando a colônia de inimigos da sua causa.




      Os oficiais voltaram a discutir acaloradamente, deram vivas a qualquer coisa que Philipp não atinou ao que fosse, e logo a seguir os subordinados alcançaram aos seus chefes as armas que haviam sido depositadas sobre uma grande mesa central. Um tenente ordenou aos seus homens que saíssem e dessem uma batida em regra pelos arredores. Os soldados obedeceram e Oto Heise aproximou-se de Philipp e de Juanito que estava ainda mais colado ao rapaz. Eles que voltassem tranqüilos, o empório não sofreria nada em Porto Alegre, havia gente deles lá e aquelas tropas seguiriam naquele momento para ajudar a ocupar a cidade e garantir o comando da revolução a Bento Gonçalves. Não podiam perder tempo.




      Philipp permaneceu onde estava. Só abriu a boca para pedir armas. Ele e Juanito seguiriam juntos com a tropa.




      – Mas é uma loucura, meu filho – disse Heise.




      O menino não tinha idade para entrar numa guerra, a coisa ia ser violenta e ninguém estava pensando em poupar o inimigo. Philipp meneou a cabeça:




      – Vou junto com o senhor. Juanito será o melhor batedor de toda essa guerra.




      – Seu pai sabe que veio aqui?




      Philipp disse que Daniel Abrahão sabia. E depois, não importava. Sua mãe terminava por apoiar a sua decisão. Fico com o senhor, posso encilhar cavalo, cuidar da forragem, dar recados e ficar de guarda. Sentiu-se no alto de uma velha e torta figueira, mão em pala, o grande e aberto horizonte, os pontos negros movendo-se como insetos, o vento e o forte cheiro de mar. Sabe, Major, faço isso como ninguém. E Juanito enxergava de noite, sabia caminhar como os tigres. Sim, alguém dissera uma vez que Juanito sabia caminhar como os tigres. Ou, quem sabe, como os gatos. Juanito seria capaz de atravessar um acampamento inimigo sem que nenhuma sentinela percebesse.




      – E depois, Major – disse o rapaz levantando-se resoluto –, não adianta me mandar embora. Não vou. Largo atrás, como os cachorros.




      Heise bateu com a sua pesada mão nas costas do rapaz.




      – Vou mandar buscar cavalos e lanças, está bem? E olha aqui: quero os dois na retaguarda, até que recebam ordens em contrário. E se me desobedecer – disse a Philipp sacudindo no ar o dedo indicador – mando prender tanto um quanto o outro e voltam para casa nem que seja pela força. Entendido?




      Pouco depois, partiam. Formação de guerra, duas filas, uma de cada lado do caminho, batedores laterais, patrulhas na vanguarda e gente de segurança no fecha-fila. Philipp e Juanito lado a lado, um sentindo a perna do outro, lanças apoiadas nos estribos, o vento da primavera sacudindo o chapelão de abas largas que à última hora haviam enfiado na cabeça do rapaz. Um cabo passou por eles e gritou qualquer coisa que Philipp não entendeu. Juanito disse ele mandou um atrás do outro. Para que o rapaz entendesse bateu com a mão espalmada na anca do cavalo e deixou que ele passasse para a frente. Então ele também entrou na fila que marginava os caminhos tortuosos que atravessavam matos e sangas.




      A meio da noite houve ordem de alto. Deviam apear, mas permanecer ao lado dos seus cavalos. Distribuíram pedaços de charque e broas de milho. O Major veio lá da frente, examinava cada homem, cara a cara por causa da escuridão, até encontrar os dois. Perguntou a Philipp se estava bem. O rapaz disse que nunca na sua vida se sentira melhor, que ele não se preocupasse. O Major falou baixo:




      – Fiquem descansados, o inimigo já está batido, não vai haver batalha nenhuma. Em Porto Alegre quero os dois ao meu lado. E trate de fazer com que este índio entenda o que estou ordenando.




      Quando entraram em Porto Alegre, Philipp viu os soldados numa alegria contagiante, muitos deles a galopar desenfreado pelas ruas. Os negros enchiam a Rua da Praia com seus balaios e volta e meia eram corridos dali pelos piquetes de cavalarianos de lança em riste. Cavalos amarrados em lotes às portas dos botecos enfumaçados, mulheres que andavam apressadas puxando os filhos pela mão. Era um mundo novo e fascinante que se abria aos olhos do rapaz. Debruçadas nas janelas muitas mocinhas morenas, de grandes olhos assustados. Carroças ligeiras levantando poeira, homens de largos ponchos e soldados com velhos e variados fardamentos.




      Próximo à Igreja do Rosário o agrupamento fez alto, o comandante proferiu uma arenga, oficiais e sargentos percorreram as colunas dando instruções. Heise veio ao encontro de Philipp e do índio. Um cabo alemão levaria os dois para o empório de Frau Catarina, eles que permanecessem lá aguardando novas ordens. Não havia perigo para todos.




      – Não esqueçam as minhas ordens – gritou o Major dando de rédeas e desaparecendo na poeira.




      Quando chegaram na frente do empório viram logo Richter encostado à porta. Philipp achou graça na cara de espanto do empregado. Recusou a sua ajuda para desmontar. O cabo retornou, Juanito recolheu as rédeas dos animais e Richter e Philipp entraram.




      – Frau Catarina chegou bem?




      Philipp disse que não chegara a ver a mãe. Saíra à noite, muito cedo, e a sua tropa havia abandonado o caminho principal.




      – Sabe, Engele apanhou de palmatória de um tal Padre Pedro, um malfeitor que já está preso, graças a Deus. Ele está com as mãos horríveis, vamos até lá nos fundos.




      – De palmatória? – disse Philipp espantado. – Mas então esse padre está doido.




      – Pois acho que sim, meu filho. Engele ia passando na rua, precisava encontrar Leithner e Baucker e de uma hora para outra apareceu esse tal de padre e mais meia dúzia de bandidos. Pegaram o coitado de jeito. E isso tudo na frente de meio mundo, uma humilhação.




      Philipp entrou no quartinho. A peça na semi-obscuridade, um cheiro forte e acre de urina e de salmoura. Então falou com voz mansa, com receio de que ele estivesse dormindo.




      – Então, Engele, o que houve?




      O outro virou apenas a cabeça, tentando adivinhar quem estava ali. O rapaz disse, sou eu, Philipp. Engele grunhiu qualquer coisa e esticou os braços para que ele visse as mãos enroladas em trapos.




      – Os bandidos me pagam, Philipp, eles me pagam.




      – Calma – disse o rapaz sentando-se à beira do catre –, deixa isso comigo que falo com o Major Heise ainda hoje, sou soldado do batalhão dele. E vamos achar esse padre, isso eu prometo.




      Richter pediu a Engele que procurasse descansar e carregou Philipp para fora do quarto.




      – Vou preparar uma comida qualquer para o menino. Juanito deve estar morrendo de fome, também.




      Falava sem parar enquanto assava pedaços de charque no grande fogão de barro, olhando de vez em quando, curioso, para o rapaz. Pois ora vejam, o menino Philipp já soldado, saindo de casa como homem feito. E sua mãe, o que diria de tudo isso? Daniel Abrahão, na certa, lia a sua Bíblia pedindo proteção para o filho, Deus olharia por todos. Isaías Noll entrou na peça e arregalou os olhos ao ver Philipp.




      – O menino por aqui, vejam só!




      Philipp fez um gesto de enfado com a mão, cortando a alegria do outro.




      Houve um silêncio prolongado. Richter anunciou que a comida estava pronta, não era lá essas coisas, pedaços de carne assada e pão de milho. Mas haviam guardado uma boa cerveja fermentada na colônia. Noll, tentando desanuviar o ambiente, levantou a sua caneca e fez um brinde pela chegada do soldado Philipp Schneider e de seu ordenança Juanito.




      O soldado bebeu como um veterano, depois foi para o pátio vomitar tudo o que comera e bebera, contra a parede de madeira crua. Richter e Noll ajudaram o rapaz a deitar-se num pelego colocado ao lado do catre onde Engele gemia baixinho. Saíram. Lá fora Richter disse a Noll:




      – Todo o batismo de fogo é assim. Ele já é, afinal, um verdadeiro soldado.
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    1.




    Naquela noite, Catarina notou que a barba e os cabelos do marido estavam grandes demais. Viu também as suas mãos feridas por lascas de madeira e golpes da enxó. A camisa parda grudava no corpo, tinha os músculos tensos e seus olhos encovados brilhavam como nunca. Preparou uma grande bacia com água bem esperta, disse a ele que os homens precisam, de vez em quando, de lavar os cabelos, de curar as feridas. Não era preciso falar muito com ele. Daniel Abrahão se deixava levar com docilidade, dava sempre aquela impressão estranha de quem olha através das pessoas e das coisas. De fato, não disse uma só palavra. Deixou a mulher lavar, com sabão caseiro, grosso, cheirando a sebo, as mãos escalavradas. Depois ela abriu um pote pequeno, cheio de uma pomada que o Dr. Hillebrand havia deixado ali num dia qualquer. Besuntou as feridas com cuidado, de vez em quando perguntava se não estavam doendo, se ardiam, ele sempre a fazer que não com a cabeça.




    Catarina trocou de água, pediu a Daniel Abrahão que ficasse de pé, curvado, queria lavar os seus cabelos sem cor, o ruivo das melenas confundindo-se com a terra das estradas, com a poeira de serragem das oficinas. Empapou bem os cabelos, esfregou com vigor a grande pedra de sabão como se estivesse lavando roupa à beira de um açude. Onde andaria Philipp? Um menino entre soldados e bandidos. Juanito saberia cuidar dele; o índio adivinhava as coisas, cheirava o perigo no ar, era sorrateiro e vivo. Daniel Abrahão abriu a boca que deixava escorrer água e sabão; afinal, quando poderia comer? estava morrendo de fome.




    – O estômago sempre pode esperar. Agora, a limpeza é mais importante – disse Catarina esfregando cada vez com mais força.




    Philipp teria comido alguma coisa? De bom grado levaria até o filho um prato de comida, uma roda inteira de pão, do pão que naquela tarde tirara do forno. Apurou o ouvido, na certa as crianças já dormiam. Começou a enxugar a barba e os cabelos do marido. Prendia a sua cabeça de encontro ao peito e esfregava com veemência e decisão. Era como se abraçasse a cabeça de Philipp e com aqueles panos úmidos reavivasse a forças combalidas do rapazinho em plena guerra. Olhou para o marido e teve vontade de dizer a ele que se parecia com um bicho, os cabelos eriçados, a barba encaracolada. Tirou a sua camisa suja, passou o pano molhado no peito e nas costas, ordenou a ele que permanecesse ali, junto ao lampião, enquanto ela afiava a faca para desbastar a grande juba que levava susto às crianças.




    Terminada a tosa, Daniel Abrahão sentiu a cabeça leve e Catarina disse que agora sim, ele merecia o seu prato de comida. Havia postas de carne assada no forno e grandes batatas cozidas no molho forte. Enquanto ele comia com sofreguidão, Catarina olhava para o marido, recordava os tempos antigos; sua pele, agora, começava a ficar pergaminhada, as costas abauladas pelo trabalho nos serigotes, os braços rijos e musculosos, o corpo adelgaçado e sem barriga, o desejo irrefreado brotando no bico dos seus seios, na quentura do ventre, um desejo a princípio vago e indefinido, depois forte e preciso, aguçado enquanto levava o marido para a toca, ajudando-o a descer, indo com ele, ajeitando as cobertas no chão, tirando-lhe o resto de roupa que deveria ser lavada no dia seguinte; buscaria outras, veja o meu exemplo, assim, eu também tiro a blusa, a saia, é preciso que a gente se livre de toda essa imundícia, pelo menos de vez em quando, faz bem ao corpo e à alma. Daniel Abrahão acendeu o pequeno lampião que o ajudava a ler a Bíblia, Catarina puxou a porta do alçapão, deitaram-se juntos, os corpos se tocando, ele a passar as mãos inchadas pelo corpo da mulher e a rir desajeitado, dizendo que não sentia nada com aquelas mãos, elas pareciam de pedra ou de madeira, eram como o cabo da enxó, os seios de Catarina arfavam e ela os comprimia de encontro ao peito forte de Daniel Abrahão, ele a repetir que não tinha mais tato, não sentia a pele da mulher, que aquilo talvez fosse um castigo dos céus por tantos pecados cometidos pelos homens na terra.




    – Nós não devemos pagar pelos pecados de mais ninguém na terra – disse Catarina falando ao seu ouvido –, bastam os nossos e Deus é grande.




    Esticou o braço e com a mão trêmula, de menina, abaixou a luz do lampião, achegou-se ainda mais, sentiu algo duro e latejante, rijo, nervoso, fremente. Daniel Abrahão não sabia mais fazer as coisas sozinho, tateava desajeitado, apenas o desejo visível, a garra de um selvagem no meio da noite, excitado tão-somente pelo cheiro da fêmea, os seus gemidos abafados, cuidado, as crianças estão logo ali, esses tabiques de madeira são como simples redes de cipós. Era como se estivessem numa clareira iluminada por uma lua comum, a mesma que banhava os filhos, os vizinhos, aquela gente toda que povoava o vilarejo silencioso, pois que naquela hora, quem sabe, dezenas de outros casais, como os Schneider, se tateavam no escuro, se procuravam com febre e ardor, as mesmas mãos rústicas mal sentindo a carne do parceiro, o mesmo cheiro de suor dos corpos trabalhados de sol a sol, a grande noite comum, como o suave luar da toca, a luz mortiça de um candeeiro igual, Catarina mordendo o dorso da mão, onde andaria Philipp, Deus do céu, ele que era tanto Catarina, a respiração acre e forte do marido, a barba grosseira a tresandar sabão, suas palavras entrecortadas, como grunhidos de animal em cio, o balançar de navio em alto-mar, era sempre assim, a velha noite a bordo do São Francisco de Paula que retornava com furor, dorida, longínqua, os corpos ofegantes dos outros casais. Debaixo da casca de noz o mar profundo e negro, o mistério insondável das águas e do amor. Daniel Abrahão ouvia a voz da jovem mulher de Dresden, as patas dos cavalos das tropas em guerra, Catarina um ponto perdido no meio da terra, de largos campos, espingarda cruzada sobre os joelhos, o fogo a devorar-lhe as entranhas, a esvair-se em sêmen e sangue, a vontade quase incontida de gritar naquela hora: miseráveis, canalhas; de chorar, de soluçar baixinho para não despertar as crianças. A dor fluida de algo em brasa a trespassar-lhe as carnes, o corpo intumescido, o coração disparado, o pequeno, úmido, abafado covil das duas feras entrelaçadas, sangue do meu sangue, carne da minha carne, Senhor, olha por nós, ilumina nossa escuridão, suplicamos-te, Senhor, livra-nos de todos os perigos e ameaças desta noite.




    Depois, ficaram os dois em silêncio. A mulher desejando dormir; o homem meio assustado, pois que havia mais alguém ali dentro de sua toca, todos os seus segredos violados, sabido pelo coro de cachorros que uivavam na noite longa e perigosa. Seriam os mesmos, pensou Catarina, que perturbavam o sono agitado e febril de Philipp dormindo debaixo de um céu vazio de estrelas e de luzes, prenhe de ameaças e presságios, de inimigos que poderiam surgir de repente, de uma canhada, de um bosquete, de uma coxilha, armas na mão, diante daquele menino que se colava à terra e que não queria morrer.




    As lágrimas de Catarina eram quentes e molhavam o rosto de Daniel Abrahão e ele ainda afagava os seus cabelos, pedia que ficasse quieta, sentia o sal dos seus olhos e dizia a Deus que aquele era o sal da vida.




    2.




    Philipp acordou sobressaltado. Juanito trocava as compressas de água fria sobre a sua testa alagada de suor. Estavam numa pequena peça do empório, a madrugada lá fora se anunciava pelas frestas da parede de madeira. O rapaz sentia os miolos soltos no oco da cabeça, uma contração aguda no estômago, as carnes doloridas. Perguntou ao índio se estavam na guerra. Sacudiu Juanito que não entendia as suas palavras, gritou, berrou. Isaías Noll entrou apressado, que está havendo por aqui? Afastou Juanito, passou a mão pela testa de Philipp: isto ainda é resultado da noite de ontem.




    – E o Major Heise? – disse Philipp.




    – Não sei, deve andar por aí, até agora não houve mais tiros, acho que esta maldita guerra terminou.




    Philipp agarrou-se ao braço de Isaías, conseguiu ficar de pé, o quartinho rodopiando, um gosto azedo na língua saburrosa. Apoiou-se na parede, saiam todos, saiam, quero ficar só. Juanito e Isaías obedeceram. O rapaz caiu sentado na cama, as mãos pendentes entre os joelhos. Onde andariam os soldados? Heise não o abandonaria assim, não o enganaria como uma criança, havia prometido levá-lo com o batalhão; que fosse para lavar cavalo, dar forragem, levar recados, fazer fogo para os cozinheiros, limpar e arear os grandes panelões.




    Só os galos cantavam, a cachorrada e os seus latidos haviam desaparecido. Isso era mau sinal, cachorro não costuma largar soldado, persegue os regimentos como as chinas e os ladrões de cadáveres. Isaías gritou de fora:




    – Acho melhor dormir um pouco mais.




    Ele não respondeu. Deitou-se devagar, recostou a cabeça no duro e úmido travesseiro de palha. Recusava-se a reconhecer que algo estava lhe faltando. E por que precisaria? Ficou de ouvido atento, distinguia ao longe a voz de Catarina dando instruções em casa. E se andava por ali dizendo coisas, mandando, cuidando da casa, por que não chegar até a porta do quartinho e perguntar, meu filho, quer tomar alguma coisa? Precisa de um remédio? Está com febre? Mas não era a voz da mãe, ela estava em São Leopoldo, dormindo ao lado dos irmãos menores, ouvido atento a qualquer chamado do pai. A voz apagada de Daniel Abrahão lendo a Bíblia, as palavras filtradas como a luz fraca do candeeiro, bruxuleando pelas frestas do soalho de pranchões de caviúna.




    Isaías e Gebert emudeceram, Philipp fincou os cotovelos sobre a enxerga, cabeça erguida, ouvido atento. Engele deixou de sentir as dores nas mãos. Richter fez um sinal, era melhor pegarem as armas. Um grupo numeroso se aproximava a galope, o barulho das patas dos cavalos aumentava, na certa se avizinhavam do empório. Isaías esgueirou-se pelo quartinho de Philipp.




    – Estão vindo para cá – disse quase num sussurro.




    O rapaz acalmou-o, deve ser gente nossa. Os cavaleiros apearam, eles calcularam que fossem no mínimo cinco. Talvez oito. Bateram forte na porta com os cabos dos rebenques. Uma voz grossa e rude se fez ouvir:




    – Abram em nome do governo revolucionário!




    Um outro gritou: ei, gente de casa, abram que somos amigos. Richter olhou para Juanito que fez um sinal de assentimento. Encaminharam-se para a porta, Isaías tirou a tranca enquanto os outros empunhavam as suas armas. Toparam com um grupo de seis homens, à frente deles um sujeito de má catadura, melenas pretas escorrendo pelo pescoço sujo, sobre os ombros um pala sem cor.




    – Sou José Inácio da Silva, me tratam por Juca Ourives. Alguém me conhece aqui?




    Juanito disse que sim. O homem aproximou-se dele: esses gringos não falam língua de gente, índio filho de uma puta? Pois diz a eles que estamos recolhendo donativos para a causa revolucionária em nome do General Bento Gonçalves. Queremos fazendas, charque e mantas contra o frio. A revolução depois paga. Philipp entendeu que eles queriam levar coisas e viu nas mãos de Juca Ourives uns panos com as cores da revolução. Disse para Isaías, deixa levar e anota, que o Major Heise depois se encarrega de cobrar. Acrescentou: que deixem recibos das quantidades, peça por peça. Fez sinal para o índio, ele que mandasse os homens entrar. A malta avançou em direção das prateleiras, ávidos, tropeçando nos caixotes, cada um agarrando o que podia. Philipp disse a Isaías:




    – Acho que não são revolucionários, devem ser ladrões, repara bem nesses homens.




    – Reagimos?




    Olharam em redor, viram dois deles de escopeta em punho, guardando os companheiros. Philipp disse não. Alguns dos companheiros podiam ser mortos por eles, não valia a pena, eles tinham como recuperar a mercadoria se fosse um assalto mesmo. Quase a seguir ouviram um novo tropel que se aproximava. Seriam outros ladrões? Juca Ourives suspendeu, por sua vez, o saque, e ficou de ouvido aguçado. Fez sinal para os companheiros irem até a porta, queria saber quem se aproximava. O primeiro a sair voltou, correndo:




    – É um piquete do Onofre Pires!




    Largaram tudo, estabanadamente, e correram para seus cavalos. Os animais, assustados, impediam que eles montassem. O piquete chegou, um tenente deu voz de prisão, os soldados apearam e trataram de caçar o bando. Juca Ourives gritava que eles pagariam caro, pois estavam recolhendo donativos para as forças da revolução, que iria dar queixas ao Presidente Marciano Ribeiro. Quando já estavam todos presos e manietados, chegou Heise com mais dois ordenanças. Philipp correu para ele, contou em poucas palavras o que achava que estivesse ocorrendo. Heise dirigiu-se ao tenente, que perfilou-se em continência.




    – Há dois dias andamos atrás desses safados.




    Juca Ourives era useiro e vezeiro em façanhas como aquela. De corredor de carreiras de cancha reta virara assaltante. Heise caminhou até o chefe do grupo. Disse a ele que um tipo assim devia ser logo passado pelas armas, sem julgamento, sem direito a nada, um ladrão vulgar. E, de mais a mais, estava desmoralizando a causa. Juca Ourives sorria velhaco, ar superior, alemão de merda, um dia te pego. Um soldado tratou de apertar ainda mais as cordas que prendiam as suas mãos às costas. Ele gritava: vim com as forças do General Gomes Jardim, quando ele souber disso vai mandar meter todos vocês na cadeia, ustedes vão ver. Cuspiu num dos soldados e recebeu bofetadas de mais dois. Outros caíram em cima dele, batiam com violência. O tenente foi obrigado a ordenar que parassem, gritou apoplético, até que os ânimos serenassem. Juca Ourives foi colocado no lombo do cavalo, os demais seguiriam a pé. O piquete rumou para os lados do cais. Heise disse, deviam meter esses desordeiros na Presiganga. Entrou no empório, seguido pelos demais. Sentou-se um pouco desanimado, olhou para Philipp com ar de quem queria dizer alguma coisa desagradável, o rapaz percebeu.




    – Acho que o major não está muito contente, vê-se logo.




    Heise permaneceu ainda alguns momentos sem dizer nada, passava as mãos no rosto crestado pelo sol e depois disse para eles:
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