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    Só depois que cheguei à meia-idade é que passei a ter vergonha de ser irlandês.


    Talvez seja melhor começar pela noite em que fui à casa da minha irmã jantar e ela não se lembrava de ter feito o convite. Creio que aquela foi a primeira vez que ela deu sinais de estar perdendo a cabeça.


    Naquele dia, George W. Bush tinha tomado posse como presidente dos Estados Unidos para seu primeiro mandato e, quando cheguei à casa de Hannah na Grange Road, em Rathfarnham, ela estava grudada na televisão, assistindo a destaques da cerimônia realizada em Washington na hora do almoço.


    Quase um ano havia se passado desde minha última visita e fiquei envergonhado ao pensar que, depois do aumento no número de visitas logo após a morte de Kristian, eu tinha voltado ao meu antigo hábito de um telefonema esporádico ou um almoço ainda mais raro no Bewley’s Café, na Grafton Street, lugar que nos lembrava a infância, pois era aonde mamãe nos levava para comer coisas gostosas quando íamos à cidade para ver a vitrine de Natal da Switzer’s, há tantos anos. Era ali que almoçávamos linguiça, feijão e batatas fritas quando íamos a Clerys para provar nossas roupas da primeira comunhão; tardes animadas em que ela nos deixava pedir o maior bolo que encontrássemos e Fanta laranja para ajudar a descer. Pegávamos o ônibus 48A na frente da igreja Dundrum com destino ao centro da cidade; Hannah e eu subíamos correndo para o assento da frente do segundo andar e agarrávamos a barra de ferro quando o ônibus passava por Milltown e Ranelagh, pela lombada da Charlemont Bridge, na direção do velho cinema Metropole, atrás da estação na Tara Street, onde certa vez fomos levados para ver O grande motim, com Marlon Brando e Trevor Howard, e nos arrastaram para fora quando as mulheres seminuas de Otaheite se aproximaram de caiaque dos marujos viris, os colares de flores no pescoço como única proteção de seus pudores. Naquela noite, mamãe escreveu uma carta ao Evening Press, exigindo que o filme fosse banido. Aqui é um país católico, ela perguntou, ou não é?


    O Bewley’s Café não mudara muito nesses trinta e cinco anos e sempre tive muito carinho por aquele lugar. Sou um homem de nostalgias; às vezes, isso é uma maldição. O alento da minha infância se faz presente quando vejo as mesas com divisórias altas que ainda atendem todo tipo de dublinense. Cavalheiros aposentados, de cabelo branco e barba feita, perfume Old Spice, encobertos por seus ternos e gravatas desnecessários enquanto leem o caderno de negócios do Irish Times, apesar de aquilo não ter mais relevância nenhuma em suas vidas. Mulheres casadas que se entregam ao prazer de uma xícara de café no meio da manhã, acompanhadas por mais ninguém. Estudantes do Trinity College, vadiando com grandes canecas de café e pães de linguiça, barulhentos e expansivos, reluzindo com o entusiasmo de serem jovens e estarem na companhia uns dos outros. Alguns infelizes sem dinheiro, dispostos a pagar o preço de uma xícara de chá em troca de uma ou duas horas de abrigo do frio. A cidade sempre usufruíra da hospitalidade sem distinção do Bewley’s, e de vez em quando Hannah e eu fazíamos o mesmo, um homem de meia-idade e sua irmã viúva, bem vestidos, de conversa cautelosa, ainda amantes de bolo, mas já sem estômago para Fanta.


    Hannah telefonara para fazer o convite alguns dias antes e eu aceitei de imediato. Talvez se sentisse solitária, pensei. Seu filho mais velho, meu sobrinho Aidan, estava longe, em Londres, e quase nunca voltava para casa. Seus telefonemas, eu bem sabia, eram ainda menos regulares que os meus. Mas era um homem difícil. Certo dia, sem aviso, o menino alegre e extrovertido, que demonstrava precoce vocação artística, se transformou em uma presença distante e raivosa na casa de Hannah e Kristian, e essa fúria, que pareceu chegar do nada para envenenar o sangue de suas veias, não diminuiu ao longo da adolescência — pelo contrário, apenas acumulou e inflou e destruiu tudo que encontrou pela frente. Alto e encorpado, com a ascendência nórdica garantindo pele alva e cabelos loiros, ele podia conquistar as mulheres com o menor movimento das sobrancelhas, e tinha um gosto pelo sexo feminino que parecia insaciável. Aconteceu de ele deixar uma garota em uma situação difícil quando os dois não tinham idade nem para dirigir, e isso foi uma verdadeira guerra durante algum tempo; no fim, a criança foi entregue para adoção depois de uma briga terrível entre Kristian e o pai da moça, que chegou a envolver a polícia. Hoje em dia, nunca tenho notícias de Aidan. Ele tendia a me olhar com desprezo. Certa vez, embriagado, se aproximou de mim em uma reunião de família, pôs a mão na parede e se reclinou perto demais. O fedor de cigarro e álcool me forçou a desviar o rosto, e ele então passou a língua por dentro da bochecha ao dizer, em tom perfeitamente amigável: “Ei, escute. Você nunca pensa que jogou a vida fora? Nunca desejou poder voltar e viver tudo outra vez? Fazer tudo diferente? Ser um homem normal, em vez do que você é?”. Eu fiz que não com a cabeça e respondi que na essência da minha vida estava uma sensação de grande contentamento; que, apesar de eu ter tomado minha decisão muito novo, não me arrependia. Não me arrependia, insisti, e, mesmo que ele não conseguisse enxergar o sentido das minhas decisões, elas tinham dado clareza e significado à minha existência, qualidades de que a vida dele parecia carecer, infelizmente. “Você não está errado, Odran”, ele disse, se afastando, libertando-me da prisão imposta por seu tronco e braços. “Ainda assim, eu jamais conseguiria ser o que você é. Preferia dar um tiro na cabeça.”


    É verdade, Aidan nunca teria tomado as decisões que tomei, e hoje sou grato por isso. O fato é que ele não era inocente como eu nem incapaz de confronto. Mesmo quando jovem, era muito mais homem do que eu jamais serei. Hoje, dizem que ele mora em Londres com uma mulher um pouco mais velha, mãe de dois filhos, o que me pareceu curioso, já que ele não quis nenhum envolvimento com a criança que poderia ser sua.


    A outra pessoa na casa de Hannah era o rapaz mais novo, Jonas, sempre introvertido e quase incapaz de sustentar uma conversa sem olhar para os pés ou agitar os dedos no ar como um pianista inquieto. Enrubescia quando alguém olhava para ele e preferia ficar isolado no quarto, lendo, mas, sempre que eu perguntava sobre seus autores favoritos, parecia relutante em responder ou dava nomes de que eu nunca ouvira falar — em geral, um estrangeiro, japonês, italiano, português, em um gesto quase calculado de provocação. No enterro de seu pai, em março do ano passado, tentei desanuviar o ambiente perguntando: Jonas, você está aí atrás da porta lendo ou fazendo outra coisa? Não tive má intenção, claro — era para ter sido uma brincadeira —, mas, assim que as palavras saíram da minha boca, percebi como pareciam vulgares, e o pobre rapaz — acho que havia três ou quatro pessoas testemunhando a cena, inclusive a mãe — ficou escarlate e engasgou com o 7-Up. Eu quis explicar o quanto lamentava tê-lo constrangido, quis com todas as forças, mas isso só pioraria a situação, e então não fiz nada e o deixei em paz. Às vezes sinto que talvez nunca nos recuperemos daquele momento, pois ele decerto achou que eu queria humilhá-lo, algo que eu jamais teria feito e jamais cogitaria fazer.


    Naquela época, na época à qual me refiro, Jonas tinha dezesseis anos e estudava para o Leaving Certificate, prova que decerto não representaria grandes dificuldades. Sua inteligência ficou evidente desde o nascimento. Ele aprendeu a falar e a ler muito antes das outras crianças da mesma idade. Kristian, quando Kristian estava vivo, gostava de dizer que, com um intelecto como o dele, Jonas poderia ser cirurgião ou advogado, primeiro-ministro da Noruega ou presidente da Irlanda, mas, sempre que eu ouvia essas palavras, pensava que não, não é esse o destino desse menino. Eu não sabia qual poderia ser seu destino, mas não, não era esse.


    De vez em quando eu achava que Jonas era um garoto perdido. Nunca falava de amigos. Não tinha namorada e não levara ninguém, nem a si mesmo, para o baile de Natal da escola. Não fazia parte de clubes, não praticava esportes. Ia para a escola, voltava da escola. Ia ao cinema sozinho nas tardes de domingo, quase sempre para ver filmes estrangeiros. Ajudava em casa. Era um garoto solitário, eu pensava. Eu sabia como era ser um garoto solitário.


    Portanto, naquela casa havia apenas Hannah e Jonas. Um marido e pai morto, um filho e irmão longe. E, considerando o pouco que eu sabia sobre a vida em família, disto eu sabia: uma mulher de quarenta e poucos anos e um adolescente ansioso teriam pouco assunto para conversar, então talvez fosse uma casa de silêncio, o que levou a mulher de quarenta e poucos anos a pegar o telefone e ligar para o irmão mais velho e dizer você não quer vir jantar um dia desses, Odran? Você anda muito sumido.


    Eu estava com o carro novo naquela noite. Ou melhor, o carro novo usado, um Ford Fiesta 1992. Tinha comprado havia mais ou menos uma semana e estava bem contente, pois era um carrinho estiloso que rodava tranquilamente pela cidade. Estacionei diante da casa de Hannah, saí do carro e abri o portão, um pouco torto nas dobradiças, e passei o dedo na tinta preta descascada que danificava a superfície. Por que Jonas não conserta?, pensei. Sem Kristian e com Aidan longe, não era ele o homem da casa agora, mesmo sendo pouco mais que um menino? Mas o jardim estava bonito. Os meses de frio não tinham destruído as plantas e um canteiro bem cuidado parecia esconder sob o solo mil segredos que se revelariam e derramariam suas ramificações quando o inverno cedesse espaço à primavera, que para mim nunca chega cedo demais, pois sempre fui um admirador do sol, apesar da pouca convivência com ele, por ter passado a vida inteira na Irlanda.


    Desde quando Hannah era jardineira?, pensei ao passar por ali. Será que era uma coisa recente?


    Toquei a campainha e dei um passo para trás, observando a janela do segundo andar, onde havia uma luz acesa e, no mesmo instante, uma sombra passou rápido por ela. Jonas devia ter ouvido o carro chegar e olhou pela janela enquanto segui o curto trajeto até a porta. Desejei que ele tivesse reparado no Fiesta. Que mal havia em querer que ele visse algo de interessante no tio? Ocorreu-me que eu deveria me esforçar mais com o garoto. Afinal, com o pai morto e o irmão mais velho longe, ele talvez precisasse de uma figura masculina em sua vida.


    A porta se abriu e, quando Hannah olhou para fora, me fez lembrar nossa falecida avó, a postura e o jeito como ela espiava, um pouco inclinada, tentando entender por que uma pessoa estaria na varanda àquela hora da noite. Em seu rosto, pude ver a mulher que ela talvez se tornasse dali a quinze anos.


    “Ora, ora”, ela disse, meneando a cabeça, satisfeita ao me reconhecer. “Os mortos ressuscitaram.”


    “Ah, deixe disso”, respondi, sorrindo e me inclinando para dar-lhe um beijo na bochecha. Seu perfume era o daquelas loções e daqueles cremes que mulheres da sua idade usam. Reconheço a fragrância sempre que as mulheres se aproximam para me cumprimentar e perguntar como foi minha semana e será que eu gostaria de vir jantar dia desses e como estão seus filhos, eles não estão lhe causando problemas, não é? Não sei como chamam essas loções. Loção não deve nem ser a palavra certa. Os anúncios da TV diriam outra coisa. Deve haver uma palavra moderna. Mas o que não sei sobre mulheres e seu comportamento seria suficiente para preencher todos os livros da Antiga Biblioteca de Alexandria.


    “Que bom ver você, Hannah”, eu disse ao entrar e tirar meu sobretudo, pendurando-o em um dos ganchos vazios do vestíbulo, ao lado do velho casaco azul-marinho de Hannah e de uma jaqueta de camurça marrom que só poderia pertencer a Jonas. Olhei para o topo das escadas, subitamente ansioso para vê-lo.


    “Entre, entre”, disse Hannah, conduzindo-me para a sala, que estava quente e acolhedora. Havia lenha acesa na lareira e o lugar em si tinha um clima que me fez imaginar que seria muito confortável sentar ali à tarde e ver programas de televisão, escutar Anne Doyle descrevendo o que Bertie andava fazendo, se Bruton retomaria sua força e o que seria da vida do infeliz Al Gore, agora que estava na pilha da sucata.


    Em cima da televisão havia um retrato do pequeno Cathal, gargalhando como se tivesse a vida toda pela frente, pobrezinho. Era uma fotografia que eu nunca tinha visto. Olhei com atenção: ele estava em uma praia, de short, cabelo bagunçado, um sorriso no rosto de partir o coração. Senti uma breve tontura tomar conta de mim. Cathal estivera em apenas uma praia em toda sua vida, e por que Hannah deixaria à mostra uma lembrança daquela semana terrível? E onde havia encontrado aquilo?


    “E o trânsito, como estava?”, ela perguntou do outro lado da sala; virei-me e a observei por um instante antes de responder.


    “Tranquilo”, respondi. “Estou com um carro novo aí fora. Anda como o vento.”


    “Um carro novo? Que chique. Isso é permitido?”


    “Não é novo em folha”, respondi, pensando comigo mesmo que eu deveria parar de pensar naqueles termos. “Quero dizer, novo para mim. É de segunda mão.”


    “E isso é permitido, então?”, ela perguntou.


    “Sim”, respondi, rindo um pouco, sem saber ao que ela se referia exatamente. “Preciso me locomover, não é?”


    “Sim, acho que sim. E que horas são?” Ela conferiu o relógio de pulso e olhou para mim. “Não quer sentar? Está me deixando nervosa assim, de pé.”


    “Claro”, eu disse, sentando. Então ela levou a mão à boca e me encarou como se estivesse em choque.


    “Santo Deus”, ela disse. “Eu o convidei para jantar, não é?”


    “Convidou”, admiti, agora me dando conta de que o cheiro de comida no ar parecia ser mais a memória de um jantar do que a promessa de uma nova refeição. “Você esqueceu?”


    Ela desviou o rosto e pareceu confusa por um instante, estreitando os olhos, o que deixou seu rosto com uma expressão inusitada, e então sacudiu a cabeça. “Claro que não”, respondeu. “Bom, quer dizer, sim, acho que esqueci. Pensei que fosse… Não combinamos para quinta?”


    “Não”, eu disse, certo de que havíamos combinado para sábado. “Talvez eu tenha entendido errado”, acrescentei, sem querer apontá-la como culpada.


    “Não, você não entendeu errado”, ela respondeu, sacudindo a cabeça com uma expressão mais irritada do que considerei necessário. “Minha cabeça anda longe, Odran. Estou muito dispersa ultimamente. Não vou nem contar todos os erros que ando cometendo. A sra. Byrne já me avisou, disse que eu preciso organizar as ideias. Mas ela está sempre me repreendendo, aquela lá. Para ela, nunca faço nada direito. Olha, não sei o que dizer. O jantar já acabou. Eu e Jonas comemos faz meia hora, e eu estava vendo TV. Posso fazer um sanduíche de linguiça. Você quer?”


    Pensei um instante e concordei. “Seria ótimo”, eu disse, e então, me lembrando de como meu estômago roncara no carro, disse que aceitaria dois, se não fosse muito trabalho, e ela disse claro que não seria trabalho, ela tinha passado metade da vida fazendo sanduíches de linguiça para aqueles dois moleques lá em cima, não é?


    “Dois moleques?”, perguntei, imaginando que a sombra na janela poderia ter sido do irmão mais velho, não de Jonas. “Aidan está em casa?”


    “Aidan?”, ela se surpreendeu, virando com a frigideira em mãos. “Ah, não, ele deve estar em algum lugar de Londres. Você sabe disso.”


    “Mas você disse dois moleques.”


    “Eu quis dizer Jonas”, ela respondeu. Eu a deixei em paz e me concentrei no televisor.


    “Você estava assistindo a isso?”, eu disse, elevando a voz para ela me ouvir. “Esses ianques fazem estardalhaço por qualquer coisa, não é?”


    “Chegam a dar dor de cabeça”, ela respondeu, mais alto que o som do óleo espirrando na panela conforme colocava três ou quatro linguiças para fritar. “Mas, sim, assisti por um bom tempo. Você acha que ele prestará para alguma coisa?”


    “Ele nem começou ainda e todo mundo já o odeia”, eu disse, pois também tinha visto um pouco da cobertura naquela tarde e me surpreendera com as multidões protestando nas ruas da capital. Diziam que ele não havia ganhado coisa nenhuma, e talvez não tivesse mesmo, mas era tudo tão arranjado que eu achava difícil acreditar que uma posse de Gore teria sido mais legítima.


    “Sabe quem eu amava?”, perguntou Hannah com a voz distante, como se fosse uma menina outra vez.


    “Quem? Quem você amava?”


    “Ronald Reagan”, ela disse. “Você se lembra dele nos filmes? Passam de vez em quando nas tardes de sábado, na BBC2. Teve um algumas semanas atrás, e Ronald Reagan trabalhava em uma ferrovia e sofreu um acidente. Quando deu por si, estava acordando em uma cama, com as duas pernas amputadas. Cadê o resto de mim?, ele gritava. Cadê o resto de mim?”


    “Ah, sim”, respondi, apesar de nunca ter visto um filme de Ronald Reagan na vida. Eu sempre me surpreendia quando as pessoas falavam sobre como ele era nos filmes. Dizem que sua esposa era uma criatura terrível.


    “Ele parecia estar sempre no controle”, disse Hannah. “Gosto disso em um homem. Kristian tinha essa qualidade.”


    “Tinha mesmo”, concordei, pois era verdade. Tinha mesmo.


    “Você sabia que ele era apaixonado pela Thatcher?”


    “Kristian?”, perguntei, franzindo as sobrancelhas. Era difícil imaginar.


    “Não, não Kristian”, ela disse, impaciente. “Ronald Reagan. Bom, é o que dizem, pelo menos. Que os dois eram apaixonados.”


    “Não sei”, respondi, dando de ombros. “Duvido. Ela deve ser uma mulher difícil de amar.”


    “Vou ficar feliz quando aquele Clinton for embora”, ela disse. “Sujeitinho obsceno, não?”


    Concordei com a cabeça, sem dizer nada. Eu mesmo estava cansado de Clinton. Até gostava de sua postura política, mas ele se tornara tão difícil de confiar, tão preocupado com a própria pele, que perdera meu respeito havia muito tempo. Todas aquelas negações de rosto sério, aquele dedo fazendo advertências. E nenhuma palavra verdadeira.


    “Ele e o sexo oral”, continuou Hannah, e me virei para ela, surpreso. Nunca a tinha ouvido dizer aquelas palavras, tampouco estava certo de ter ouvido direito naquele momento, mas jamais ousaria perguntar. Ela virava as linguiças na frigideira e cantarolava para si mesma. “Odran, você usa ketchup ou prefere molho inglês?”, ela perguntou da cozinha.


    “Ketchup”, respondi.


    “Acabou o ketchup.”


    “Então molho inglês está ótimo”, eu disse. “Não consigo me lembrar da última vez que comi molho inglês. Você se lembra de como papai tinha mania de usar em tudo? Até no salmão?”


    “Salmão?”, ela perguntou ao me entregar um prato com dois apetitosos sanduíches de linguiça. “Tem certeza que a gente comia salmão quando era pequeno?”


    “Ah, de vez em quando tinha um pouquinho.”


    “Não que eu me lembre”, ela disse, sentando na poltrona e olhando para mim. “Como está o sanduíche?”


    “Delicioso.”


    “Eu devia ter feito jantar para você.”


    “Não tem problema.”


    “Não sei onde estou com a cabeça ultimamente.”


    “Não se preocupe, Hannah”, eu disse, querendo que a conversa tomasse outro rumo. “O que vocês jantaram, afinal?”


    “Frango”, ela respondeu. “E purê, em vez de batata cozida. Kristian prefere sempre purê.”


    “Jonas”, eu disse.


    “Jonas?”


    “Você disse Kristian.”


    Ela pareceu um tanto confusa e sacudiu a cabeça, como se não entendesse onde eu queria chegar. Eu ia explicar, mas naquele momento ouvi uma porta ser aberta no andar de cima e passos lentos e pesados pela escada. Logo depois, o próprio Jonas entrou e me cumprimentou com a cabeça, um sorriso tímido, mas agradável. Seu cabelo estava mais comprido que da última vez que eu o tinha visto e tentei imaginar por que ele não cortava. As maçãs do rosto daquele rapaz, se fossem minhas, estariam à vista de todos, eu as colocaria sempre na vitrine.


    “Como vai, tio Odran?”, ele perguntou.


    “Estou bem, Jonas”, eu disse. “E você, está mais alto que da última vez que nos vimos?”


    “Esse daí nunca para de crescer”, comentou Hannah.


    “Talvez um pouco”, disse Jonas.


    “E esse cabelo?”, perguntei, tentando parecer amigável. “É a última moda?”


    “Sei lá”, ele disse, dando de ombros.


    “Ele precisa cortar o cabelo, é isso que ele precisa fazer”, disse Hannah. “Por que você não corta o cabelo, filho?”, ela perguntou, virando-se para vê-lo.


    “Eu corto se a senhora me der três e cinquenta”, ele respondeu. “Não tenho nenhum tostão.”


    “Bom, não olhe para mim”, disse Hannah, virando-se em outra direção. “Já estou com problemas suficientes. Odran, escute essa. A sra. Byrne, lá do trabalho, disse que eu preciso organizar as ideias, senão… Eu não teria ficado ofendida, mas estou naquele emprego oito anos a mais que ela.”


    “Sim, você comentou”, respondi, terminando um dos sanduíches e começando o outro. “Por que você não senta, Jonas?”, perguntei, e ele sacudiu a cabeça.


    “Só vim pegar uma coisa para beber”, ele disse, seguindo para a cozinha.


    “Como andam os estudos?”, perguntei.


    “Bem”, ele disse enquanto abria a geladeira e olhava para dentro, seu rosto entregando tanto desapontamento quanto resignação pelo que encontrou lá.


    “Esse menino está sempre com a cabeça enfiada num livro”, disse Hannah. “Mas ele não é um verdadeiro crânio?”


    “Você já sabe o que gostaria de fazer, Jonas?”, perguntei.


    Ele murmurou alguma coisa, mas não consegui entender o que era. Uma resposta irônica, pensei.


    “Ele pode ser o que quiser, esse aí”, disse Hannah, seus olhos fixos no rosto de George W. Bush fazendo o discurso de posse.


    “Ainda não tenho certeza”, disse Jonas, voltando para a sala e observando Bush por um momento. “Uma graduação em letras não prepara a gente para muita coisa, mas é isso que eu gostaria de fazer.”


    “Então você não vai seguir meu ramo de atividade?”, perguntei.


    Ele riu e sacudiu a cabeça, mas não de um jeito malcriado. Seu rosto ficou um pouco vermelho. “Acho que não, tio Odran. Desculpe.”


    “Existe muita coisa pior por aí, filho”, disse Hannah. “Seu tio construiu uma vida ótima, não acha?”


    “Eu sei”, disse Jonas. “Eu não quis…”


    “Estou só brincando”, interrompi, sem querer pedidos de desculpa. “Você tem apenas dezesseis anos. Acho que, hoje em dia, qualquer rapaz de dezesseis anos que quisesse fazer o que eu faço estaria implorando para ter problemas com os amigos.”


    “Não é por isso”, disse Jonas, olhando diretamente para mim.


    “Você soube que publicaram um artigo dele no jornal?”, perguntou Hannah.


    “Ah, mãe”, disse Jonas, dirigindo-se devagar para a porta.


    “O quê?”


    “Um artigo”, ela repetiu. “No Sunday Tribune.”


    “Um artigo?”, perguntei, franzindo as sobrancelhas. “Que tipo de artigo?”


    “Não foi um artigo”, disse Jonas, agora com o rosto escarlate. “Foi uma história. E não foi nada demais.”


    “Como assim, não foi nada demais?”, perguntou Hannah, levantando-se e olhando para ele. “Quando o nome de algum de nós saiu no jornal?”


    “Você quer dizer um conto?”, perguntei, deixando o prato de lado e me virando para ver Jonas. “Ficção?” Ele fez que sim, incapaz de olhar nos meus olhos. “Quando foi isso?”


    “Faz algumas semanas.”


    “Ah, Jonas, você devia ter me ligado. Eu queria ter lido. Era o mínimo que eu podia fazer. Uma história, é? Então é isso que você quer fazer? Escrever livros?”


    Ele deu de ombros e parecia quase tão envergonhado quanto no ano anterior, quando fiz aquele comentário impróprio no enterro. Virei-me para a televisão para poupá-lo do constrangimento. “Boa sorte para você”, eu disse. “É uma bela aspiração.”


    Ouvi quando ele saiu sem jeito do aposento e então comecei a rir, sacudindo a cabeça e virando-me para Hannah, que estava ocupada conferindo a programação no RTÉ Guide. “Escritor, é?”, eu disse.


    “Existe um longo caminho entre Brow Head e Banba’s Crown”,* ela respondeu, o que me deixou um tanto intrigado. Em seguida, pôs a revista de lado e olhou para mim como se não tivesse ideia de quem eu fosse.


    “Você nunca me contou sobre o que aconteceu com o sr. Flynn”, ela disse.


    “Com quem?”, perguntei, vasculhando minha cabeça, sem conseguir me lembrar de nenhum Flynn.


    Ela balançou a cabeça ignorando o assunto, e se levantou para ir à cozinha, deixando-me perplexo. “Vou fazer chá”, disse. “Quer uma xícara?”


    “Sim.”


    Quando voltou para a sala alguns minutos depois, trazia duas xícaras de café nas mãos, mas eu não disse nada. Pensei que talvez houvesse alguma coisa em sua mente; ela parecia tão distante.


    “Está tudo bem, Hannah?”, perguntei. “Você está tão distraída. Está preocupada com alguma coisa?”


    Ela pensou na pergunta. “Eu não ia comentar nada”, ela disse, inclinando-se para a frente em uma postura conspiratória. “Mas já que você perguntou, e isso fica entre nós, acho que Kristian não está bem. Tem tido umas dores de cabeça terríveis. E você acha que ele vai ao médico? Tente convencê-lo a ir, pois ele não me escuta.”


    Olhei para ela. Não sabia o que responder nem o que ela queria dizer com aquilo. “Kristian?”, eu disse por fim, a única palavra que consegui dizer. “Mas Kristian está morto.”


    Ela olhou para mim como se eu tivesse acertado um tapa no seu rosto. “E você acha que eu não sei?”, perguntou. “Eu mesma o enterrei, não foi? Por que falar uma coisa dessas?”


    Fiquei confuso. Será que eu tinha ouvido direito? Sacudi a cabeça. Deixei passar. Bebi meu café. Quando o relógio deu nove horas e começou o noticiário, ouvi as manchetes, vi Bill e Hillary embarcarem em um helicóptero e se despedirem da nação, e então disse que era melhor eu ir embora também.


    “Bom, não demore tanto para aparecer de novo”, ela disse, sem se levantar nem manifestar sinal de que me acompanharia até a porta. “E, na próxima vez, farei o jantar que prometi.”


    Fiz que sim e deixei por isso mesmo ao sair para o corredor e pegar meu casaco, fechando a porta da sala. Enquanto vestia o casaco, uma porta foi aberta no andar de cima e Jonas, descalço, apareceu no topo da escada e olhou para mim.


    “Está indo embora, tio Odran?”, ele disse.


    “Sim, Jonas. Devíamos conversar mais, eu e você.”


    Ele concordou com a cabeça, desceu os degraus devagar e me entregou um jornal dobrado. “Pode ficar, se quiser”, ele disse, incapaz de olhar nos meus olhos. “É a minha história. Do Trib.”


    “Ah, ótimo”, respondi, comovido por ele querer que eu ficasse com um exemplar. “Vou ler hoje à noite e depois devolvo.”


    “Não precisa”, ele disse. “Comprei dez exemplares.”


    Sorri e guardei o jornal no bolso. “Eu também teria comprado um, se soubesse”, eu disse. Ele ficou ali parado, nervoso, olhando de relance para a porta da sala, os pés inquietos. “Está tudo bem, Jonas?”, perguntei.


    “Sim.”


    “Parece que você quer me dizer alguma coisa.”


    Ele respirou fundo pelo nariz e não conseguiu olhar nos meus olhos. “Eu queria perguntar uma coisa”, disse.


    “Ora, pergunte.”


    “É sobre a mamãe.”


    “O que tem ela?”


    Ele engoliu em seco e enfim olhou nos meus olhos. “Você acha que ela está bem?”, perguntou.


    “Sua mãe?”


    “Sim.”


    “Ela me pareceu um pouco cansada”, eu disse, colocando a mão no trinco da porta. “Talvez precise dormir mais. Acho que todos nós podíamos descansar mais.”


    “Espere”, ele disse, segurando o batente da porta para me manter ali. “Ela tem se repetido muito e esquecido as coisas. Esqueceu que o papai morreu.”


    “Chamam isso de meia-idade”, respondi, abrindo a porta antes que ele pudesse me impedir. “Acontece com todo mundo. Acontecerá com você também, mas vai demorar, então não se preocupe. Deu uma esfriada aqui fora, não?”, acrescentei ao sair. “É melhor você voltar para dentro antes que pegue alguma coisa.”


    “Tio Odran…”


    Mas não permiti que ele continuasse. Cruzei o jardim e ele me observou por um tempo antes de fechar a porta. Senti culpa, mas não podia fazer nada; queria apenas voltar para casa. Enquanto me encaminhava para o Fiesta, alguém bateu na janela. Olhei para trás e ali estava Hannah, segurando a cortina aberta, gritando alguma coisa para mim.


    “O que disse?”, perguntei, apoiando a orelha com a mão para ouvir melhor, e ela fez um gesto para eu me aproximar.


    “Cadê o resto de mim?”, ela falou aos berros e então deu uma gargalhada, fechando a cortina e sumindo lá dentro.


    Naquele instante, eu soube que Hannah não estava bem, que aquilo era o começo de algo que traria apenas problemas para todos nós, mas àquela altura, em meu egoísmo, optei por ignorar. Decidi que telefonaria para ela em uma semana. Eu a convidaria para ir ao Bewley’s Café, na Grafton Street, para almoçar. Carne frita com bacon e um pão doce recheado de creme de baunilha e também um daqueles cafés cobertos com espuma. Eu me esforçaria para saber como ela estava com mais frequência.


    Seria um irmão melhor do que tinha sido no passado.


    Antes de voltar para casa, decidi fazer uma visita noturna a Inchicore — era um caminho mais longo, claro, mas eu queria parar o carro na igreja e passar um tempo no santuário, uma réplica da gruta em Lourdes, cidade que não conhecia nem queria conhecer. Eu tinha pouca paciência para lugares de peregrinação — a própria Lourdes, Fátima, Medjugorje, Knock —, que pareciam sempre invenções de crianças impressionáveis ou fantasias de bêbados de andar trôpego. Mas Inchicore não era um destino para peregrinos, e sim uma igreja simples, com um santuário e uma imagem. Eu ia até lá com frequência, sempre que me sentia perdido.


    Cheguei rápido graças às ruas vazias, estacionei e entrei pelo portão aberto. A lua estava visível naquela noite, brilhante e coberta de manchas, o que emprestava certa luminosidade ao lugar. Virei uma esquina e fiquei surpreso ao ouvir uma espécie de lamúria, um gemido terrivelmente aflito vindo da direção da gruta. Hesitei, tentando decifrar o som. Se houvesse jovens por ali aprontando o que quer que fosse, eu não queria ver, não queria saber, preferiria voltar ao carro e ir para casa, mas depois de um instante percebi que não eram manifestações de prazer, e sim uivos de choro incontrolável nascidos das entranhas mais profundas.


    Segui adiante com cautela e, conforme meus olhos se acostumaram, vi o que parecia um corpo virado para baixo, braços e pernas esticados, um crucifixo humano prostrado no cascalho. A primeira coisa que me ocorreu foi que um crime havia sido cometido, um assassinato. Alguém tinha matado um homem diante da gruta na igreja de Inchicore. Mas então o corpo se mexeu, levantou-se e ficou de joelhos. Vi que não se tratava de um homem ferido, mas sim um homem rezando — um padre, pois usava a batina preta de mangas compridas dos ordenados; a vestimenta sacudia com a brisa logo acima dos tornozelos. Ajoelhado, ele ergueu as mãos para os céus antes de fechar os punhos e bater na própria cabeça várias vezes, pancadas de tamanha ferocidade e selvageria que me preparei para intervir, mesmo se houvesse o risco de ele se voltar contra mim em seu luto ou insanidade e acabar me ferindo. Ele se virou um pouco e vi a silhueta de seu rosto contra a luz da lua. Era um jovem — uns dez anos mais novo que eu, pelo menos, talvez trinta e poucos anos. Cabelo preto bagunçado e um nariz proeminente que se alargava na parte de cima. Ele soltou um grito e desmoronou outra vez para a posição na qual eu o tinha encontrado. E, apesar de ele agora estar quieto, os gemidos continuaram, um choro perpétuo, e senti um arrepio descer pela espinha quando olhei à sua esquerda e percebi que não estava sozinho.


    Sentada no canto da caverna, quase escondida, estava uma mulher muito mais velha, perto dos setenta anos, e ela balançava para a frente e para trás com lágrimas correndo pelo rosto, o sofrimento distorcendo seus traços. Quando seu rosto foi iluminado pelo luar, reparei que tinha algo em comum com o jovem padre, o nariz aquilino, e soube no mesmo instante que ele herdara tal característica dela, sua mãe.


    E ali estavam eles, o jovem deitado, suplicando ao mundo que seu tormento acabasse, a mãe trêmula de sofrimento, querendo que os céus se abrissem e Deus a chamasse para cima sem mais demora.


    Era uma imagem aterradora. Perturbou-me imensamente. Alguém no meu lugar talvez tivesse se dirigido aos dois e oferecido o conforto que pudesse, mas eu dei meia-volta e parti com rapidez e nervosismo. Havia alguma coisa ali, algum horror crescente à espreita de todos nós, com o qual eu não estava pronto para lidar.


    Hoje, mais de uma década depois, penso naquela noite e me lembro daqueles dois incidentes como se tivessem acontecido há uma semana. George W. Bush estava no passado. Mas me lembro de Hannah sentada na poltrona, dizendo que seu falecido marido tinha dores de cabeça terríveis. E me lembro dessa mãe e desse filho, chorando e sofrendo na gruta em Inchicore. Enquanto retornava pelas ruas a caminho do conforto da minha cama solitária, eu sabia, sem sombra de dúvida, que o mundo que eu conhecia, e também a fé que eu depositara nele, estava prestes a terminar, e quem poderia saber o que tomaria seu lugar?

    


    
      
        * Respectivamente, o extremo sul e o extremo norte da Irlanda. (N. T.)

      

    

  


  
    2006


    Cerca de cinco anos depois, fui afastado do Terenure College, instituição onde vivi e trabalhei por vinte e sete anos. Eu tinha aceitado há muito tempo que era mais feliz quando me escondia atrás dos muros altos e portões fechados daquele enclave isolado e erudito, e a mudança veio como um choque.


    Nunca tinha sido minha intenção ficar um período longo em Terenure. Ao voltar de Roma para Dublin em meados de 1979 — enfim ordenado depois de sete anos de estudos, mas ainda com um vestígio de escândalo atrelado ao meu nome —, fui designado para a capelania da escola, com planos de me transferir para uma paróquia em seguida. Mas, por algum motivo, tal transferência nunca aconteceu. Em vez disso, passei no exame para o curso superior e acabei dando aulas de língua inglesa com um pouco de história. Fora do horário de aula, eu administrava a biblioteca e rezava a missa todas as manhãs, às seis e meia, para o mesmo pequeno grupo de idosos, todos aposentados que não tinham aprendido a dormir até tarde ou que receavam não acordar se o fizessem. Eu deveria ser o conselheiro espiritual dos alunos, função cuja demanda caiu de forma drástica à medida que os anos 80 foram substituídos pelos 90 e estes, por sua vez, cederam espaço para o século XXI. A vitalidade do espírito parecia cada vez menos importante para os estudantes conforme os anos passaram.


    Nossa instituição era uma escola de rúgbi, um daqueles estabelecimentos de elite no Southside de Dublin, ocupado por filhos de pais ricos — donos de empreiteiras, banqueiros, executivos que não cogitavam um fim para seus dias prósperos — e, apesar de eu não saber quase nada sobre o esporte, fiz o melhor que pude para cultivar interesse pelo assunto, caso contrário era impossível sobreviver em Terenure. No geral, eu tinha um bom convívio com os garotos, pois não os intimidava nem tentava ser amigo deles — os dois erros que muitos dos meus colegas cometiam. De alguma maneira, isso funcionou a meu favor e me descobri popular — tanto quanto possível — na areia movediça de calouros e formandos. Eram, muitas vezes, uns moleques arrogantes que podiam ser odiosos e cruéis com os que não tinham nascido com privilégio semelhante, mas fiz o melhor que pude para humanizá-los.


    O telefonema do secretário do arcebispo Cordington veio em uma tarde de sábado e, se fiquei ansioso, foi por não ter entendido o motivo por trás da convocação.


    “Só eu?”, perguntei ao padre Lomas, o secretário do arcebispo no outro lado da linha. “Ou muitos de nós estão sendo chamados?”


    “Só você”, ele respondeu, no tom mais seco imaginável — alguns dos que trabalhavam na casa do arcebispo podiam ser de uma presunção feroz.


    “O senhor acha que vai demorar?”, perguntei.


    “Sua excelência reverendíssima o receberá na quinta-feira, às duas horas”, ele disse, o que imagino ter sido um não, e em seguida desligou. Fui à Drumcondra no dia agendado, com o coração pesaroso. O que eu responderia, pensei, se ele perguntasse se eu desconfiara de alguma coisa sobre Miles Donlan? E, se sim, por que nunca mencionara nada ao arcebispo? Como responder, se eu tinha feito tal pergunta a mim mesmo inúmeras vezes — e encontrado apenas silêncio como resposta?


    “Padre Yates”, disse o arcebispo, levantando o rosto e sorrindo quando entrei em seu escritório particular, tentando ao máximo não deixar transparecer em minha fisionomia como o luxo de sua residência me deixava constrangido. Havia pinturas nas paredes que não teriam ficado deslocadas na National Gallery irlandesa — aliás, deviam ser seleções da própria National Gallery; era um dos benefícios do cargo, afinal. O tapete sob meus pés era tão espesso que imaginei ser possível deitar sobre ele e ter uma ótima noite de sono. Tudo naquele lugar apregoava prosperidade e fartura, conceitos em contraste absoluto com os votos que nós dois tínhamos feito. A opulência do Palácio Episcopal guardava certa semelhança com o Vaticano, em escala muito menor, e minha mente voltou, como fazia com frequência, a 1978, quando servi três mestres ao longo de um único ano, preenchendo minhas manhãs e noites com servidão, meus dias com estudo e meus fins de tarde com momentos contemplativos à janela na Vicolo della Campana, tomado por desejos ardentes e confusos.


    Como pode uma coisa continuar tão dolorosa depois de vinte e oito anos?, perguntei a mim mesmo. Será que não existe superação para os traumas da nossa juventude?


    “Boa tarde, vossa excelência reverendíssima”, eu disse, ajoelhando-me e permitindo um breve contato dos meus lábios com o ouro pesado que ele usava no quarto dedo da mão direita, antes que ele me conduzisse a um par de poltronas perto da lareira.


    “É um prazer vê-lo, Odran”, ele disse, desmoronando na poltrona. Jim Cordington, dois anos à minha frente no seminário da Clonliffe College e o melhor meio-campista que o time de hurling de Dublin perdera para o sacerdócio, tinha engordado por indulgência e falta de exercícios físicos. Eu me lembrava de quando ele disparava pelos campos em Holy Cross, o vento às suas costas, e nenhum de nós conseguia parar seu ímpeto. O que teria acontecido com ele nos anos desde então?, pensei. Seus traços, antes bem definidos, eram agora flácidos e com manchas vermelhas; seu nariz, espesso e cheio de vasos capilares avermelhados. Quando ele sorria e baixava a cabeça daquele jeito curioso que lhe era característico, uma série de papos se fazia visível, um em cima do outro, como dobras de clara em neve.


    “O prazer é meu, vossa excelência”, respondi.


    “Ah, por favor”, ele disse, sacudindo as mãos no ar, “pode parar com o vossa excelência, Odran. É Jim, você sabe disso. Não há mais ninguém aqui. Podemos deixar as formalidades para outra ocasião. Como você está? Sua vida vai bem?”


    “Estou bem”, eu disse. “Ocupado, como sempre.”


    “Faz tempo desde a última vez que o vi.”


    “Acho que foi na conferência em Maynooth, ano passado”, eu disse.


    “Sim, provavelmente. É ótima essa escola em que você está, não é?”, ele perguntou, coçando as bochechas, as unhas fazendo um barulho áspero na barba de início de tarde. “Você sabia que eu mesmo fui aluno da Terenure?”


    “Sabia, vossa excelência”, eu disse. “Jim.”


    “Eu diria que agora é diferente de quando eu era moleque.”


    Concordei com a cabeça. Tudo era diferente, claro que era.


    “Você já ouviu falar de um padre chamado Richard Camwell?”, ele perguntou, inclinando-se para a frente. “Era um homem terrível. Costumava tirar os meninos da cadeira puxando pela orelha e, enquanto os segurava para cima desse jeito, dava um tapa colossal na bochecha, estatelando-os em cima das mesas. Uma vez, pendurou um menino na janela do sexto andar, segurando só pelos tornozelos, enquanto os alunos no pátio lá embaixo gritavam padre, padre, não solte!” Ele riu e sacudiu a cabeça. “Tínhamos medo dos padres naquela época. Havia verdadeiros horrores entre eles.” Ele franziu as sobrancelhas e olhou direto para mim. “Mas veneráveis”, acrescentou, apontando o dedo. “Homens veneráveis, mesmo assim.”


    “Se alguém tentasse uma coisa assim hoje em dia, os meninos com certeza reagiriam”, eu disse. “E estariam certos em reagir.”


    “Bom, não tenho tanta certeza”, ele respondeu, reclinando-se na poltrona outra vez e desviando o rosto.


    “Não?”


    “Meninos são criaturas terríveis. Precisam de disciplina. Mas quem sou eu para falar? É você que passa cinco dias da semana na companhia deles durante o ano letivo, não é? Quando penso em algumas das surras que levei naquela escola, é incrível que eu tenha saído vivo dali. Mas eram dias felizes. Terríveis dias felizes.”


    Fiz que sim, mordendo o lábio. Eu gostaria de dizer muita coisa, mas o meu medo não deixou. Um professor do Terenure, no ano passado — um leigo, não um padre —, estapeou a orelha de um menino de catorze anos por causa de uma resposta malcriada. E não é que o moleque se levantou e socou o rosto do pobre homem, quebrando seu nariz? Era um fedelho forte, aquele aluno, e muito arrogante. O pai era diretor de uma filial de um banco estrangeiro e o moleque nunca parava de falar sobre quantas milhas aéreas havia acumulado. Na minha época teria sido expulso, mas hoje as coisas são diferentes. O professor — um bom sujeito, mas completamente inadequado para o cargo — foi demitido e processado por lesão corporal pelos pais, enquanto o aluno recebeu quatro mil euros da escola, indenização por seu “trauma emocional”.


    “Minha avó morava na rua do Terenure, sabe?”, continuou o arcebispo. “Perto da Dodder Bridge. Nós morávamos mais para os lados de Harold’s Cross, mas passei metade da minha vida na casa da minha avó. E como sabia cozinhar, aquela senhora. Nunca saía da cozinha. Teve catorze filhos em dezesseis anos, dá para acreditar? E nunca reclamou. Criou todos em uma casa de dois quartos. Hoje em dia, duvidamos que seja possível. Catorze filhos, um marido e uma esposa em dois quartos. Quase sardinhas em lata.”


    “Então o senhor deve ter muitos primos”, eu disse.


    “Já perdi a conta. Tenho um primo que trabalha na Fórmula 1, nos pit stops. Ele troca os pneus quando os pilotos entram. Me contou que eles precisam receber o carro e devolver para a pista em exatos quarenta segundos, ou perdem o emprego. Dá para imaginar? Eu ainda estaria procurando pela chave inglesa. Não que eu veja minha família com tanta frequência. São tantas demandas neste trabalho, você não acreditaria se eu contasse. Devia se considerar sortudo, Odran, por nunca ter sido promovido.”


    Não havia resposta que eu pudesse dar. Eu tinha me destacado nas provas do Clonliffe College e então fui selecionado para o Pontifical Irish College em Roma, onde, em 1978, me ofereceram um cargo inesperado que se tornaria uma bênção e uma maldição. Se eu tivesse terminado aquele ano com sucesso, teria decerto garantido uma ascensão rápida na hierarquia. Mas, como era de se imaginar, meu trabalho foi tirado de mim antes do fim do ano e uma mancha negra indelével foi atribuída ao meu nome.


    Os outros rapazes no seminário eram muito ambiciosos no que dizia respeito à carreira, mas tal palavra nunca me agradou. Talvez no começo eu também tenha sido ambicioso, mas não me lembro de nenhum grande desejo de promoção, nem mesmo quando jovem. Parecia claro, desde o princípio, quem era destinado ao arcebispado ou, no caso de um sujeito apenas um ano à nossa frente, ao solidéu escarlate de cardeal. Tudo que eu queria era ser um bom padre, ajudar as pessoas de alguma maneira. Parecia ambicioso o suficiente para mim.


    “E você está feliz trabalhando lá?”, perguntou o arcebispo, e fiz que sim.


    “Estou”, respondi. “São bons meninos, na maioria. Tento oferecer o melhor de mim a eles.”


    “Oh, não tenho dúvida, Odran, não tenho dúvida. Ouvi apenas opiniões boas sobre você, de todo mundo.” Ele conferiu o relógio. “Já é tão tarde assim? Aceita uma bebidinha?”


    “Não, obrigado.”


    “Aceite. Eu vou beber uma dosezinha e você não vai me deixar bebendo sozinho, não é?”


    “Estou de carro, vossa excelência”, respondi. “Não seria apropriado.”


    “Bah”, ele disse, com um gesto de mão, menosprezando o conceito de dirigir sóbrio como algum tipo de moda New Age. Ele se levantou com esforço e foi até um armário que servia de base para uma bela estátua de bronze de John Charles McQuaid, cujo enterro na Pro Cathedral, em 1973, foi acompanhado por todos os seminaristas, inclusive eu. Abriu a porta do armário — creio ter visto menos bebidas alcoólicas atrás do balcão do Slattery’s, na Rathmines Road — e pegou uma garrafa do canto, servindo-se uma dose generosa, completando com água e então voltando para desmoronar na poltrona com outro gemido alto.


    “Me ajuda a suportar o resto da tarde”, ele disse, com uma piscadela, ao tomar o primeiro gole. “Vou receber uma delegação de freiras depois de você. Alguma coisa sobre novos banheiros para o convento. É claro que não tenho dinheiro para gastar com elas, com padres ligando todo dia para instalar banda larga em casa. Isso não é barato.”


    “O senhor poderia dividir o dinheiro”, sugeri. “Metade para os padres, metade para as freiras.”


    Ele gargalhou e eu sorri para ser sociável. “Muito bom, Odran, muito bom”, disse. “Você foi sempre rápido na piada, não? Mas, me diga uma coisa, o que você acha de mudar um pouco?”


    Meu coração afundou. Achei que estava ali para determinada conversa, mas não, parecia ser para outra. Eu seria transferido? Depois de todos esses anos? Gostava dos muros que cercavam os campos de rúgbi, da alameda que levava ao prédio principal, da paz no meu corredor, do silêncio no meu pequeno quarto, da segurança na sala de aula. Eu temera a conversa para a qual tinha sido chamado, mas essa era pior. Muito pior.


    “Não estou em busca de mudança” — afinal, não custava tentar. Talvez ele se apiedasse de mim. “Tenho a sensação de que ainda há trabalho a ser feito. Ainda há muitos meninos que precisam de ajuda.”


    “Bom, o trabalho não termina nunca”, ele respondeu. “Passa a ser do próximo da fila. Tem um rapaz ótimo que quero mandar para Terenure. Acho que será excelente para ele. Padre Mouki Ngezo. Você chegou a conhecê-lo?”


    Fiz que não. Não conhecia muitos dos mais jovens. O que não significa que houvesse muitos para conhecer.


    “Ele é preto”, disse o arcebispo. “Você deve tê-lo visto por aí.”


    Olhei para ele, sem saber se era apenas uma descrição factual ou se houve algo de pejorativo na maneira como falara. Era permitido dizer preto hoje em dia, ou isso fazia de você um racista? “Eu não…”, comecei, inseguro de como terminar a frase.


    “É um rapaz ótimo”, ele repetiu. “Veio para cá da Nigéria faz alguns anos. Era costume mandar nossos meninos para as missões, e hoje as missões estão mandando os meninos deles de volta para nós. Isso é lastimável, não é?”


    “Isso não faz de nós as missões?”, eu disse, e ele pensou por um instante antes de assentir.


    “Sabe que nunca tinha pensado dessa maneira?”, ele respondeu. “Acho que você tem razão. Que mudança estranha. Sabe quantas candidaturas para padre da diocese de Dublin recebi este ano?” Fiz que não. “Uma. Uma! Dá para acreditar? E conheci o menino, estava longe de ser o que precisamos. Era um tanto simplório, eu achei. Ficou rindo e roendo as unhas enquanto eu tentava conversar com ele. Foi como falar com um coiote.”


    “Uma hiena”, intervim.


    “Sim, uma hiena. Foi o que eu disse. No fim das contas, falei que ele devia refletir se tinha ou não a vocação para aquilo e então conversaríamos, e ele começou a chorar, e eu precisei praticamente carregá-lo para fora. A mãe dele estava na sala de espera. Ela o estava forçando a fazer aquilo, pude perceber.”


    “As mães forçaram todos nós a fazer isso”, eu disse, as palavras saindo da minha boca antes de eu ter tempo de pensar.


    “Ah, Odran”, ele disse, sacudindo a cabeça. “Acho melhor não entrar nesse assunto, não acha?”


    “Eu só quis dizer que…”


    “Não se preocupe, não se preocupe.” Ele deu outro gole no copo, mais longo dessa vez, e fechou os olhos por um instante, apreciando o sabor. “Miles Donlan”, ele disse depois de um tempo e eu baixei os olhos. Era aquela a conversa que eu esperava.


    “Miles Donlan”, repeti baixinho.


    “Você leu os jornais, não leu? Viu os noticiários?”


    “Sim, vossa excelência.”


    “Seis anos”, ele disse, assobiando entre os dentes. “Você acha que ele sobreviverá?”


    “Ele não é mais tão jovem”, eu disse. “E dizem que os presos podem ser cruéis com…” Eu tinha a palavra na boca, claro, mas não pude dizer.


    “Você nunca ouviu nenhum boato, não é, Odran?”


    Engoli em seco. Claro que eu tinha ouvido boatos. Padre Donlan e eu trabalhamos lado a lado durante anos em Terenure. Jamais gostei dele, para ser sincero; tinha um jeito amargo e falava dos meninos como se o fascinassem e enojassem ao mesmo tempo. Mas, sim, eu tinha ouvido boatos.


    “Eu não o conhecia muito bem”, eu disse, evitando a pergunta.


    “Você não o conhecia muito bem”, ele repetiu baixinho, e olhou em meus olhos até eu ser forçado a desviar o rosto. “Mas, se você tivesse ouvido boatos, Odran, ou se ouvisse boatos sobre alguma outra pessoa, o que faria?”


    Nada era a resposta honesta. “Acho que conversaria com ele.”


    “Você conversaria com ele. Entendo. Você conversaria comigo sobre o assunto?”


    “Creio que sim.”


    “Você falaria com a Gardaí?”


    “Não”, respondi na mesma hora. “Não imediatamente, pelo menos.”


    “Não imediatamente. Quando?”


    Fiz que não, tentando entender o que ele queria ouvir de mim. “Para ser sincero, Jim”, eu disse, “não sei o que faria, a quem contaria ou se chegaria a contar alguma coisa. Teria que resolver quando acontecesse.”


    “Você contaria a mim, é isso que você faria”, ele respondeu, em tom agressivo. “E a mais ninguém. Você percebe que os jornais estão atrás de nós, não é? Nós perdemos o controle. E precisamos retomá-lo. Precisamos deixar a mídia de joelhos.” Ele olhou para o armário de bebidas e para a estátua do arcebispo McQuaid. “Você acha que ele teria tolerado esse tipo de loucura?”, perguntou. “Ele teria fechado as gráficas. Teria assumido o aluguel da Montrose e expulsado todo mundo.”


    “Hoje é diferente”, eu disse.


    “Hoje é pior, isso sim. Mas estou desviando do assunto. O que eu dizia antes de tudo isso?”


    “O padre nigeriano”, eu disse, aliviado por mudar de assunto.


    “Ah, sim, padre Ngezo. Apesar de tudo, ele é um bom homem. Preto como o ás de espadas, mas fazer o quê? Ele não é o único, claro. Temos três rapazes do Mali, dois quenianos e um sujeito do Chade, ali em Donnybrook. E disseram que no próximo mês um menino de Burkina Faso vem ser o pároco em Thurles. Você já ouviu falar de Burkina Faso? Eu não, mas parece que existe.”


    “Fica em algum lugar ao norte de Gana?”, perguntei, examinando um mapa-múndi na cabeça.


    “Não tenho ideia. E muito menos interesse. Podia ser uma das luas de Saturno, para mim dava na mesma. Mas acontece que hoje em dia precisamos aceitar o que tem. E quero dar ao jovem Ngezo uma oportunidade em Terenure. Ele precisa de mudança e é um grande apoiador do rúgbi. Você nunca teve muito interesse por isso, não é, Odran?”


    “Raramente perco uma partida de campeonato”, respondi, na defensiva.


    “É mesmo? Não achei que gostasse. Mas ele será ótimo com os meninos e será muito bom para eles ter contato com outras culturas. Você pode ceder o espaço para ele?”


    “Estou lá há vinte e sete anos, vossa excelência.”


    “Eu sei.”


    “É a minha casa.”


    Ele suspirou e deu de ombros com um meio sorriso. “Não temos casa. Ou melhor, não temos casa própria. Você sabe disso.”


    Para você é fácil falar, pensei, passando os olhos pelas almofadas de veludo brilhante e as cortinas rendadas.


    “Eu sentiria falta”, respondi.


    “Mas talvez seja bom para você se afastar do ensino por um tempo e voltar a servir uma paróquia. Só por um tempo.”


    “O senhor sabe que nunca cheguei a trabalhar em uma paróquia, vossa excelência?”, perguntei.


    “Jim, Jim”, ele disse, em tom entediado.


    “Não estou certo nem de que saberia por onde começar. E qual lugar o senhor tinha em mente?”


    Ele sorriu e baixou os olhos para o tapete, respirando pesado, uma expressão de ligeiro constrangimento no rosto. “Você deve imaginar. Não seria permanente, claro. Mas preciso de alguém para assumir o lugar de Tom.”


    “Tom de quê?”, perguntei.


    “Qual Tom você acha?”


    Arregalei os olhos, surpreso. “Tom Cardle?”


    “Na verdade, foi ele que sugeriu você.”


    “Foi ideia dele?”


    “Foi ideia minha, padre Yates”, ele disse, austero. “Mas Tom estava presente quando todas as opções foram consideradas.”


    Achei difícil acreditar. “Eu o vi na sexta à tarde. E ele não disse uma só palavra sobre tudo isso.”


    “Bom, eu o vi no sábado de manhã”, respondeu o arcebispo. “Ele passou aqui para bater um papo. Achou que você gostaria de uma mudança. E eu também achei.”


    Eu não soube o que dizer. Achava difícil entender por que Tom discutiria tal assunto com Jim Cordington sem ter mencionado nada para mim antes. Afinal, nos conhecíamos havia tanto tempo e éramos amigos tão próximos.


    Tom Cardle e eu chegamos ao seminário no mesmo dia, em 1973, e acabamos por sentar lado a lado enquanto o cônego explicava a organização da nossa rotina diária pelos próximos meses. Tom era do campo, um menino de Wexford alguns meses mais velho que eu, com dezessete anos completados na semana anterior. Vir para Clonliffe não o deixou nada feliz, pude perceber desde o início. Ele exalava um ar de puro desespero. Quis me aproximar dele de imediato, não por compartilhar tal emoção, mas sim porque temia a solidão e tinha decidido fazer um amigo o mais rápido possível. Eu já sentia saudade de Hannah e, de alguma maneira, mesmo tão novo, eu sabia que precisaria de algum tipo de confidente; assim escolhi Tom, ou melhor, escolhemos um ao outro. Nos tornamos amigos.


    “Você está bem?”, perguntei conforme desfazíamos as malas na pequena cela que dividiríamos — nos puseram juntos porque sentamos lado a lado na orientação —, testando um pouco de caridade cristã para ver se me caía bem. O quarto não era muito atraente: duas camas encostadas nas paredes, com espaço suficiente para os dois ficarem de pé entre elas, um único guarda-roupa para todos os nossos pertences, uma bacia e uma jarra em uma mesinha, um balde no chão. “Você parece meio pálido.”


    “Não estou me sentindo muito bem”, ele disse, com um sotaque acentuado que me deixou contente, pois eu não queria ter ficado com alguém de Dublin. Porém, quando ele me contou que era de Wexford, senti a ferida se abrir dentro de mim outra vez, pois era impossível ouvir sobre aquele condado sem vir junto uma explosão de tristeza.


    “Foi o caminho para cá?”, perguntei.


    “Sim, talvez”, ele disse. “Essas estradas são a morte. E vim para cá no trator do meu pai.”


    Olhei para ele. “Você fez o caminho de Wexford a Dublin em um trator?”, perguntei, incrédulo.


    “Fiz.”


    Respirei fundo e duvidei. “Isso é possível?”


    “Viemos devagar”, ele disse. “E o trator quebrou muito.”


    “Antes você do que eu, meu amigo”, respondi. “E qual é o seu nome?”


    “Tom Cardle.”


    “Odran Yates”, eu disse, estendendo a mão, e ele me cumprimentou, olhando diretamente para mim — e por um momento achei que ele ia cair no choro. “Você está feliz de vir para cá?”, perguntei, e ele resmungou alguma coisa ininteligível. “Será ótimo, pode ter certeza. Não tem nenhum motivo para se preocupar. Um menino que eu conheço veio para cá há alguns anos e disse que foi muito divertido. Não é só ficar rezando. Tem jogos, esportes e canto o tempo todo. Será incrível, pode esperar.”


    Ele fez que sim, mas não pareceu convencido. Abriu a mala, havia pouca coisa dentro, apenas umas camisas e calças, dois pares de meias e cuecas. Em cima de tudo estava uma Bíblia de aspecto luxuoso, que peguei para ver.


    “Minha mãe e meu pai me deram”, ele disse. “Quando eu estava indo embora.”


    “Deve ter custado caro”, comentei, estendendo-a para ele.


    “Pode ficar, se quiser. Eu nunca vou usar.”


    Eu ri, me perguntando se tinha sido uma brincadeira, mas sua expressão dizia o contrário. “Não, é sua”, eu disse e ele deu de ombros, pegou da minha mão e jogou na mesinha do canto sem dar importância. Nos anos seguintes, foram raras as ocasiões em que o vi abrindo aquele livro.


    “Tom está naquela paróquia há apenas dois anos”, eu disse ao arcebispo Cordington, surpreso, pois era cedo demais para uma transferência e Tom já havia se sujeitado a muitas nos últimos vinte e cinco anos. Eu costumava dizer que ele sempre deixava uma mala pronta a postos.


    “Dezoito meses. Um período considerável.”


    “Mas só agora ele deve ter se adaptado.”


    “Ele precisa de uma mudança.”


    “Não cabe a mim dizer”, arrisquei, pensando que talvez conseguisse me livrar daquilo com um pouco de retórica, “mas o pobre Tom já foi transferido tantas vezes, não é? Não seria justo deixá-lo quieto por um tempo?”


    “O que dizia Shakespeare, mesmo?”, perguntou o arcebispo com um sorriso largo. “Não cabe a nós perguntar por quê?”


    “Não cabe a eles perguntar por quê/ só cabe a eles fazer e morrer”, respondi, corrigindo-o. “Tennyson.”


    “Não é Shakespeare?”


    “Não, vossa excelência.”


    “Eu podia jurar que era Shakespeare.”


    Não respondi.


    “Mesmo assim, está decidido”, ele disse, em tom frio. “Não cabe a Tom Cardle perguntar por quê. Nem a Odran Yates”, acrescentou, bebericando outra vez.


    “Desculpe”, eu disse. “Só quis dizer que…”


    “Não se preocupe”, ele interrompeu, batendo a mão com firmeza na lateral da poltrona e sorrindo outra vez; ele mudava num piscar de olhos. “Você precisará de um tempinho para se acostumar, claro. Todos aqueles paroquianos na sua orelha todo dia. E se entupirá de chá nos primeiros meses, pois todas as velhotas vão convidá-lo para uma visita a fim de medi-lo de cima a baixo.” Ele fez uma pausa e olhou para as próprias unhas, impecavelmente feitas. “E você deve também se encarregar dos coroinhas. Está acostumado com a molecada.”


    Eu suspirei. Os meninos com os quais estava acostumado tinham quinze ou dezesseis anos; eu sabia como lidar com eles. Mas tinha pouco conhecimento ou experiência com meninos de sete ou oito. Para ser sincero, sempre os considerei um tanto ruidosos e irritantes. Nunca ficavam quietos durante a missa e os pais de hoje não têm o menor controle sobre eles.


    “Será que um dos outros padres não pode cuidar deles?”, perguntei. “Esses meninos mais novos podem ser terrivelmente barulhentos. Não sei se teria paciência.”


    “Então desenvolva”, ele respondeu, o sorriso desaparecendo rápido. “Desenvolva, Odran. Além disso, Tom já domou todos eles, então você não tem nada com que se preocupar.” Ele riu um pouco. “Ouvi dizer que os coroinhas têm até um apelido para ele. Sabe do que o chamam? Satanás! Deus que me perdoe, mas é muito engraçado, não é?”


    “É horrível”, eu disse, chocado.


    “Ah, que nada. Meninos são sempre meninos. Não há maldade em nenhum deles. Não naqueles que não mentem, pelo menos. Eles têm sempre apelidos. Nós mesmos dávamos nomes para todos os padres no seminário, não é?”


    “Dávamos, Jim”, concordei. “Mas nada tão ruim quanto Satanás.”


    Um silêncio pairou entre nós; o arcebispo parecia ter algo a mais para dizer.


    “Tem outra coisa”, ele disse.


    “Sim?”


    “É um tanto delicado. Não é para os ouvidos do público.”


    “Está bem.”


    Ele pensou no assunto e desistiu. “Não, isso pode esperar. Falo noutra hora.” Ele fechou os olhos por um instante e pensei que fosse dormir, mas então os abriu de repente, me surpreendendo. “Eu queria perguntar”, ele disse. “Seu sobrinho é aquele escritor, estou certo?”


    Fiz que sim, surpreso e um pouco aborrecido com a mudança abrupta de assunto.


    “Sim, Jonas”, respondi.


    “Jonas Ramsfjeld”, ele disse. “Que nome. De onde era o pai dele? Suécia?”


    “Noruega.”


    “Ele não sai dos jornais hoje em dia, não é? Dia desses eu o vi no noticiário das nove, falando sobre o livro. Estão dizendo que agora foi adaptado para o cinema.”


    “Sim, foi mesmo”, eu disse.


    “O menino sabe do que está falando, não é mesmo? É muito eloquente. E ainda tão novo. Quantos anos ele tem, afinal?”


    “Vinte e um”, respondi.


    “É o que chamam de prodígio”, ele disse, assentindo.


    “Não sei se isso é bom para ele, nessa idade.”


    “Bom, desejo boa sorte. Eu não li nenhum dos livros, claro.”


    “São apenas dois”, eu disse.


    “Então não li nenhum dos dois. Imagino que você tenha lido.”


    “Sim, eu li.”


    “E prestam? Ouvi dizer que são repletos de palavrões. E de rapazes e moças fazendo todo tipo de coisa juntos. Que tipo de livros são, hein? São livros obscenos?”


    Eu sorri. “Não são tão ruins assim”, respondi. “Ele talvez dissesse que o jeito como escreve é o jeito como as pessoas falam. E que não está escrevendo para velhos como nós.”


    “Mas os jovens gostam dessas coisas? Não é escrita de verdade, é? Não é literatura. Não me lembro de W. B. Yeats viajando para a porra de Bizâncio ou Paddy Kavanagh falando sobre a merda do solo cinzento de Monaghan.”


    Olhei para ele, espantado com a vulgaridade de suas palavras.


    “Bom”, eu disse, pronto para defender Jonas, “como o senhor mesmo disse, o senhor não leu nenhum dos dois livros.”


    “Não preciso comer um gato para saber que não apreciaria o gosto”, ele respondeu. “Aliás, já que estamos falando nisso, talvez seja melhor você manter isso em segredo. Acho que as pessoas não precisam saber que você é parente dele. Não seria bom.”


    Uma centena de respostas passou pela minha cabeça, mas fiquei em silêncio.


    “Escute, Odran”, disse o arcebispo, inclinando-se para a frente, retomando um assunto que eu tinha dado por encerrado, mas que parecia ainda estar em sua mente, “eu sei que isso deve parecer um tanto inesperado. Mas já conversei com Tom e ele acredita que você é perfeito para o cargo. Tem total confiança em você. E eu também. E você, Odran, confiará em mim?”


    “Claro que sim, vossa excelência”, respondi. “Estou surpreso que Tom tenha me recomendado, só isso. Sem ter falado comigo antes.”


    “Mas por que não recomendaria?”, ele perguntou, reclinando-se outra vez e sorrindo ao abrir as mãos em um gesto magnânimo. “Afinal, vocês são melhores amigos, não são, você e Satanás?”


    * * *


    A ideia de Tom Cardle como um homem que os meninos temiam ou odiavam era estranha para mim, especialmente quando eu pensava em quem ele tinha sido aos dezessete anos.


    Naquela primeira noite, depois de desfazer as malas, descemos juntos ao amplo refeitório e jantamos lado a lado. Ainda me lembro: linguado frito com massa empanada cheia de rachaduras, um prato de batatas fritas e uma tigela de feijão no centro da mesa. Catorze moleques esfomeados passaram a tigela para lá e para cá e cobriram os pratos com feijão para disfarçar o gosto. Todos se animaram, com exceção de Tom, cuja cor voltara ao normal, mas que ainda parecia bravo e amedrontado em medidas iguais. Éramos todos desconhecidos, uma refeição entre estranhos. Nossas mães conversaram a sério com todos nós, disseram que tínhamos vocação, e por isso ali estávamos, prontos para dedicar nossas vidas a Deus. Era uma coisa ótima — ou pelo menos era o que pensávamos. Apenas Tom parecia infeliz.


    Ficamos envergonhados com a presença um do outro quando voltamos ao quarto. Demos as costas para nos despir e vestir os pijamas e as luzes foram apagadas às nove, com o sol ainda espiando pela cortina fina. Fiquei ali deitado, as mãos sob a cabeça, olhando para o teto, pensando que aquele era o início da minha nova vida, e será que eu estava pronto?, perguntei a mim mesmo. Sim, respondi em silêncio. Pois havia fé dentro de mim, uma fé que me pareceu incompreensível em determinados momentos. Mas havia.


    “Você tem irmãos ou irmãs?”, perguntei ao quarto escuro quando o silêncio ficou insuportável.


    “Nove”, disse Tom.


    “Bastante. Em que posição você está na ordem?”


    “Por último”, ele disse, e pensei ter ouvido sua voz engasgar um pouco. “Sou o mais novo. Por isso, devo ser padre. Duas das minhas irmãs já são freiras. E você?”


    “Somos apenas eu e minha irmã”, respondi. “Eu tinha um irmão, mas ele morreu.”


    “E você quer estar aqui?”, ele perguntou.


    “Claro”, eu disse. “Tenho vocação.”


    “Quem disse?”


    “Minha mãe.”


    “E como ela sabe?”


    “Um dia ela teve uma epifania quando estava assistindo a The Late Late Show.”


    Ouvi um som estranho vir do outro lado do quarto, uma espécie de pigarro, quase uma risada. “Jesus, Odran”, ele disse e arregalei os olhos. Um menino que conheci na escola tinha dito “Jesus” uma vez no meio de uma aula de geografia e levou umas cintadas por isso, dez vezes em cada mão. Nunca mais repetiu. “Você é um idiota.”


    “Não precisa se preocupar”, eu disse, depois de um momento. “Aqui vai ser bom. Tenho certeza que vai.”


    “Você fica repetindo isso. Quem está tentando convencer, a mim ou a si mesmo?”


    “Só estou tentando ajudar.”


    “Você é bem otimista, então, não é?”


    “Você não acha que será feliz aqui?”, perguntei.


    “Não”, ele respondeu, em tom amargo. “Não pertenço a este lugar. Não tenho nenhum motivo para estar aqui.”


    “Então por que veio?”


    “Porque aqui estou mais seguro”, ele disse baixinho, depois de uma pausa.


    Foram suas últimas palavras naquela noite. Ele virou para uma parede e eu virei para a outra. Passei mais de uma hora acordado por causa do entusiasmo e da apreensão; por isso ouvi quando ele começou a chorar, um lamento baixo e abafado pelo travesseiro. Pensei em ir até ele, sentar na beirada da cama e dizer que ele não precisava se preocupar, que tudo ficaria bem. Mas, no fim, não fiz nada.


    “Então estamos de acordo?”, perguntou o arcebispo Cordington. “Você aceita?”


    Suspirei, já resignado com o fato. “Se o senhor faz questão”, respondi.


    “Que bom”, ele disse, colocando a mão pesada no meu joelho. “E, veja bem, não será para sempre, não precisa se preocupar. Só alguns anos. E então eu o mando de volta para sua escola. Prometo.”


    “É mesmo?”, perguntei, cheio de esperança.


    “Tem minha palavra de honra”, ele disse, sorrindo. “Talvez nem demore tanto assim. É só até esclarecerem as coisas.”


    “Não entendi”, respondi. “Até esclarecerem o quê?”


    Ele hesitou. “O problema todo com as candidaturas”, respondeu. “Em breve, mais rapazes devem vir para cá, sem dúvida. Então levaremos você de volta a Terenure, Odran. Faça isso por mim, cuide da paróquia de Tom, e, antes que perceba, devolveremos você ao lugar ao qual pertence. Bom”, ele disse, levantando-se, “preciso mandá-lo embora agora, a não ser que queira estar aqui quando oito freiras chegarem para reclamar de instalações.”


    Eu ri. “Agradeço, mas não estou interessado”, respondi.


    “Pode agradecer a Tom Cardle”, falou, dando as costas para mim ao se dirigir para a escrivaninha. “Tudo isso é por causa dele. Oh, aliás”, ele acrescentou antes de eu sair, “como está sua irmã? Ele me disse que ela não anda bem.”


    “Já faz alguns anos que ela não está bem”, respondi. “Fizemos o melhor possível para tomar conta dela em casa, mas parece que ela precisará de um asilo, um lugar com cuidados especializados.”


    “E o que há de errado com ela, se me permite a pergunta?”


    “Demência precoce. Contratamos uma acompanhante terapêutica para cuidar dela em casa, mas já não é suficiente. Às vezes ela me reconhece quando eu a visito. Mas nem sempre.”


    “Talvez seja até melhor que ela não reconheça um filho como aquele”, ele comentou com aspereza. “Com aquele monte de palavrões. E é bicha também, não é? Acho que li em algum lugar.”


    Fiquei aturdido, como se ele de repente tivesse cuspido no meu rosto, mas ele não estava olhando para mim e não parecia esperar resposta; já analisava a papelada na escrivaninha, preparando-se para o próximo compromisso. Não respondi nada. Simplesmente fui embora, fechando a porta, e segui pelo corredor. Oito freiras vieram na minha direção; quando passei, elas se separaram como o mar Vermelho e ficaram ali paradas, um coro de vozes dizendo “Boa tarde, padre” em harmonia perfeita.


    Então era isso. Não recebi notícias do arcebispo por bastante tempo. Uma vez que a decisão fora tomada, ficou mantida, e era esperado que eu seguisse em frente, apesar de mais de um quarto de século da minha vida ter sido arrancado de debaixo dos meus pés.
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