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			Fundado em 1902

			Desde 1950, instituição não religiosa e asilo
para o atendimento de pacientes psiquiátricos.

            27 de outubro de 1972

			Unidade Residente

			Caso 72-118

			A paciente é uma judia/caucasiana de vinte anos de idade. Atraente, possivelmente anoréxica. Chegou à instituição há seis dias, ao que tudo indica de ônibus e sem bagagem. A internação foi assinada pelo dr. Wegner. A jovem trazia na bolsa um saco plástico cheio de notas de cem — no total, pouco mais de quarenta mil dólares —, que tentou dar à recepcionista. A paciente é candidata ao doutorado em matemática pela Universidade de Chicago e foi diagnosticada como paranoide esquizofrênica com uma longa etiologia de alucinações visuais e auditivas. Residente nesta instituição em duas ocasiões anteriores.
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			Oi. Sou o dr. Cohen.

			Não o dr. Cohen que eu esperava.

			Perdão. Você deve estar falando do dr. Robert Cohen.

			É. Pelo jeito não faltam drs. Cohen por aqui.

			Provavelmente não. Como tem andado? Tudo bem?

			Tudo.

			Certo.

			Tenho andado no manicômio.

			Bom. Fora isso, quero dizer.

			Faz quanto tempo que trabalha nesse ramo?

			Uns catorze anos.

			Está gravando nossa conversa?

			Acho que o combinado foi esse. Tudo bem por você?

			Imagino que sim. Por um momento achei que você fosse outra pessoa.

			Nesse caso não está tudo bem.

			Não. Sem problema. Mas preciso dizer que só concordei em con­versar. Não em fazer nenhum tipo de terapia.

			Certo. Tem alguma coisa que queira me perguntar? Antes de começarmos.

			Já começou. Que tipo de coisa?

			Que tal me contar um pouco sobre você.

			Ah, meu Deus.

			Não?

			Vai me fazer um questionário-padrão?

			Como?

			Tudo bem. É só que sou ingênua o suficiente para continuar ima­­ginando que é possível lançar essas surtidas em um vetor não distorcido pelo jargão ao ponto da implausibilidade.

			Qual o problema? Meu tom de voz?

			Não, tudo bem. Vamos fazer do seu jeito. Que se dane.

			Bom. Não quero começar com o pé esquerdo. Só achei que você talvez quisesse me contar um pouco sobre o motivo de estar aqui.

			Não tinha outro lugar para ir.

			E por que aqui.

			Já estive aqui antes.

			E qual foi o motivo na época.

			Não consegui ir para o St. Coletta.

			E por que o St. Coletta?

			Foi para onde mandaram a Rosemary Kennedy. Depois que o pai mandou tirar um pedaço do cérebro dela.

			Você tem alguma ligação com a família?

			Não. Eu não sabia nada sobre centros psiquiátricos. Só imaginei que se ela tinha sido mandada para lá o lugar devia ser excelente. Na verdade acho que tiraram o cérebro dela em outro lugar.

			Você está falando de lobotomia.

			É.

			Por que ela foi submetida a uma lobotomia?

			Porque era esquisita e o pai ficou com medo de que alguém a levasse pra cama. Ela fodeu com os sonhos do velho.

			Isso é verdade?

			É. Infelizmente.

			E por que você achou que tinha que ir para algum lugar?

			Desta vez?

			É. Desta vez.

			Só achei e pronto. Tinha acabado de voltar da Itália. Meu irmão estava lá em coma. Ficavam insistindo na minha permissão para desligar os aparelhos. Assinar os papéis. Então decidi fugir. Não sabia mais o que fazer.

			Era algo que não tinha coragem de fazer? Deixar que desligassem os aparelhos?

			É.

			Ele teve morte cerebral?

			Não quero falar sobre o meu irmão.

			Tudo bem. Só queria saber por que ele está em coma.

			Acidente de carro. Ele era piloto de corrida. Não estou mesmo a fim de falar sobre isso.

			Tudo bem. Tem alguma coisa que gostaria de me perguntar?

			Sobre o quê?

			Qualquer coisa. Sobre mim se quiser. Posso tratar você por Alicia?

			Você quer que eu pergunte sobre você.

			Sim. Se quiser.

			Você dá aula na universidade.

			Na Madison. Correto.

			Sei onde fica a universidade. Até que você se veste bem para um acadêmico.

			Obrigado.

			Não foi um elogio. Você não é psicanalista.

			Sou psiquiatra.

			Então não é médico.

			Na verdade sou.

			O que mais.

			Sou casado. Dois filhos. Minha mulher dirige um programa do município para crianças. Tenho quarenta e três anos.

			O que gosta de aprontar quando não tem ninguém olhando?

			Eu não apronto. E você?

			Fumo um cigarro de vez em quando. Não bebo, não uso drogas. Nem remédios. Imagino que você não teria aí um cigarro.

			Não. Mas posso trazer.

			Certo.

			O que mais?

			Tenho conversas clandestinas com personagens supostamente inexistentes. Já me chamaram de oferecida mas não concordo. As pessoas parecem me achar interessante só que basicamente desisti de conversar com elas. Converso com meus colegas tantãs.

			Não conversa com outros matemáticos?

			Não mais. Bom. Alguns.

			Por quê?

			É uma longa história.

			Ainda trabalha com matemática?

			Não. Não o que você chamaria de matemática.

			Que tipo de matemática você fazia?

			Topologia. Teoria dos topos.

			Mas não faz mais.

			Não. Uma coisa me distraiu.

			O quê?

			A topologia. A teoria dos topos.

			Acho que a gente podia deixar a matemática de lado por enquanto.

			Sem problema. De qualquer maneira eu não sabia o que estava fazendo.

			Fico surpreso ao ouvir isso. Você não podia pedir ajuda aos outros matemáticos?

			Não. Eles também não sabiam.

			Tem certeza de que posso gravar nossa conversa?

			Claro. Mas e se eu disser fodeu ou qualquer coisa assim? Acho que na verdade já disse. Na verdade acabo de dizer outra vez.

			Sei lá. Acho que pelo combinado você não teria prerrogativas de edição.

			Não estou falando sério.

			Ah.

			Pode ser Alicia. Melhor que Henrietta.

			Você não está falando sério outra vez.

			Não.

			Tudo bem. Não quer me contar nada sobre seu irmão?

			Isso está começando a parecer o programa Eliza. Não. Eu. Não. Quero.

			O software psiquiátrico.

			É.

			Tudo bem. Sobre o que quer conversar?

			Sei lá. Acho que só estou querendo bancar a sabichona. Se você quiser conversar comigo de verdade vamos ter que cortar pelo menos um pouco dessa conversa furada. Não acha?

			É. Acho que você tem toda a razão.

			Esse tipo de coisa, por exemplo.

			Isso é conversa furada?

			Claro que é. Nem a pau você acha que tenho toda a razão.

			Ahã.

			E por favor não diz ahã.

			Só estou tentando entender seu ponto de vista. Ainda mantém contato com alguém?

			Quer dizer gente real?

			De preferência. É.

			Na verdade não.

			Ninguém da matemática? Ninguém da universidade?

			Achei que não fôssemos conversar sobre matemática.

			Tudo bem.

			De vez em quando escrevo para o Grothendieck, mas ele saiu do ihes e nunca responde. O que por mim tudo bem. Não espero mesmo que responda.

			Ele é matemático?

			É. Ou era.

			Onde ele mora?

			Não sei. Imagino que continue na França.

			O nome não é muito francês.

			Não tem nada de francês. O pai se chamava Schapiro. Depois Tanaroff. Ele não tem cidadania. Virou refugiado quando criança, durante a guerra. Viveu escondido. Fugiu pra sobreviver. O pai morreu em Auschwitz.

			Para onde você manda as cartas?

			Para o ihes. Você não sabe quem ele é, sabe?

			Não.

			Tudo bem. Fomos amigos. Somos amigos. Compartilhamos um mesmo ceticismo.

			Em relação a quê?

			Em relação à matemática.

			Não sei se estou entendendo.

			Sem problema.

			Você é cética em relação à matemática?

			Sou.

			Ficou decepcionada por algum motivo? Não entendo como é possível ser cética em relação à disciplina como um todo.

			Pois é.

			Mas a matemática decepcionou você.

			Seria um modo de dizer.

			E como isso aconteceu?

			Bom. Nesse caso fui influenciada por um grupo de equações diferenciais parciais malignas aberrantes e totalmente maliciosas que conspiraram para usurpar sua própria realidade dos circuitos questionáveis do cérebro de seu criador de um modo não muito diferente da rebelião descrita por Milton e para hastear as cores de sua bandeira como uma nação independente que não presta contas nem a Deus nem ao homem. Algo nessa linha.

			Você acha minhas perguntas ingênuas.

			Desculpa. Não. Não acho. A falha não reside em quem indaga.

			É um matemático proeminente? Seu amigo.

			Grothendieck. Muitos o consideram o matemático mais importante do século xx. Se ignorarmos o fato de que Hilbert, Poincaré, Dedekind e Cantor viveram todos no século xx. E deveríamos mesmo ignorar, já que todo o trabalho importante deles foi feito no século xix.

			Desculpe, mas não conheço esses nomes.

			Entendo. Sem problema. Quer dizer, problema tem. Mas tudo bem.

			Grothendieck.

			O que tem ele.

			Vocês trabalharam juntos?

			Não sei se daria pra chamar de trabalho. A gente passava bastante tempo conversando. Ele ia ao Instituto às terças. E eu passava bastante tempo na casa dele. Comia com a família. Depois as conversas continua­vam até altas horas. Em certo sentido só estava todo mundo junto no mesmo hospício. O Instituto tinha sido fundado para ele e para outro matemático, Dieudonné, por um russo rico chamado ­Mot­chane — se é que esse era o nome dele de verdade —, um louco de pedra. Foi criado nos moldes do ias. Em Princeton. Oppenheimer foi consultor. Fiquei lá por um ano, mas nessa época o financiamento tinha começado a secar. No fim das contas nem recebi toda a minha bolsa. Era a única mulher lá. No começo achavam que eu trabalhava na cozinha.

			Pelo visto a experiência não foi boa.

			Foi fantástica. Até em Chicago eu havia tido um pouco de dificuldade. Mas Grothendieck escutava cada palavra que diziam a ele. Balançando a cabeça e anotando em seu bloquinho. Conversando. Perguntando coisas que as pessoas tinham deixado de se perguntar.

			Quantos anos você tinha?

			Dezessete.

			E isso não era um problema. Sua idade.

			Nem passava pela cabeça dele.

			Por que ele não escreve?

			É mais porque largou a matemática.

			Como você.

			É. Como eu.

			Foi muito difícil?

			Bom. Acho que deve ser mais difícil perder uma coisa só do que perder tudo.

			Uma coisa pode ser tudo.

			É. Pode. A matemática era tudo que a gente tinha. Não foi como largar a matemática para jogar golfe. Hoje em dia ele é convidado para dar palestras e discursa exaltado sobre o meio ambiente ou a guerra. Os pais dele eram ativistas políticos. Ele é muito devotado à memória dos dois. Tem um retrato a lápis do pai em cima da escrivaninha e pelo que me contaram uma máscara mortuária da mãe. Mas a verdade é que eles o abandonaram quando era pequeno para perseguir o sonho político de um mundo que nunca vai existir e meu palpite é que ele se sentiu compelido a assumir a causa dos dois a fim de justificar essa traição. Ele é casado e tem filhos. E meu medo é que faça a mesma coisa com eles.

			Você está chorando?

			Desculpa.

			Mas ele largou tudo.

			É.

			Por quê?

			Os amigos acreditam que foi ficando cada vez mais instável men­talmente.

			E isso é verdade?

			É complicado. Você acaba falando sobre crença. Sobre a natureza da realidade. Enfim, conheço alguns matemáticos que achariam engraçado ouvir falar em renunciar à matemática como evidência de instabilidade mental.

			Com que idade ele está?

			Quarenta e quatro.

			E você foi pra França porque aceitou uma bolsa no Instituto dele.

			Fui pra França pra ficar com meu irmão. Não sabia se ele ia voltar. Mas sim. Queria ir para o Instituto. Eles estavam fazendo o que eu queria fazer.

			Você já tinha se formado na Universidade de Chicago.

			Já.

			Com dezesseis anos.

			É. Estava no programa de doutorado. Continuo, imagino. Eu não tinha vida, na verdade. Era só trabalho o tempo todo.

			Se não fosse a matemática, que outra coisa gostaria de ter feito?

			Morrido.

			Estou falando sério.

			Levei a pergunta a sério. Você devia levar minha resposta a sério.

			Está se sentindo bem?

			Estou. Talvez eu tenha meio que ignorado sua pergunta. O que eu queria de verdade era ter um filho. É isso. Se eu tivesse um filho entraria no quarto dele à noite só pra ficar sentada ali. Em silêncio. Escutando a respiração dele. Se eu tivesse um filho não me importaria com a realidade.

			Você me surpreende.

			Certo. Bom.

			Quer continuar?

			Sem problema. Em todo caso Grothendieck e Motchane tiveram um desentendimento. Motchane disse a ele que o Instituto estava aceitando dinheiro dos militares e que ia pedir demissão. E foi exatamente isso que fez. Nem tenho certeza se era verdade. Sobre o dinheiro.

			Ele é mesmo um grande matemático?

			É.

			Eu seria capaz de compreender alguma coisa do que ele fazia?

			Não sei. Ele produziu mais do que daria para esperar de cinco matemáticos juntos. Abordando Euler. No fim das contas começou a reescrever toda a geometria algébrica. Chegou só até mais ou menos um terço disso. Milhares e milhares de páginas. Mas mudou a ma­temática de maneira decisiva. Ele liderou o grupo de Bourbaki, só que no fim eles não conseguiram acompanhá-lo. Ou não quiseram. Aqueles matemáticos se baseavam na teoria dos conjuntos, que começava a parecer cada vez mais porosa, e Grothendieck tinha ido bem além disso. Um nível completamente novo de abstração lógica. Uma nova maneira de olhar para o mundo. Ele estava completando o que Riemann começou. Derrubar Euclides de vez. Ignorando enquanto isso o Quinto Postulado. A intrusão do infinito com que Euclides não conseguiu lidar. Quando a gente chega na teoria dos topos, está no limiar de outro universo. Encontrou um ponto em lugar nenhum para observar retrospectivamente o mundo. Não é só uma questão de gestalt. É algo fundamental.

			Você mesma se internou aqui.

			No Stella Maris.

			É.

			Quando um paciente é internado por alguém recebe o diagnóstico do doente mental, mas quando é ele próprio que se interna isso não acontece. A ideia é que ele deve ser razoavelmente são, do contrário não teria feito isso por conta própria. Acabam dando uma aliviada na sua ficha médica. Se você é suficientemente são pra saber que é louco então não é tão louco quanto se achasse que era são.

			Você esteve aqui antes o quê? Duas vezes?

			É.

			E por que desta vez? Acho que é isso que estou perguntando.

			Sempre encontro estranhos no meu quarto.

			Pelo jeito isso não é novidade.

			Queria ver algumas pessoas aqui.

			Pacientes.

			É. Ou acha que estou aqui para visitar os funcionários?

			Está se referindo aos psicoterapeutas.

			Isso.

			Não sei.

			Claro que sabe.

			Você não está tomando nenhum remédio.

			Não.

			Acha que isso é sensato.

			Se é sensato não sei. Não sou uma pessoa sensata.

			Mas também não acha que é louca.

			Sei lá. Não. Pelo menos não me encaixo no manual de loucura de vocês.

			O dsm.

			É. Claro que não sou a única sem um lugar nele.

			Continua a ter alucinações?

			Nunca chamei de alucinações.

			Você se referiu a suas visitas como pessoas inexistentes.

			Personagens.

			Certo, personagens.

			Estou citando a literatura.

			Que literatura seria essa?

			A literatura sobre mim. Mas não. Ultimamente não os tenho visto. Eles não gostam de aparecer em lugares como este. Não se sentem à vontade. Você está achando graça.

			É quase como se você afirmasse que instituições assim promovem a saúde mental por si sós. De que maneira? Como uma igreja afastando espíritos malignos?

			Imagino que a analogia possa servir. A Igreja vive falando em pecadores. Almas salvas raras vezes são mencionadas. Não sei quem comentou que os interesses de Satã são puramente espirituais. Chesterton, acho.

			Não sei se compreendo.

			Satã está interessado apenas na sua alma. Fora isso não dá a mínima para o seu bem-estar.

			Interessante. Suas visitas. Seja o que forem. O que pode me dizer sobre elas?

			Nunca sei como responder essa pergunta. O que quer saber?

			Elas vêm com um nome?

			Ninguém vem com nome nenhum. Você as nomeia para conseguir encontrá-las no escuro. Sei que você leu minha ficha mas os médicos prestam pouquíssima atenção na descrição de figuras alucinatórias.

			Até que ponto elas parecem reais pra você? Elas têm o quê? Qualidade onírica?

			Acho que não. Nos sonhos falta coerência às figuras. Você vê um pedacinho aqui e ali e completa o resto. É meio que como um ponto cego do olhar. Falta continuidade. Elas assumem outras formas. Para não mencionar a paisagem de sonho que ocupam.

			A principal figura é um anão careca.

			Uma pessoa pequena. Isso.

			O Kid.

			O Kid. Isso.

			Mas ele não é como uma figura nos seus sonhos.

			Não. É como uma figura no seu quarto.

			Eu queria saber se você tem alguma opinião sobre por que essas figuras assumem o aspecto que assumem.

			Que tal tentar perguntar outra coisa? Elas assumem o aspecto do qual o seu aspecto é composto. Imagino que o que você realmente quer saber é se elas simbolizam alguma coisa. Não faço ideia. Não sou junguiana. Sua pergunta sugere também que seria possível orquestrar de algum modo esse bestiário inane. Da forma que for. Feito de figuras que quase reluzem de tão reais. Consigo ver os pelos nas narinas, o buraco dos ouvidos, o laço dos sapatos. Você acha que seria possível encenar uma ópera dos meus processos mentais perturbados a partir disso. Só posso lhe desejar boa sorte.

			Mas você tem consciência de que os outros não acreditam na existência de seres assim.

			Defina existir.

			Como?

			Não estou muito preocupada com aquilo em que os outros acreditam ou deixam de acreditar. Não considero as pessoas qualificadas para dar uma opinião.

			Porque elas nunca viram esses seres.

			Bom. Acho que isso pode ser classificado como um beco sem saída lógico. O que acha?

			Tenho certeza de que você sabe que alucinações na escala em que descreve são raríssimas. Mais de um psicoterapeuta já sugeriu que são fruto da sua imaginação.

			Fruto da minha imaginação.

			É.

			Isso soa um pouco esquisito, não?

			Que você inventou que os estava imaginando.

			É, bom. Eles também não têm direito a uma opinião.

			Quem, os psicoterapeutas?

			Sim, os próprios.

			Talvez não. Quando esse negócio começou? Com que idade?

			Você acha que tenho sintomas de psicose aguda?

			Não. Não acho. Mas também está claro que não gosta de ser testada.

			Óbvio que não. E você?

			Não. A menos que ache que vou me sair bem. Mas pra você os testes em geral são o quê? Equivocados? Invasivos?

			Digamos apenas que não gosto deles.

			Mas já fez alguns. Sua pontuação no teste avançado de Raven foi perfeita.

			Não foi a primeira vez que alguém conseguiu.

			Mas não no tempo em que você conseguiu.

			As questões iniciais são bem estúpidas. Resumem-se a preencher na figura o que está faltando. O teste é variado apenas num sentido razoavelmente primitivo. Os problemas ficam mais difíceis mas não são de fato diferentes. Além disso, por mais complexas que sejam as figuras não exigem a compreensão de mais do que seis regras.

			No fim do teste você desenhou duas matrizes tridimensionais.

			Treliças. Isso. Uma geométrica e a outra computacional. Não fo­ram tão difíceis assim. Mas me pareceram promissoras. Vi que podiam ficar bem contorcidas bastante rápido. Se você não acertasse a dimensionalidade não conseguiria acompanhar a progressão. Nunca mais ouvi falar deles. Mas minha impressão era que se havia pessoas acertando tudo nos testes então provavelmente vocês precisavam bolar testes mais difíceis. Pensei que você quisesse falar sobre as hortes?

			Sobre o quê?

			As hortes. As entidades. Hortes como em coortes.

			Isso é uma palavra? Hortes?

			Agora é. Imagino que a palavra mais próxima seria orts. Em inglês uma migalha, em alemão um lugar. Enfim, com que idade. Respondendo a sua pergunta. No início da menstruação, acho que diz na ficha.

			Eu só queria saber se estava correto. Parece meio cedo.

			Até mesmo precoce, você poderia dizer.

			Espero que me perdoe a pergunta, mas com que idade foi isso?

			Doze anos.

			Na mulher a esquizofrenia geralmente só se manifesta entre o fim da adolescência e os vinte e poucos anos.

			Nunca fui diagnosticada oficialmente como esquizofrênica.

			Não.

			Quem sabe inventam um teste para esquisitice geral. Que tal?

			Você fez o mmpi aqui. Dois anos atrás.

			É.

			Falando em esquisitice geral, você foi classificada como desviante sociopática e mais uma série de outros adjetivos nada atraentes. Isso na escala quatro. Conhecia o teste de Minnesota?

			Não. Acha que perco meu tempo estudando os testes de vocês? Pra mim são de uma estupidez e falta de sentido abismais. Então fui ficando cada vez mais irritada. No fim tentei a qualificação de lunática possivelmente homicida.

			Não ficou com medo de ser confinada?

			Eu estava confinada.

			Então você não viu nada interessante no teste de Minnesota.

			Não.

			Sua pontuação foi de noventa e seis no Stanford-Binet.

			Tentei fazer cem.

			Por quê?

			Porque essa era a pontuação máxima que devemos tentar fazer.

			Qual é seu qi exatamente?

			Não tenho qi.

			Essa não é uma forma de arrogância? Ser intestável?

			Não se a pessoa não for. Enfim, o Stanford-Binet é racista. Entre outras coisas.

			Como assim racista?

			Não tem nenhuma questão sobre música, por exemplo. Pelo visto a música não conta. Daí você tem um negro com um qi de oitenta e cinco que é por qualquer métrica que a gente queira escolher um gênio musical. Simplesmente sem comparação. Mas para a turma do qi ele é pouco mais que um imbecil.

			Imagino que para você as pessoas que elaboram esses testes não sejam lá muito brilhantes.

			Nunca conheci ninguém nesse negócio que tivesse a menor compreensão de matemática. E a inteligência é uma questão de nú­meros. Não de palavras. Palavras são coisas que a gente inventa. Matemática não. As questões de matemática e lógica nos testes de qi são uma piada.

			E como as coisas ficaram assim? A inteligência como uma questão de números?

			Talvez sempre tenha sido desse jeito. Ou talvez na verdade tenhamos triunfado contando. Durante um milhão de anos antes que a primeira palavra do mundo fosse dita. Se você quer ter um qi de mais de cento e cinquenta espera-se que seja bom com números.

			Achei que seria difícil para alguém encontrar as respostas que você encontrou em alguns desses testes sem estar familiarizado com eles.

			Eu já tinha certa prática. Na faculdade precisei tirar A em humanidades sem ler o material idiota que indicavam.

			Não quis ler o material por questão de princípio?

			Não é isso. Eu só não tinha tempo.

			Por que não?

			Porque fazia matemática dezoito horas por dia.

			Alguns diriam que isso não é possível.

			É. Diriam.

			E quanto à escala oito?

			Não sei o que é isso.

			Bom, entre outras coisas é feita para medir a esquizofrenia.

			É mesmo? Como me saí?

			Passou raspando. Mas se estava manipulando o teste será que isso não quer dizer que é esquizoide e conseguiu de algum modo mentir sobre isso? Claro que o teste também é feito para detectar traumatismo craniano e epilepsia.

			Me deixaram cair de cabeça no chão quando eu era criança.

			Verdade?

			Não.

			Toda essa matemática que você fazia. Nem tudo devia ser material indicado.

			Nada disso era material indicado.

			No que você estava mais interessada?

			Passei um tempo estudando teoria dos jogos. Tem alguma coisa sedutora aí. Von Neumann ficou enredado. Talvez esse não seja o termo correto. Mas acho que finalmente comecei a perceber que ela prometia explicações que não era capaz de dar. É realmente teoria dos jogos. E não outra coisa. Conway ou não Conway. Tudo que serve de ponto de partida é uma ferramenta, mas a gente torce pra que na verdade inclua uma teoria.

			Mas a teoria dos jogos é uma teoria, não é?

			Se você diz.

			Você estava morando no sótão da sua avó.

			É. Depois que minha mãe morreu. O Bobby ajeitou o espaço para mim.

			E foi onde as aparições surgiram pela primeira vez?

			Isso.

			O que elas faziam enquanto você fazia toda essa matemática?

			Sei lá. Depois de um tempo meio que comecei a ignorá-las. A não ser o Kid. Ele era bem difícil de ignorar.

			Fico surpreso que você não achasse essas figuras perturbadoras.

			Bom. Eu tinha doze anos. Como ia saber que isso não era normal?

			Mas você sabia.

			Eu sabia que não era normal. Mas não sabia que não era normal pra mim.

			Por que ele se chama Kid?

			O nome é Kid Talidomida. Ele não tem as mãos. Só umas nadadeiras.

			Esse é o anão.

			Pessoa pequena.

			Quem mais?

			Só um bando de personagens. Artistas, imagino.

			Estão lá para entretê-la?

			Não.

			E simplesmente aparecem. Do nada.

			De onde mais seria? De algum lugar? Tudo bem. Do nada. Vamos ficar com o nada. Olha. Conheço essa conversa praticamente de cor.

			Dos outros psicoterapeutas.

			É.

			Como gostaria que eu prosseguisse?

			Me surpreenda.

			Surpreender você.

			É. Bom. Não vou criar expectativas. Tanto o factual como o duvidoso estão sujeitos a esmorecer com o tempo. Ocorre uma fusão na memória dos eventos que fica perdida em relação à realidade. A gente acorda de um pesadelo com certo alívio. Mas isso não apaga o pesadelo. Ele está sempre lá. Mesmo depois que o esquecemos. A sensação inescapável de alguma coisa que você não entendeu permanece por muito tempo. O que você estava tentando me perguntar. A resposta é não. Eles simplesmente aparecem. Sem aviso. Nada de cheiro estranho, nada de música. Fico escutando. Às vezes. Às vezes viro e durmo.

			Consegue dormir com eles no quarto?

			Parece que estou conversando com Zenão. Você pensou antes de fazer a pergunta? Não é gozado como as coisas estão sempre no último lugar onde a gente procura.

			Tudo bem. Mas em geral eles não são assustadores para você.

			Não.

			E você não acha isso estranho.

			Não. Eu tinha doze anos. Provavelmente achava que vinham com a puberdade. Todo mundo achou. Enfim, assustadora era a puberdade, não os fantasmas. Quanto mais ingênua é a sua vida mais assustadores são os seus sonhos. Seu inconsciente fica tentando te acordar. Em todos os sentidos. O medo do perigo não tem fundo. Enquanto uma pessoa respira pode sempre ficar mais assustada. Mas não. Eles eram o que eram. Fossem o que fossem. Nunca os vi como sobrenaturais. No fim não tinha motivo algum para ter medo. Já tinha aprendido que algumas coisas na minha vida era melhor não contar pra ninguém. Depois dos sete anos mais ou menos nunca mais mencionei a sinestesia. Por exemplo. Eu achava normal e claro que não era. Então guardei pra mim. Enfim, eu sabia que tinha alguma coisa a caminho, só não sabia o que era. No fim das contas você aceita sua vida entendendo ou não. Se eu tinha algum medo dos eidolons não era pela presença ou aparência deles, mas pelo que pudessem ter em mente. Eu não fazia a menor ideia. A única coisa que de fato sabia sobre eles era que estavam tentando dar forma e nome ao que não tinha nem uma coisa nem outra. E é claro que eu não confiava neles. Que tal mudarmos de assunto?

			Mas eles vêm e vão à vontade?

			À vontade?

			É.

			Meu Deus. Não sei responder essa pergunta. A única vontade que eles subtendem seria algo como a Vontade de Schopenhauer.

			Só estou tentando observar que é incomum o paciente se sentir confortável com as alucinações. Ele normalmente entende que elas representam algum tipo de perturbação da realidade e que talvez sejam assustadoras só pra ele.

			Só pra ele.

			É.

			Bom. Acho que o que eu entendo é que no coração do mundo dos dementes fica a percepção da existência de outro mundo do qual não fazem parte. Eles percebem o pouco que é exigido dos responsáveis por eles e o muito que lhes exigem.

			Você acha que isso é verdade?

			Não. Mas eles acham.

			Esses seres que vêm te entreter parecem não ser muito bons nisso. Em oferecer diversão. Distração. O que você acha que eles estão tentando fazer?

			Sei lá o que estão tentando fazer. É deprimente demais para pôr em palavras.

			Você deve ter alguma ideia do que eles querem.

			Eles querem fazer algo impensável com o mundo. Querem ques­tioná-lo.

			Por que fariam isso?

			Porque é assim que são. O que são. Se você só quisesse uma afirmação do mundo não precisaria conjurar seres esquisitos.

			É esse o propósito do espetáculo? Se é que é possível chamá-lo assim. Levantar dúvidas sobre o mundo?

			Por que não?

			O que mais você pode me contar? Eles têm sombra? Conseguem entrar num quarto trancado?

			Eles não têm a menor dificuldade em fazer suas visitinhas. Nunca lhe ocorreria perguntar se uma figura num sonho tem sombra.

			Não. Acho que não. Mas você diz que eles não são como figuras num sonho.

			Não. E seria de imaginar que empregam certa dose de energia só para parecerem plausíveis. Mas isso não passa de uma farsa. Uma distração.

			Do quê?

			A gente meio que voltou à estaca zero. Imagino que de fato o primeiro dever de toda alucinação seja parecer real, mas tentar emular uma realidade em que suas credenciais tenham expirado implica outra agenda. Fazer o que você bem entende nesse novo mundo é quando muito só um preparativo.

			Você os chamou de alucinações.

			Só estou tentando falar na sua língua.

			Vejo que agora está bancando a engraçadinha.

			Quer mesmo entrar no mérito disso tudo?

			Não sei muito bem o que é isso tudo.

			O fato de haver pouca alegria no mundo não é apenas uma visão das coisas. Toda benevolência é suspeita. A gente finalmente se dá conta de que o mundo não leva a gente em consideração. Nunca levou.

			Mas a maioria das pessoas consegue viver os dias que lhes cabem num estado que não é de desespero.

			É. Consegue.

			Se você tivesse de dizer algo definitivo sobre o mundo numa única frase, qual seria?

			Seria assim: O mundo nunca criou um ser vivo que não pretendesse destruir.

			Imagino que seja verdade. E daí? É só isso que o mundo tem em mente?

			Se o mundo tem uma mente então é tudo muito pior do que a gente pensava.

			Tem? É?

			Não sei se a gente vai chegar muito longe.

			Nessas consultas.

			É. Voltemos aos dias que nos cabem.

			Tudo bem.

			Duvido que alguém desejasse reviver a própria vida. As pessoas dificilmente revivem um dia que seja.

			Consigo pensar em certos dias que não acharia ruim viver outra vez.

			Um momento de alegria ou descoberta talvez. Mas as vinte e quatro horas?

			Eu não descartaria. Você passa muito tempo pensando na morte?

			Não sei o que é muito tempo. Supõe-se que contemplar a morte tenha certo valor filosófico. Paliativo até. Imagino que seja trivial dizer isso mas o melhor modo de morrer bem é viver bem. Morrer por outra pessoa daria significado a sua morte. Ignorando nesse meio-tempo o fato de que a pessoa vai morrer de um jeito ou de outro.

			Não sei o quanto do que está me dizendo é só para impressionar.

			Digamos que tudo.

			Isso, por exemplo. Que tal viver pelos outros?

			Bom. Imagino que isentar os amorfos outros de ideologias sociais e se prender a pessoas reais talvez seja raro o bastante para ser classificado no mínimo como uma neurose. O que acha?

			Ou isso. Há uma anotação na sua ficha sugerindo que você tinha a sensação de estar se decompondo. Acho que foi essa a palavra que você usou. Você se lembra de dizer qualquer coisa nesse sentido? Parece mais um delírio somático clássico. Algo saído da literatura. Ou estava apenas fazendo o jogo dos seus médicos?

			De repente estava só entediada.

			Bom. As pessoas se entediam.

			Não. Não se entediam.

			Não?

			Não. Elas não fazem ideia do que seja tédio.

			Bom. Se você diz eu acredito. Embora em geral se presuma que a inteligência mantém o tédio afastado.

			Suponho que sim. Até certo ponto. Uma hora a porta cede.

			Acho que minha preocupação é que o ceticismo desses médicos — alguns dos quais ao que parece se recusavam terminantemente a acreditar em qualquer coisa que você dissesse — torna difícil, ou talvez até impossível, encontrar um tratamento para o seu caso. Eles na verdade não sabem que conduta adotar com alguém que acreditam estar simplesmente inventando tudo.

			Os frutos da minha imaginação.

			Isso.

			Essa expressão problemática.

			É.

			Imagino que eu poderia perguntar o que eles acham que estão sendo pagos pra fazer. Querem explicar meus delírios ou minha propensão a mentir mas a verdade é que não conseguem explicar nada. Por acaso acham que seria mais fácil tratar alguém delirante do que alguém que só acredita estar delirando? Você devia ouvir como isso soa. Enfim, já cansei de explicar. Pra mim chega.

			Você sente que seu lugar é aqui? No Stella Maris?

			Não. Mas isso não responde sua pergunta. A única entidade social da qual fiz parte foi o mundo da matemática. Sempre soube que esse era o meu lugar. Cheguei a acreditar inclusive que ele tinha precedência sobre o universo. Como ainda acredito.

			Sobre o universo.

			É.

			Você não está se divertindo comigo.

			Não muito.

			Eu quis dizer no sentido de tirar um sarro da minha cara.

			Sei em que sentido você quis dizer.

			Acho apenas que estou surpreso por se sentir confortável em um asilo para doentes mentais.

			Talvez não seja uma questão de me sentir confortável. Talvez seja só uma questão de tirar vantagem da latitude estendida aos insanos.

			Você conversa com os outros pacientes.

			Converso. Claro.

			Acha que falam a verdade com você?

			Sobre o quê?

			De modo geral. Sobre qualquer coisa.

			Sei lá. Não. Acho que todos aqui parecem concordar que todos aqui deveriam mesmo estar aqui. Onde mais se vê uma coisa dessas?

			Ahã.

			Você devia mesmo tentar parar de dizer isso.

			Vou ver o que posso fazer. Seus espíritos familiares. Não sei mesmo como chamá-los.

			Espíritos familiares. Tudo bem.

			Eles desfrutam de alguma ascendência sobre você? Isso não ficou claro para mim. Eles te dizem o que fazer?

			Não. A ascendência de que desfrutam é saberem quem sou e eu não saber quem eles são.

			Você diria que isso de alguma forma define a relação?

			Talvez seja simplesmente um modelo da relação estabelecida entre a pessoa e o mundo.

			Em outras palavras o mundo saber quem você é mas não o contrário. Acredita mesmo nisso?

			Não. Acho que a nossa experiência do mundo é sobretudo uma questão de nos protegermos da verdade desagradável de o mundo não saber que estamos aqui. E não, não sei muito bem o que isso quer dizer. Acho que a visão mais espiritual busca a graça no anonimato. Ser celebrado significa preparar o terreno para a dor e o desespero. O que acha?

			Hum, não sei.

			Não é algo que as pessoas perguntem. É só o que ficam imaginando: Será que o mundo de fato tem consciência de nós. Mas essa pergunta está em boa companhia. Que tal: Merecemos existir? Quem disse que isso era uma prerrogativa? A alternativa a estar aqui é não estar aqui. Mas por outro lado isso na realidade significa não estar mais aqui. Não se pode nunca ter estado aqui. Não haveria nenhum você pra não ter sido. O que acha, doutor?

			Pode me chamar de Michael se preferir.

			Acho que não prefiro.

			Mas não se importa que eu a chame de Alicia.

			Não.

			Seu nome era Alice originalmente.

			O senso de humor do meu pai.

			Como?

			Bob e Alice são os nomes de dois personagens em enunciados de questões científicas. Eu mudei. Quando tinha quinze anos.

			Seu nome.

			É.

			Você mudou legalmente.

			É.

			Não precisava ter dezoito anos para fazer isso?

			Precisava. Mudei primeiro a certidão de nascimento.

			Como conseguiu?

			Meu irmão era amigo de um criminoso chamado John Sheddan que tinha um amigo dono de uma gráfica em Morristown Tennessee especializada em forjar documentos. Enfim, achei que Alicia era mais pretensioso.

			Queria ser pretensiosa?

			Você realmente parece o Eliza às vezes. Eu era Alice Western de Wartburg Tennessee e queria ser uma princesa Hohenzollern. Talvez eu seja. Sábia criança.

			Que tal falarmos de outra coisa. Como você gosta de dizer.

			Tudo bem.

			Que silêncio mais longo. Posso perguntar no que está pensando?

			Não estou pensando.

			Há dúvidas sobre se isso é possível ou não.

			Bom. Estou trabalhando nisso. Claro que é possível parar de falar consigo mesmo. Mas uma pessoa só consegue fazer isso falando consigo mesma. Contando a respiração ou recitando um mantra. Pensar é mais difícil.

			Pensar e falar são coisas diferentes.

			A gente fala só pra gravar o que está pensando. Falar não é a coisa em si. Quando converso com você uma parte separada da minha mente compõe o que estou prestes a dizer. Mas não ainda na forma de palavras. Então na forma de quê? Sem dúvida não existe nenhuma sensação de um homúnculo sussurrando as palavras que estamos a ponto de dizer. Excetuando o espectro de uma regressão infinita — do tipo quem está sussurrando para o sussurrador —, isso toca na questão de uma linguagem do pensamento. Parte do mistério geral de como passamos da mente ao mundo. Cem bilhões de eventos sinápticos disparando no escuro como mulheres cegas fazendo tricô. Quando dizemos: Como pôr isso em palavras?, o que é esse isso que estamos tentando pôr em palavras? Que tal falarmos de outra coisa. Como você diz que eu gosto de dizer.

			O que você mudaria se pudesse mudar qualquer coisa?

			Mudaria tudo.

			Certo.

			Escolheria não estar aqui.

			Nesta consulta.

			Neste planeta.

			Você já foi considerada uma potencial suicida. O problema é sério?

			O suicídio é um problema sério?

			Não. O que eu quis dizer foi se você acha que corre algum risco.

			Sei o que você quis dizer. Pode ser que esteja tudo bem enquanto a gente só pensa a respeito. Depois que decide não tem mais nada pra pensar.

			Então em que pé você estaria nesse processo?

			De preferência fora da lista de potenciais suicidas a serem observados.

			Eu também ia preferir.

			Quanta gente não decidiria desaparecer se pudesse fazer isso estalando os dedos? Pense por um momento. Todo vestígio tanto de ser como de algum dia ter sido.

			Sei lá. Não tantas quanto você, imagino.

			Desejar nunca ter sido. Mais uma vez, isso não é o mesmo que não existir mais. Quem disse isso? Anaximandro? O mesmo pra quem?

			Não faço ideia.

			A gente é quase forçado a pensar que em seu último suspiro o moribundo não só aceita como também abraça a morte. Que deve haver alguma epifania que permite que até os mais delirantes e entorpecidos entre nós aceitem não só o inaceitável como também o inimaginável. O ponto final absoluto do mundo. Que não vai se questionar sequer por um segundo sobre o que poderia ter sido feito de nós.

			E imagino que não haja nenhum consolo no fato de isso ser comum a todos.

			Bom. Imagino que seja possível atribuir uma espécie de comunidade aos mortos. Embora eles não pareçam bem uma comunidade, não é? Desconhecidos entre si e em breve de quem quer que seja. Enfim. É só que diante disso é ridículo as pessoas que têm uma vida mental em desacordo com a da população geral serem pronunciadas mentalmente doentes e necessitando de medicação. As doenças mentais diferem das doenças do corpo no sentido de que seu objeto é sempre e exclusivamente a informação.

			A informação.

			É. A gente está aqui pra saber o que precisa saber. Não existe nenhum maquinário evolutivo para nos informar da existência de fenômenos que não afetam nossa sobrevivência. Coisas que estão aqui e das quais não sabemos. A gente só acha.

			Isso não seria o sobrenatural?

			Acho que seria simplesmente o sobre-o-qual.

			O sobre-o-qual.

			Aquilo sobre o qual não se pode falar.

			Wittgenstein.

			Muito bem. Suas migalhas de pão estão para acabar.

			Os espíritos familiares. Está mais aliviada agora que eles tiraram uma licença.

			Só Deus sabe. Talvez você imagine que sempre esteve em meu poder me livrar deles. Ou até que estavam aqui a meu convite. E que se isso fosse verdade eu nem saberia.

			Por que não?

			Talvez porque convidar quimeras para sua casa seja um negócio mais espinhoso do que convidar os vizinhos para um chá. Ou a se retirar. Claro que se forem convidados a se retirar os vizinhos sabem que não vão voltar. O que lhes dá mais liberdade para levar a prata embora. O que uma quimera pode levar? Não sei. O que ela trouxe? O que trouxe que pode muito bem deixar pra trás? O fato de possivelmente ser composta de vapor não significa que ao deixar sua casa ela será a mesma de antes.

			Você alguma vez disse ao Kid Talidomida que ele era uma quimera?

			Disse. Uma vez.

			E como ele reagiu?

			Ele disse: Meu Deus, Jessica. Agora você se superou.

			Ele disse isso mesmo?

			Disse.

			Você ainda mantém algum contato com sua família?

			Só sobrou minha avó.

			Pensei que você tivesse um tio.

			Tenho. Mas é mais doido do que eu. Acho que minha avó vai precisar interná-lo num asilo. Ultimamente ele deu pra cagar em lugares esquisitos e difíceis de localizar. Conseguiu sei lá como cagar na luminária do teto da cozinha. Por exemplo. A gente conversa pelo telefone. Mas é raro. Ela acha isso uma extravagância. Quando era criança no Tennessee só rico tinha telefone. Tenho uns parentes em Rhode Island pelo lado paterno mas a gente não se conhece de verdade.

			Por quê?

			Eles achavam que meu pai tinha se casado com alguém inferior. Que a gente não passava de um bando de caipiras.

			E isso incomoda você?

			Não. Eram uns idiotas de merda. Acho que isso quer dizer que me incomoda, não é? Não sei. Nunca penso neles.

			Quando foi a última vez que viu sua avó?

			Faz uns três meses.

			Pretende voltar a vê-la?

			Você não cansa de jogar verde, hein?

			Quero saber apenas se gostava dela.

			Muito. Perdi minha mãe com doze anos e ela perdeu a filha. Um luto em comum deveria unir as pessoas mas ela já começava a notar em mim uma coisa para a qual não tinha nome. Sem dúvida não fazia ideia de que a palavra prodígio vem da palavra latina para monstro. Os truques mentais que eu costumava exibir quando criança não tinham mais nada de bonitinho. Eu gostava muito dela. Mas às vezes a surpreen­dia olhando pra mim de um jeito bastante inquietante. As freiras me passavam de ano na escola porque eu era a maior dor de cabeça. Não cheguei nem a terminar as duas últimas séries. Tinha praticamente parado de dormir. Saía a qualquer hora da noite pra andar pela estrada. Era só uma estradinha rural de mão dupla onde mal passava carro. Uma noite voltei e a luz da cozinha estava acesa. Eram umas três da manhã e quando subi a entrada da garagem vi minha avó parada na porta da cozinha. Antes que me aproximasse da casa ela já tinha virado e subido outra vez. Eu sabia que aquela podia ser uma das últimas oportunidades que a gente ia ter de conversar de verdade e quase a chamei. Pensei que talvez quando eu fosse um pouco mais velha as coisas mudassem. Pensei nela e na vida dela. Nos sonhos que devia ter tido para a filha e em seus próprios sonhos. Sei que chorei por causa dela mais do que ela jamais chorou por mim. E sei que ela amava o Bobby mais do que jamais me amaria, mas por mim tudo bem. Não a amei menos por isso. Sabia coisas sobre ela que não tinha o menor direito de saber. Mas mesmo assim pensei que se tivesse uma neta de doze anos que andava pela estrada às três da madrugada provavelmente deveria sentar com ela pra ter uma conversinha. E eu sabia que ela não podia.
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