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Para Fabi 


		
			Apresentação

			Por Ricardo Setti

			No vetusto corredor que leva às salas de diretoria de O Estado de S. Paulo há uma série de retratos de cavalheiros grados da elite paulista do final do século 19 e início do 20, alguns deles transformados com o tempo em nomes de rua, todos de alguma forma ligados aos primórdios dos 139 anos do jornal.

			Estou seguro de que, retoricamente, aquelas barbas solenes, aqueles cavanhaques gravíssimos se arrepiariam, estarrecidos, com a primeira frase de um dos deliciosos 36 perfis e reportagens que constituem este livro.

			Vejam só: “Alessandra Ambrósio” — escreveu o repórter Fred Melo Paiva, no perfil sobre a modelo de lingerie da grife Victoria’s Secret — “é uma mulher desprovida de bunda e de agenda”.

			Bunda! A ousadia do garoto! Não é impossível ter sido a primeira vez que o Estadão estampou a palavra em suas quase sesquicentenárias páginas. Mas Fred é assim mesmo: seu texto flui com a naturalidade de uma respiração.

			De tal forma que aqueles que discutem se existe ou não jornalismo literário, numa masturbação sociológico-lítero-semiótica, não precisariam mais do que ler este Bandido Raça Pura para convencerem-se de que, sim, em alguns casos, o jornalismo se alça à categoria de arte.

			Este livro, portanto, contém o melhor de dois mundos: jornalismo na veia, duro, apurado na raça e na rua, e ao mesmo tempo um texto que recupera a esperança dos que consideram já próximo da extinção o culto do bom vernáculo entre nós, coleguinhas.

			Em geral essas seletas de reportagens juntadas para que o autor possa orgulhar-se de já ter publicado um livro são — vamos dizer a verdade, cá entre nós — chatas, quando não chatíssimas. Coisa velha, datada, engolida pela voragem do tempo, que nem a mãe do autor se dispõe a ler.

			Com o Fred, porém, é o contrário, e eu que o diga. Honrado com o convite para escrever o prefácio, flagrei-me mais de uma vez gargalhando sozinho, de madrugada, como um maluco, diante ou das histórias que o repórter conseguiu apurar, ou da forma inteligente, variada e criativa como as contou.

			A riqueza dos personagens certamente ajudou. 

			Seria de fato preciso esforço e denodo para transformar em chato um livro que contém perfis que vão de Cauby Peixoto a Oscar Niemeyer, de Cléo Pires a um atleta paraolímpico campeão, dos donos de uma casa de swing a Ronaldo Fenômeno, passando pelo último carcereiro do presídio do Carandiru, por Dorival Caymmi, por dois cachorros especialíssimos ou por um personagem inanimado, o aparelho de ar condicionado — “Ó Ar Condicionado que estais no céu, ou mesmo no alto da parede, santificado seja o vosso nome, vem a nós o vosso reino...”, reza o texto de Fred, que em seguida incursiona por ácaros e doenças respiratórias.

			À variedade de tipos e situações contidos nos 36 textos, porém, juntam-se como ingredientes da vitalidade deste livro a agudeza de repórter, sua atenção a detalhes — virtude em extinção entre jornalistas — e sua capacidade de obter informação dos entrevistados, assim como quem não quer nada.

			Dessa forma, o leitor poderá deparar-se com Cauby Peixoto falando sem maiores metáforas sobre sua sexualidade e narrando que teve uma grande paixão na vida — por uma mulher. Ou Dorival Caymmi, do alto de sua glória, revelando a tentação que teve de roubar placa de rua com seu nome em Salvador. Sem contar que, definitivamente instalado no altar da música brasileira de raiz, adorava jazz e Frank Sinatra. Como também o sambista Jamelão, sem papas na língua — e com todo o respeito — dizendo considerar roda de samba “um chute no saco”.

			Os olhos e os ouvidos atentos para tudo. A boca da atriz Cléo Pires, tasca Fred, “tem um quê de Coringa do Batman”. O peso da idade, observa em outro perfil, tornou corcunda Apolonio de Carvalho, o histórico militante comunista que foi voluntário na Guerra Civil Espanhola e na Resistência Francesa. Na oficina do velho fazedor de maquetes que colaborou até com o arquiteto Rino Levi quando da concorrência para o Plano Piloto de Brasília, entre miríades de coisas, o repórter anota uma coleção de latas de leite Ninho e de paçoca abrigando miniaturas de carros e pessoas. A horas tantas, capta e registra o falar guimarãesrosiano de seu Francisco Camargo, pai da dupla sertaneja Zezé di Camargo e Luciano, segundo o qual quando os filhos começaram a fazer sucesso “o povo agrumurou em cima de nós” e ele próprio é “um sujeito sem educamento de vozes”.

			Paro por aqui para não tirar o gosto das revelações que você, leitor, encontrará.

			E passemos à narrativa preciosa propriamente dita. Ela contém uma série de elementos raros — a irreverência contida e educada, o uso dosado da primeira pessoa sem a arrogância tão comum adotada nesses casos, jogos de palavras delicados e sutis, resultando em achados inteligentes e divertidos, muito distantes dos trocadilhos batidos ou baratos.

			O que mais chama a atenção neste livro, contudo, é a desconcertante facilidade com que Fred muda a forma e o enfoque da narração. Num caso, deixa que o mendigo erudito e altivo, num monólogo, conte tudo o que era preciso sobre ele próprio, o personagem. Em outro, o assassinato de um ás dos rodeios é descrito como um boletim de ocorrência. Reportagem sobre favela próxima à caríssima e exclusivíssima butique Daslu vem como carta dos moradores à então proprietária. O relato sobre um episódio constrangedor envolvendo Ronaldo Fenômeno é magistralmente narrado como uma partida de futebol. E por aí vai.

			O Fred é, desde janeiro de 2012, apresentador, jornalista e corroteirista da série de TV O Infiltrado, do History Channel. Continua, porém, batucando nas teclas, gáudio geral, como colunista do Estado de Minas, além de estar envolvido em outras empreitadas com colegas, como a criação de projetos de não ficção — jornalismo, portanto — em múltiplas plataformas.

			Este livro contém reportagens escritas para diferentes veículos, especialmente para o Estadão, no qual integrou a equipe de editores, mas a variedade de veículos que lhe encomendaram reportagens, registrada no livro, mostra sua permanente inquietação.

			Não é por acaso que, aos 41 anos, ele já ostente uma trajetória mais movimentada do que a da média dos jornalistas durante uma vida inteira, incluindo passagens pelas revistas Veja, Trip, Tpm, Poder (de Joyce Pascowitch), Época Negócios e o jornal Brasil Econômico, em diferentes funções. 

			Formado em jornalismo pela PUC de Minas, Fred começou em 1996 na redação de Playboy, que eu então dirigia. Tive, portanto, este privilégio: ver surgir um talento em estado puro.

			Que, polido e amadurecido, você, leitor, verá confirmado, confirmadíssimo neste livro.

			Então, vá em frente — e divirta-se!

		


		
			DOS ILUSTRES MAIS OU MENOS VIRTUOSOS

		


		
			OSCAR NIEMEYER

			Um crescendo de fúria

			Oscar Niemeyer está sentado na cadeira do seu escritório. Está lá, um senhor bem mirradinho, diante de uma estante de livros que é uma bagunça danada. Na parte baixa desta estante tem uma bancada. Quando Oscar Niemeyer quer pedir alguma coisa à sua secretária, a Vera Lúcia, ele começa a tatear as coisas da bancada — livros, papéis, envelopes, um fax com perguntas para uma entrevista, as respostas escritas à mão numa outra folha. Vai atrapalhando tudo e vai tateando, tateando, até achar um aparelhinho com o qual aciona uma buzina. A buzina acorda o Luiz Otávio, seu professor de Literatura que neste momento tira uma pestana na cadeira ao lado de Oscar Niemeyer sem que Oscar Niemeyer se dê conta da pestana do Luiz Otávio — aos 97 anos, Oscar Niemeyer está meio ceguinho. Então o Luiz Otávio se assusta com a buzina, mas logo se recolhe de novo ao cochilo mal enjambrado. Oscar Niemeyer volta a tatear as coisas da bancada. Acha o maço de cigarrilhas. Retira dele um charutinho.

			— Otávio, acende pra mim.

			— (Silêncio. Oscar Niemeyer com o charuto na boca, Luiz Otávio dormindo na cadeira, a três palmos de Oscar Niemeyer.)

			— Ô, OTÁVIO!!! ACENDE AQUI, PÔ!!! 

			Luiz Otávio, que é sujeito demais para tão pouca cadeira, acorda num corpulento sobressalto. Oscar Niemeyer percebe o vulto esbaforido do Luiz Otávio, que já sacou de seu isqueiro e prontamente vai queimando a ponta do charutinho de Oscar Niemeyer.

			— Tava dormindo?! Hahaha!

			— Não, não... Dormindo? Não...

			Oscar Niemeyer fuma enquanto Luiz Otávio mergulha em alfa de novo, emitindo de vez em quando uns sinais de seu ser interior. Neste silêncio entrecortado, Oscar Niemeyer é um sujeito muito pequenininho. Já era pequenininho. Mas a idade encurtou ainda mais Oscar Niemeyer, naquele estranho processo que diminui as pessoas e aumenta as suas orelhas. Daqui a pouco Oscar Niemeyer não mais conseguirá encostar os pés no chão quando sentar na cadeira do seu escritório. Por enquanto está lá, pequenininho, frágil e orelhudo, fumando. A idade também engordou as bochechas de Oscar Niemeyer, de modo que (ele adora usar essa expressão, “de modo que”) ele ganhou uma feição de don Corleone — é, grosso modo, uma miniatura daquele Marlon Brando.

			As semelhanças entre Oscar Niemeyer e don Corleone terminam aqui. Oscar Niemeyer é muito mais bravo do que don Corleone. Se ele começa a falar de um problema, vai num crescendo de fúria. Começa pontuando causas e consequências, tecendo comentários pertinentes. Mas acaba quase que invariavelmente na escatológica conclusão de que tudo é “uma merda”. Vejamos o exemplo da marquise do Parque do Ibirapuera. Há uma ponta dessa marquise que divide a grande praça onde estão a Oca e o novo auditório aberto ao público neste fim de semana. A ponta da marquise é uma pedra no sapato de Oscar Niemeyer. E não querem deixar Oscar Niemeyer se livrar dela, motivo pelo qual ele faltou à inauguração do auditório. Então lá vai ele. Primeiro, o diagnóstico:

			— Até hoje não compreenderam como vai ser a entrada do parque. 

			Depois, a ponderação:

			— É preciso cortar um pedaço da marquise. É um pedaço que não tem função nenhuma. 

			Daí desanda:

			— Eu me revolto por não terem aceito uma ideia tão justa... É de uma cretinice fantástica! Fui eu que fiz a marquise e não querem tirar o pedaço! É pessoal! Um movimento de hostilidade! 

			Enfim, o resumo da ópera:

			— Eu acho uma merda!

			Oscar Niemeyer adora contar uma determinada história (ele conta determinadas histórias independentemente da pergunta que se faça a ele, sendo ela alho ou bugalho). A história de Oscar Niemeyer é a seguinte: Oscar Niemeyer acabou de construir a sede do Partido Comunista Francês, em Paris. Mas o secretário-geral tinha uma dúvida: 

			— Oscar, a sede do partido está bonita. Mas eu tenho uma mesa antiga, antiguíssima, que me acompanhou a vida inteira. Você permite que eu coloque ela no meu gabinete? 

			No Brasil, já demoliram obra de Oscar Niemeyer. Caso da Escola Júlia Kubitschek, em Diamantina. 

			— Aqui a tendência é a burrice ativa, é a vontade de querer mostrar sensibilidade... O negócio é prejudicar, é aumentar o prédio, é botar outros elementos, é corrigir o interior... 

			Enfim:

			— Uma merda!

			Pode parecer que o furibundo Oscar Niemeyer não passe de um sujeito cheio de não me toques, um senhor de vaidades exacerbadas, quem sabe até uma espécie de metrossexual da quarta idade. Nada disso. Oscar Niemeyer é simples como o seu escritório, cujos tapetes são pedaços de carpete preto. As mesas e a maioria das cadeiras poderiam fazer parte do acervo de uma repartição pública. Não há quadros nas paredes, com exceção de uma fotografia grande, logo na entrada, mostrando a igrejinha da Pampulha. O escritório de Oscar Niemeyer tem uma vista exuberante de Copacabana. Mas a salinha onde ele rabisca seus prédios, aquela onde o Luiz Otávio tira uma pestana, não tem nem janela. O Jair Valera, que é um de seus projetistas, acha que Oscar Niemeyer vive uma de suas fases mais criativas — e que o desenho de Oscar Niemeyer nunca foi tão simples. Mas Oscar Niemeyer discorda. Discorda e não quer saber de Jair Valera dando entrevista sobre sua obra. Anda meio rabugento, esse Oscar Niemeyer.

			— Tire Jair desta matéria! 

			Tá bom, tá bom — não está mais aqui quem falou. Mas o fato é que Oscar Niemeyer anda mesmo numa fase daquelas. Em Fortaleza, será erguido seu Museu do Mar, “um diamante pousado no mar do Ceará”. Em Alegrete, no Rio Grande do Sul, o Memorial Oswaldo Aranha, “com suas curvas sucessivas”. Em Brasília, o Eixo Monumental será concluído depois de 50 anos. Em Belo Horizonte, o Centro Administrativo de 200 mil metros quadrados irá abrigar o novo Palácio do Governo. São de Oscar Niemeyer os projetos das sedes brasileira e paraguaia da Usina de Itaipu — na versão brasileira, uma torre de cem metros de altura terá no seu topo um restaurante panorâmico. Em Potsdam, na Alemanha, um parque aquático terá seis grandes ocas de concreto interligadas por uma marquise. Oscar Niemeyer é um monstro desenhador.

			— Eu sempre digo: arquitetura não tem essa importância. Não muda nada. A vida é mais importante do que a arquitetura. A vida, inclusive, pode mudar a arquitetura. No momento, ela serve apenas aos governos e aos que têm dinheiro para usufruí-la. 

			Oscar Niemeyer gosta muito desse artifício de linguagem, esse negócio de “eu sempre digo”. Em geral ele introduz aquilo que deveria mesmo introduzir: uma coisa que Oscar Niemeyer sempre diz. Entre essas coisas está o discurso comunista de Oscar Niemeyer. E lá vem ele:

			— Eu sempre digo: quando o homem se degrada e a vida se torna impossível, é preciso a revolução! No Brasil, tem de aparecer um sujeito feito o Chávez, que tem coragem. Feito Mao, que dizia: “Com o inimigo não se conversa”. Ou feito o Lenin: “É preciso sonhar”. 

			O tempo está passando para Oscar Niemeyer. Ele diz que não tem nada com isso. A Terra é que está envelhecendo, com seus terremotos, sua onda gigante, seu superaquecimento. O diabo é que Oscar Niemeyer já perdeu muita gente. Annita, a esposa, morreu há um ano.

			— Nós nascemos, como dizia Sartre, e começamos a morrer. Então pra que essa empáfia, pra que essa briga? A vida é assim mesmo e eu sou pessimista. O ser humano não tem solução: nasce e morre como qualquer bicho. Se o poeta faz um livro bom, feito o Ferreira Gullar, a gente tem prazer em ler a poesia bonita. Mas tudo é fantasia para ajudar a viver. Nada diminui a fragilidade do ser humano. 

			Enfim:

			— Nasceu, tá fodido. 

			Dito isso, o assunto remete Oscar Niemeyer a um de seus idiotas prediletos.

			— É um idiota! Um merda! Vai morrer como qualquer um de nós. E tem o poder, e invade, e é uma péssima figura, esse Bush. Pra que tudo isso? A vida é um minuto, é um sopro... 

			Enfim...

			— É um filho da puta! Mas não ponha isso, não... Não ponha isso não, porque outro dia eu disse que um sujeito era filho da puta e aí veio um jornalista: “O senhor disse que fulano era filho da puta?”. Eu lhe respondi: “Olha, eu não conheço a mãe dele... mas é um filho da puta”.

			Enquanto essa beleza de conversa se desenrola, Luiz Otávio tira a pestana dos justos.

			O Estado de S. Paulo, 9 de outubro de 2005

		


		
			DORIVAL CAYMMI

			O praieiro que só nada cachorrinho

			— A morte é um acontecimento como a vida. Como começou, acaba. Não tenho receio nem nada. Às vezes paro para admirar as causas de ter chegado à idade que cheguei. Eu penso na educação doméstica, no comportamento de homem independente, solteiro e casado, na prole de três gerações que produzi. Isso me dá um prazer especial e me prepara para a hora que eu acabar. 

			Dorival Caymmi não escuta direito. Fala com dificuldade, perdendo o tom em sílabas que desaparecem. Culpa de uma sonda que, introduzida no nariz, debilitou suas cordas vocais numa sem-cerimônia danada. Por causa da catarata, também não enxerga direito. Dorival é diabético e hipertenso. Em junho do ano passado, porque um sapato machucou seu pé, uma ferida ficou aberta, o que até hoje o impede de caminhar como antes. Dorival tem só um rim. O outro foi retirado em 1999. O rim que sobrou funciona só 40%. Dorival quase não pega mais o violão. Perdeu o tato nas pontas dos dedos. Tem 91 anos, completados ontem. É um senhor visivelmente feliz. 

			Dorival carrega no peito uma medalha de Santa Luzia, uma outra de Santo Expedito. É um velho bonito e elegante. Não é mais moreno — ficou branco. Não tem uma ruga. Diz-se “católico apostólico romano”, alguém que “investigou, leu e gosta muito da Bíblia”. Mas veste-se num branco de baiano do candomblé, “coisa natural da minha terra, que nasceu dessa graça que a gente acha no seu movimento, seu vestuário e sua música”. Dorival gosta de falar do seu passado em Salvador, e tem especial cisma com o período da infância. Quando lhe foge uma data, pergunta a si mesmo: “Mas em que ano, Dorival?”.

			— O primeiro amor da Bahia foi quando eu morava na rua Direita da Saúde, número 29. Uma casa simples, uma rua pacífica, um armazém, uma quitanda, um larguinho. Não tinha automóvel, só bonde, e o bonde não passava lá. Era tudo suave e cordial, “bom dia” e “como passou?”. Na rua Direita moravam quatro ou cinco ramos da família Caymmi. Vários. Todos se visitavam. Quando eu chego à Bahia, pago um táxi e vou correr a Saudade. 

			Acontece que Dorival é um baiano sem Bahia — esteve por lá pela última vez em 1995. Não há nisso nenhum desgosto com a mudernidade. Dorival não é nem de longe um velho ranzinza, daquele que acha que seu mundo era melhor e que seu tempo não é hoje — não é “desse tipo de ficar mantendo sentimento assim de que estragaram Itapuã”, mesmo que a Itapuã de sua época fosse só “uma praia onde o seu Lisboa passava o verão”. 

			— Um dia a gente foi com a família do seu Lisboa conhecer Itapuã. Tinha o coqueiral imenso, o areal, o farol bonito. Foi aquele encanto de gente de nível mais alto que desejava uma solidão à beira-mar. Tinha lá umas casas distantes umas das outras, uma vila de pescadores. Isso me fascinou de tal modo que eu aproveitava qualquer chance para ir a Itapuã. Ia a pé pela praia. Levava uma garrafa térmica com batida. Pra distrair. 

			Muitos personagens das canções praieiras de Caymmi eram figuras de carne e osso que viviam em Itapuã. Moravam na vila, por exemplo, Chico Ferreira e Bento. Aqueles que saíram na jangada e a jangada voltou só. Foi lá também que Dorival viu o canoeiro botar a rede no mar — Cerca o peixe, bate o remo, Puxa a corda, colhe a rede, Ô canoeiro, puxa a rede do mar.

			— Imagine que Itapuã foi crescendo e ficando famosa à base da propaganda que eu fazia no Rio. Com o tempo, foi se tornando um lugar que em dias de feriado quase que não se pode andar. Deram o meu nome à praça. Mais tarde, o governo mandou me avisar que ia ligar a praça ao aeroporto e que a avenida também ia se chamar Dorival Caymmi. Eu fiquei encantado, e então quis roubar a placa da rua. Mas, quando eu cheguei, alguém já tinha roubado... 

			Imagine que ironia: hoje, além de carioca, Dorival é mais mineiro do que baiano. Vive entre Copacabana e a pequena Pequeri, longe do mar, no meio da Zona da Mata. Pequeri é a cidade onde nasceu Adelaide Tostes Caymmi, chamada de Stella Maris porque o pai teve a cara de pau de batizá-la com o nome de uma antiga paixão. Aos 83 anos, é mulher de Dorival há 65. O casal mantém em Pequeri uma casinha “com varanda ao gosto da minha mulher e pé-direito bom, ao gosto da família”.

			Pequeri é para Caymmi “um caso sentimental”. Por ter deixado de ser São Pedro do Pequeri, mereceu dele uma carta-poema: “São Pedro do Pequeri, Stella nasceu aqui. Em São Salvador, na Bahia de Todos os Santos, nasci. Por direito adquirido, de santos sempre entendi. É por isso e humildemente, nesta reza, boa gente, que vos peço, por favor: vamos juntar novamente ao nome desta cidade o do Santo Pescador. E... rezando pra que rime, pede Dorival Caymmi, com devoção, com amor”. Pequeri continuou Pequeri, onde mesmo assim Dorival permanece “de cadeira de balanço na varanda”.

			— Disseram que eu sou preguiçoso, e criaram esse mito: eu na varanda, com o ventilador na frente. Aí veio o Antônio Maria, cronista, e disse que eu nasci no dia 30 de abril para não nascer no dia 1º e evitar o Dia do Trabalho. A razão disso é que um dia eu estava com a Araci de Almeida dentro do ônibus e comentei que tinha acabado de lembrar um verso que eu poderia colocar em uma canção. Era uma canção que eu tinha deixado de lado fazia tempo. Ela estranhou aquilo e me perguntou quando é que eu tinha começado a canção. “Há nove anos, Araci”. Foi assim que eu terminei “João Valentão”, uma música inspirada num pescador de Itapuã, rude, amigo meu. E fiquei com essa fama de preguiçoso. 

			Dorival gosta de falar de música. Vai falando e vai cantando, tentando soar o seu vozeirão, indo e voltando quando se enrola nas cordas vocais. A mudernidade musical, essa sim, não lhe pertence — seu tempo é ontem e para ele é melhor assim. Diz que “hoje se faz qualquer melodia sem sentido melódico, só para mostrar gorjeios e poder de voz”. Não aguenta “aquele ohhh”, o trinado das novas cantoras. Lamenta que a capoeira de Angola, “uma das minhas influências”, esteja mais para “jiu-jítsu”.

			A primeira neta de Dorival Caymmi, uma das muitas Stellas que afloraram na família a partir da avó, é autora de uma substanciosa biografia chamada Dorival Caymmi — O mar e o tempo. Ela conta que Dorival gostaria mesmo é de ter composto “Ciranda Cirandinha”, para ele “uma música que se perdeu no meio do povo”. Previa um grande sucesso quando determinou que “quem não gosta de samba bom sujeito não é, É ruim da cabeça ou doente do pé”. Naquele longínquo Carnaval, não pegou nada. Mas o que é isso hoje senão a música que se perdeu no meio do povo? 

			— Minha música é de antes do movimento rotulado. Movimento de Caetano e Gil, a Tropicália, vem com título, então não é do meu tempo. Tinha a capoeira no meio, mas com influência das cantigas modernas, rock’n’roll, be bop. Não é tão baiano. Não é tão brasileiro. 

			Certa vez, Dorival foi abordado por Dodô, o músico que é reconhecido como um dos criadores do trio elétrico. Dodô tinha uma ideia: queria furar o violão de Dorival, instalar um fio e ligá-lo em uma caixa de som. Dorival agradeceu o interesse em eletrificar seu instrumento, mas pediu “que fosse furar outro violão”.

			— Quiseram furar o violão do meu pai. Tá maluco? Eu prezo a música brasileira.

			Na vitrola de Dorival, as músicas mais novas tocam “por curiosidade”. As mais antigas, “para matar saudade”. Ouve a música da família, Nana, Danilo e Dori. Tom Jobim é “um negócio indefectível” — não há o que fazer, “a não ser ouvi-lo apaixonadamente”. De Chico Buarque, gosta especialmente de “Valsinha” e “Cotidiano”. Adora Frank Sinatra. Sempre gostou de jazz. Diz-se adorador da música erudita europeia. Esses últimos, no entanto, não aparecem na sua música.

			— Na minha música não entra, não. O que aparece sempre é o jeito familiar e popular baiano. A essência mesmo é a rua, o povo humilde, o praiano. Porque eu sempre gostei de praia... 

			Nesse quesito há controvérsia: Baden Powell jurou que, verdade verdadeira, Dorival nunca gostou de praia nem de água do mar.

			— É que tenho um defeito: eu não sei nadar. Só cachorrinho.

			Dorival não tem medo de parecer ridículo. Disso ganhou salvo-conduto, o que lhe confere uma aura de humildade que às vezes faz seu interlocutor perguntar se este senhor tem a noção de seu tamanho. No escritório de seu apartamento em Copacabana, no primeiro andar do Edifício Caravaggio — um prédio de janelas amplas e iluminadas o suficiente para não fazer jus ao nome —, Dorival está preocupado. Quer saber se ninguém sumiu com o boné da Mangueira que Chico Buarque autografou: “Para o Algodão, um abraço desse humilde cotonete”.

			— Ah, eu gosto do Chico Buarque... Um dia eu estava num hotel em São Paulo e encontrei o Ciro Monteiro. Ele me falou assim: “Sabe quem é aquele cara ali no balcão?”. Era um rapazinho novo, garoto. O Ciro: “É o autor dessa música que está fazendo sucesso aí, ‘Estava à toa na vida, o meu amor me chamou...’”. Ah, eu fiquei encantado... Não pude falar com ele porque ele era meio fechadinho, estava tomando café no balcão. “Chico Buarque... É esse garoto, então?” Para encontrar Chico, eu esperei um tempão. De repente, via ele em algum lugar e dizia: “Oh, você por aqui, Chico! Onde é que você mora agora?”. E ele: “Leblon, sei lá o quê”. Em “Paratodos”, que é uma joia, ele teve um elogio pra mim. Disse: “Contra fel, moléstia, crime, use Dorival Caymmi”. 

			Dorival não tem convivência com nenhum dos baianos mais badalados, Caetano, Gil, Bethânia, Gal. João Gilberto conheceu em São Paulo, quando dona Maria Amélia, a mãe de Chico, pediu que ajudasse a tirá-lo do hotel. Na ocasião, João era casado com Miúcha, a irmã de Chico. Chegando lá, Dorival bateu na porta: “João, é o Dorival Caymmi! Sai daí, rapaz, tá na hora”. João não respondeu. 

			Amigo pra valer, Dorival teve pelo menos três: na infância, Zezinho. Depois, o pintor Carybé e Jorge Amado. Com Carybé, encantou-se pela pintura, exercendo-a com alguma maestria. Ao justificar como fugia da mulher para sair com a amante, Zezinho disse para ele a frase pela qual é muito grato: “Eu digo que vou pra Maracangalha”. Foi Mar morto, de Jorge, que lhe deu a deixa — era doce morrer no mar, “nas ondas verdes do mar”. 

			Em 2001, Dorival fez sua última letra, “Caminhos do mar”. Em 1991, a última música e letra, “Maricotinha”, gravada junto com Tom Jobim em 1994. Não compõe mais, embora “de repente” o faça em algum momento. Uma nova letra, no entanto, está sendo trabalhada, uma homenagem à neta, irmã de Stella, filha de Nana: “Denise, se estiver muito ocupada, me avise, De qualquer jeito eu vou te ver, Denise, Eu não sou de cometer deslize, Prometer pra não cumprir, Denise, Denise, Denise, dindim”. Essa, segundo Dorival, não vai ficar como legado. “Fica a marcha ‘Minha jangada vai sair pro mar’. Fica ‘Dora, rainha do frevo e do Maracatu’. E fica ‘Marina, morena’, que ficou pronta em dois dias”.

			Dorival ri do fato de tê-la feito tão rapidamente. Está de bem com a vida e à vontade para dela fazer um balanço.

			— Se eu pudesse escolher a forma da minha morte, queria que ela fosse natural, como aconteceu com uma prima minha no dia 21 do mês passado: passou a manhã toda com a família na minha casa. Almoçou, e à tarde estava morta numa cama no quarto. Falei: “Mas não está dormindo muito, não?”. “Ah, não, morreu.” Como dizia papai: “Só quero que a morte não me venha com ânsias”.

			O Estado de S. Paulo, 1º de maio de 2005

		


		
			APOLONIO DE CARVALHO

			As pelejas de um otimista irreversível

			Apolonio de Carvalho enfim se curvou. Ele, o Apolonio que desafiou Getúlio, que lutou na Guerra Civil Espanhola, que tomou parte na resistência ao nazismo, que enfrentou a ditadura militar brasileira, que viveu clandestino, que foi preso, torturado e, enfim mas não ao cabo, foi exilado na Argélia e na França. O Apolonio, essa espécie de Che Guevara nascido em Mato Grosso quando Mato Grosso era Matto Grosso e Apolonio, Apollonio. “O mais internacional de nossos heróis”, condecora o amigo Jacob Gorender no DVD Vale a pena sonhar, lançado esta semana. “Um homem preparado para a violência”, aponta Antonio Candido. Ao mesmo tempo, dono de “uma extraordinária doçura e uma extraordinária tolerância” — “das raras grandes figuras brasileiras que se pode admirar integralmente”. Pois é esse o Apolonio que se curvou. O processo se deu, ele conta, “a partir de uns anos atrás, quando certos elementos de fraqueza me atacaram a coluna”. E assim aconteceu do Apolonio se curvar, tornando-se corcunda.

			O leitor poderia imaginar que o Apolonio tivesse se curvado diante dos fatos. Sim, porque o Apolonio, que tem 93 anos, é um fundador histórico do PT — mais do que isso, assina sua ficha número 1 de filiação — e de repente é para ele um desgosto danado ver o partido entrando pelo Buratti, dançando o samba famoso: “Se gritar ‘pega ladrão’, não sobra um meu irmão...”. Essa, porém, não é música que fale aos ouvidos do Apolonio, esse “otimista irreversível”. Para começo de conversa, ele credita parte da culpa pelo imbróglio político na conta daqueles que têm medo do segundo mandato de Lula. Depois, acha “um erro capital confundir a parte com o todo” — “ambições, vaidades pessoais, a supervalorização das condições próprias levam certos elementos, sob os sopros do poder das alturas, a desbordar dos princípios e do respeito à imagem das forças que os projetaram”. Por último, pensa que esses “certos elementos” deveriam ser tratados não apenas com expulsão e cassação — mas com cadeia mesmo. Fala de coração limpo, porque nada disso comove o Apolonio. “Se eu chorei? Oh, não, não há razão para isso. Vergonha? Absolutamente. Como o poeta: ‘Se fosse necessário fazer de novo, eu faria de novo o mesmo caminho’.” 

			O filme do Apolonio não é essa chanchada do PT. É um épico que, em parte, fez aniversário esta semana. Há 61 anos, ele comandou a liberação das cidades francesas de Albi e Carmaux, ocupadas pelos nazistas. O Apolonio não era um soldado qualquer. Combatente da resistência clandestina que se formou logo nos primeiros tempos da invasão, esteve à frente de grupos de franco-atiradores em Marselha. Para ações maiores, juntava até 20 homens. Com eles participou de dezenas de descarrilamentos. Chegou a “responsável militar para a região sudeste” do país e comandante dos resistentes de Lyon. A certa altura, armava-se com cacetes de aço, bem finos, que a própria Resistência fabricava. “Eu batia com toda a força na cabeça do inimigo até que ele caísse. Nessa hora dava um choque: a pessoa abatida, jogando sangue pelo rosto, morta. Aí me via pensando como o velho comunista: ‘Na Alemanha houve uma mobilização popular, esse cara poderia ter sido um operário... Eu não estou matando um inimigo, mas um colega de luta...’ Então eu pegava a sua arma, uma parte dos cartuchos e saía correndo. No meio do caminho, já começava a mudar de ideia: ‘Seja qual for a origem desse elemento, ele está aqui em nome de uma Alemanha nazista que está oprimindo nosso povo e pilhando a França. É tão inimigo quanto o pior dos inimigos’. Quando eu chegava em casa, já estava sorrindo de novo.”

			Na Resistência francesa o Apolonio conheceu a Renée, militante da juventude feminina ligada ao Partido Comunista Francês. De início, o pai dela não gostou do Apolonio, um sujeito que tinha documentos falsos e cara de “bailarino de tango”. O namoro, no entanto, foi em frente. Dura mais de 60 anos. Entre os resistentes, a Renée fazia papel de “agente de ligação” — “estabelecia contatos”, ela diz, “viajando pra lá e pra cá”. Levava armas e munições, acochambradas em valises de frutas e flores. 

			O percurso do Apolonio até a França é um outro filme. Um outro filme de guerra. Começa quando ele está na prisão, em 1936 — tenente do Exército, tinha sido expulso da corporação por seu envolvimento com a Aliança Nacional Libertadora. “Hóspede oficial do governo Vargas”, filia-se ao Partido Comunista tão logo põe os pés para fora da Casa de Correção e Detenção do Rio de Janeiro — precisamente “no dia seguinte”. Na época, os PCs de todo o mundo estavam recrutando gente para formar as Brigadas Internacionais que iriam combater as tropas do general Franco na Espanha. “A minha preocupação era chegar lá depressa. Porque me meti na cabeça que, se me demoro, a República ia cair”, diz um sorridente Apolonio no documentário sobre sua vida. “A Guerra Civil Espanhola foi o mais lindo exemplo de solidariedade humana existente em toda a história da sociedade — 40 mil combatentes vindos de 51 países de todos os continentes, da China, da Índia, da Ásia...” Nos campos da Espanha, o Apolonio comeu muito grão-de-bico e lentilha. À noite, acendeu muita fogueira e aprendeu a cantar umas músicas espanholas.

			Profissional de excelência, lutou ao lado dos socialistas — mas tinha o respeito até dos anarquistas. “Ali, nunca fui exatamente um militante. Fui uma coisa diferente: um visionário. Eu fantasiava verdades.” A República caiu. E o Apolonio só foi ganhar a sua guerra quando cruzou a fronteira para a França. Em 1945, seis meses depois da retomada de Paris, o Apolonio foi morar lá. Alugou um pequeno apartamento com a Renée e com o René-Louis, o filho que tinha acabado de nascer. A Segunda Grande Guerra estava chegando ao fim e o Apolonio vislumbrou um período de paz. Mas aí apareceram na sua casa o jornalista Samuel Wainer, a escritora Clarice Lispector e o pintor Cândido Portinari. O Portinari tinha uma mensagem do Partidão para o Apolonio: “Voltar o mais depressa possível para o Brasil”. E lá foi o Apolonio com a família. Em 1946, quando desembarcaram no Rio, o PC era legal. Mas no ano seguinte não era mais. Então o Apolonio e a família — que agora contava também com o Raul — passaram a viver clandestinos, trocando de endereço a cada seis meses porque era na casa deles que se davam as reuniões do Comitê Central. “Era muito divertido porque eram casas enormes sem nada dentro, só com uma sala de visitas para disfarçar”, conta Raul, cujo nome é uma homenagem ao nome de guerra do dirigente João Amazonas, que foi inclusive “quem me ensinou a andar”.

			Uma década — e um curso de filosofia marxista na URSS — depois, o Apolonio, a Renée e os meninos experimentaram novo período de legalidade no Brasil. Mas isso foi só até o golpe de 64. Dissidentes do velho PCB, em 68 o Apolonio e os meninos participaram da formação do PCBR. Em janeiro de 70, o Apolonio foi preso. Três dias depois, seu amigo Mário Alves também — preso e assassinado. No mês seguinte, o Raul e o René-Louis são apanhados. “O meu domingo era meia hora em um quartel”, conta Renée em Vale a pena sonhar, “meia hora em outro, meia hora em outro”. O Apolonio e mais 39 presos foram para Argel trocados pelo embaixador alemão. O René e outros 69 foram para o Chile trocados pelo diplomata suíço. O Raul ficou quase três anos no presídio de Ilha Grande. A Renée ficou esperando ele sair. Em 72, encontraram-se todos na França. E por lá quietaram o facho até a Anistia.

			De volta ao país em 79, o Apolonio encontra “uma situação nova, uma efervescência social”. No mundo sindical em que eclodem as greves, “o ABC é a capital social do Brasil”. O Apolonio conhece o Lula e, a exemplo de Mário Pedrosa, Sérgio Buarque de Holanda, Manuel da Conceição e Antonio Candido, é a “figura tutelar” que ajuda a fundar o Partido dos Trabalhadores em 80. Quando o Lula ganhou a eleição para a Presidência em 2002, o Apolonio tinha 90 anos. Vivia, como ainda vive, em um apartamento de um quarto no Leblon, onde recebeu o presidente. Depois disso, só se viram em mais uma ocasião. 

			Nem deu para conversar. Se pudesse fazê-lo, o Apolonio, que é muito elegante, não ia constranger o Lula pedindo que cuidasse da devolução de sua patente — a patente de general sugerida pela Comissão de Anistia e que lhe vale o aposto de “primeiro e único general do PT”. Quando o Lula foi para a França, até convidaram o Apolonio para ir junto. Mas ligaram um dia antes da viagem, e isso não se faz com quem tem 93 anos, problemas nas costas e tudo. 

			O Lula de hoje não aparece no documentário sobre o Apolonio, a despeito de todo o esforço que seus realizadores fizeram para colher um depoimento do presidente. O Apolonio tem saudade do Lula. Mas eis que pulula no e-mail deste repórter um sinal de fumaça do velho amigo. Ei-lo. Mensagem do presidente Luiz Inácio Lula da Silva para o caderno Aliás: “Quando fui eleito presidente, resolvi visitar quatro pessoas no Rio de Janeiro: dona Maria Amélia, mãe do Chico Buarque, Evandro Lins e Silva, Raymundo Faoro e meu querido companheiro de partido, Apolonio de Carvalho. Tinha que vê-lo porque Apolonio é e sempre foi uma referência na minha vida. Um exemplo — talvez o maior que conheci — de luta, coragem, coerência e obstinação. Bravo como poucos e doce como ninguém. Apolonio não desiste nunca. Esse seu ‘otimismo irreversível’ é uma lição para todos nós que queremos transformar o Brasil em uma nação desenvolvida e justa. Quero dizer das saudades que sinto, meu amigo. Sorte que nós sabemos que amigo, muitas vezes, não é aquele que se vê todo dia, mas o que vendo uma única vez marque a amizade para o resto da vida. Um grande abraço do Lula.” 
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