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	Para meu pai, que me ensinou a olhar para as pessoas com o coração.
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	eu pai, Paulo, foi médico cardiologista por mais de 50 anos. Trabalhou até o corpo lhe impor limites. A audição começou a falhar, as pernas dificultavam o caminhar. Era hora de parar e ele sabia disso. Mas foi difícil deixar de ser aquilo que era: médico. Só não bateu mais ponto no hospital quando o aposentaram compulsoriamente por tempo de vida. A decisão arbitrária, segundo ele, sempre o incomodou. Mas seguia indo ao consultório e atendendo um ou outro paciente a domicílio. Médico de família é o termo que usam atualmente. Meu pai sempre foi esse tipo de médico, que ia até a casa da pessoa, sentava, tomava café, conversava. Perguntava sobre a planta, os netos, filhos e o que mais fizesse parte da rotina do outro. Um dia, as consultas foram deixando de existir na agenda antes tão atribulada. E ir para a sala que comprou com sacrifício e alegria parou de fazer sentido. Não existiu um dia em que a porta se fechou. A aposentadoria foi se tornando realidade aos poucos. E, em algum momento, sem data marcada, se fez presente. Foi doído. Para ele.


	Meu pai tinha uma rotina extenuante – movida boa parte do tempo pela paixão – e isso teve um preço para a nossa convivência. Eu queria estar com ele. Por isso, de vez em quando, pedia que me levasse para o consultório. Papai nunca foi de me negar algo, a filha do meio e a preferida (ele sempre disse que éramos parecidas em muita coisa e isso não tem só a ver com a aparência). E lá íamos nós dois, trabalhar. Fiz isso até a adolescência chegar e me afastar um pouco dele para poder ser eu mesma.


	No consultório, não havia muito o que fazer. Depois que terminava a lição de casa, dava um jeito de me esconder, sem que percebesse, no banheiro que ficava dentro da sala de atendimento dele. Apagava a luz e me mantinha quietinha. E, enquanto ele conversava com o paciente, abria uma fresta da porta e o observava. 


	Papai nunca foi um médico tradicional, já na década de 1980 fazia da sala de atendimento um ambiente informal. Parecia a sala de estar de uma casa. Diferente mesmo. Havia cadeiras confortáveis, como poltronas, uma mesa de centro e um aparador com livros, um coração que usava para mostrar às pessoas como o órgão funcionava e alguns blocos de papéis. Ele sentava em uma das cadeiras com uma folha de anotações e uma prancheta. Perguntava, conversava. Olhava nos olhos. Se interessava de uma forma tão bonita. Naquele instante, era só isso o que importava: o outro. Eu, dentro daquele banheiro miúdo e escuro, mantinha a respiração quase suspensa até a consulta acabar.


	Nos finais de semana, também gostava de ir com ele nos atendimentos residenciais, como ele dizia. Era encantador perceber como as velhinhas, em especial, o adoravam. Algumas delas diziam que era como um filho. E Paulo, órfão de pai e mãe, adorava se sentir um filho.


	Quando chegou o vestibular, minha primeira opção foi pela medicina. Queria ser como meu pai. Mas não passei na primeira tentativa. Nos meses que se seguiram, no cursinho, tive tempo para pensar no que realmente queria. E foi, pela primeira vez, que me dei conta de que admirava profundamente meu pai, mas não queria ser médica. Acabei seguindo para o jornalismo, algo que não o agradou. Demorei para entender que havia, sim, seguido o mesmo caminho que ele. Papai me ensinou a respeitar as pessoas e a acreditar em minhas crenças. A ser coração. Aprendi com ele, também, a conversar olhando nos olhos e a ter o afeto como parte de qualquer troca, inclusive as profissionais.


	Comecei a desenvolver a escrita afetuosa dentro de mim em 2010 e não sabia exatamente para onde aquilo iria me levar. Até que veio o convite para falar em um Festival de Ideias, o Path, em 2017, quando a escrita afetuosa nasceu como expressão. Um ano depois, vieram os primeiros cursos. Era a metodologia ganhando estrada. Na sequência, veio o TEDx São Paulo (2017), falas para diversos outros festivais e, finalmente, em 2018, o livro Como se Encontrar na Escrita. Pronto, tarefa cumprida. Não, era apenas um novo trajeto que se iniciava. Aos poucos, fui vivendo apenas para a escrita afetuosa. E desde 2021 é tudo o que faço. 


	Dias desses, meu pai me abraçou e disse: "tenho tanto orgulho de você, minha filha". Voz embargada, choro contido, agradeci. De alguma forma, eu e meu pai nascemos para curar. Cada um do seu jeito. Mas, ainda assim, uma cura.


	Este livro é, dessa forma, meu jeito de mostrar que não apenas pessoas podem encontrar casa na escrita afetuosa. Mas empresas (de todos os tamanhos e desafios) e pequenos empreendedores. Não se trata apenas da maneira como escrevemos, mas também de como falamos. Aprendi isso ao longo dos anos, sendo procurada por empresas grandes, médias, pequenas, para ajudá-las a se comunicar de uma maneira mais próxima, humana. A se curarem do automatismo e das distâncias que são valas. Depois de alguns anos fazendo isso, senti que finalmente havia encontrado um lugar para a comunicação afetuosa ser também casa nas empresas.


	Este não é um livro sobre técnicas, mas sobre como construir uma relação por meio das palavras e como se relacionar não pelo automatismo, autoritarismo, grito, medo. Mas pelo afeto, amor, entrega e coragem. Uma jornada de fé (por que não?) em que a comunicação nos ajuda a construir uma trajetória mais igualitária, dentro deste lugar chamado trabalho. Uma obra que, espero, agrade e ajude todas as pessoas na forma de conversar, escrever, comunicar. Gente que atua em corporações, associações, empreendedores, prestadores de serviço, profissionais liberais, estudantes universitários. Todos.


	A saber, escrevi cada uma dessas páginas no antigo consultório médico do meu pai, que hoje se transformou na minha salinha de escrita. Sou eu nele e ele em mim, como o nome que compartilhamos e a proximidade nas datas de nascimento. Ana Paula, nascida em 11 de agosto. Paulo, que veio ao mundo em 12 de agosto. Obrigada, pai, por ter me dado um coração que enxerga, cura, constrói, ampara e cria. Espero que você ainda esteja por aqui quando colocar o ponto final na última página. A você, leitor, que a gente possa se dar as mãos ao longo desta obra que nasceu, claro, no meu coração.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	Capítulo 1


	Comunicação de afetos
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	empre fui sensível. Do tipo que chorava fácil. Bastava uma propaganda de tevê, uma cena de novela ou um filme mais emocionante que as lágrimas escorriam. Meus irmãos me olhavam (porque sabiam que eu iria chorar) e riam. Me sentia envergonhada. Aos poucos, fui aprendendo que talvez chorar na frente dos outros não fosse uma boa ideia. Só que a gente não escolhe se será alguém mais fria, emotiva ou destemperada. Faz parte dos acessórios de fábrica. Vim assim, emotiva, sensível ou "coração mole", como ouvi da minha mãe algumas vezes. Conforme fui crescendo, esse lugar da sensibilidade abriu espaço para o julgamento: "se você continuar assim, bobinha, todo mundo vai lhe enganar". O bobinha tinha a ver com meu modo de acreditar nas pessoas, nas histórias, no amor. Em ser mais carinhosa, doce. Ou seja, além de rirem da minha cara, ao perceber minhas sensibilidades, poderia ser também enganada o tempo todo. 


	Quando comecei a escrever, a sensibilidade veio, mais uma vez, à tona. Por mais que tenha aprendido uma série de técnicas na faculdade de jornalismo, eu ainda me enxergava no texto. A questão é que, ao longo da nossa formação, somos ensinadas a ser uma ausência nas composições escritas. Eu deveria me embasar nos dados, porcentagens, números, estudos, pesquisadores, nas histórias do outro, na opinião alheia. E eu? Só que o texto era parte de mim e ele nascia, assim, mais sensível. Em alguns momentos, isso foi visto como algo bom, em outros, não. A minha sensibilidade me trazia um olhar mais próximo para as pessoas. Eu me envolvia com as histórias, percebia o que era dito pelas palavras e gestos. Respeitava quando os entrevistados se emocionavam. Parava a gravação, esperava a pessoa se recompor e ser capaz de retomar a conversa. Entendia como e quando entrar nos pontos mais frágeis sem explorar aquilo de uma forma desrespeitosa. Assim, me tornei uma boa jornalista de "comportamento", histórias de pessoas, relatos. Escrevia textos que facilmente emocionavam o leitor. Mas não era proposital, apenas acontecia. No entanto, em outras situações, quando o tema era considerado sério, como saúde, trabalho, tecnologia, gestão, ouvi algumas vezes: "sua matéria está muito boa, mas sensível. Precisamos deixá-la mais séria". O resultado era que o texto se transformava em algo chato para caber na categoria "sério”. Será que as pessoas leem uma reportagem chata?


	Todas às vezes, ao ouvir que textos sérios não podem ser sensíveis, não sabia argumentar. Atualmente, eu sei: um texto precisa ser lido. Mais do que isso, tem que interessar, fazer o leitor chegar até o final. Apenas dessa forma ele fará diferença na vida das pessoas. Esse e outros aprendizados fazem parte do que chamei de escrita afetuosa, aquela que toca, afeta, marca conversa, que é ponte. Um texto que passa a fazer morada, existir no outro.


	 


	Acorda, corpo


	Acorda, escrita


	Acorda, palavra


	 


	Tem um vídeo, desses que vira e mexe as pessoas compartilham nas redes sociais, no qual uma garotinha de uns três anos está no fundo de uma sala. Há várias pessoas sentadas, todas adultas. Uma música começa a tocar. Todos cantam como se fossem parte de um coral. Neste instante, a menina, longe dos olhos dos adultos, começa a mexer os braços como se estivesse regendo. Os gestos, o rosto dela, tudo simboliza algo: ela está sentindo a música em cada parte do corpo. 


	O corpo sente. Tudo. Só que nós não percebemos. Desenvolvemos uma espécie de surdez em relação aos seus sinais. Uma vez, assisti a uma entrevista da coreógrafa e bailarina Deborah Colker. Em um ponto da conversa, perguntaram-lhe onde sentia a dança. "No cotovelo", respondeu, de forma surpreendente. Fiquei com aquela frase martelando na cabeça e pensando: onde sinto a minha escrita? Passei a prestar atenção em como me sentia, como meu corpo reagia quando estava escrevendo. Fiz isso de forma consciente. Foi quando percebi que, ao fazer um texto, às vezes um aperto na garganta, em outras os pelos dos meus braços arrepiavam. Quando estou imersa na composição da narrativa, como estou agora enquanto produzo este capítulo, fico surda para os barulhos externos. É como se meu corpo estivesse inteiro na escrita. Existindo para aquilo. Tem texto que me leva a um choro compulsivo, outros apenas molham os olhos. Há aqueles que me provocam risos.


	Exercícios como estes, de autopercepção e sem comprovação científica – a não ser a minha vivência –, me mostraram que o corpo tem participação ativa no processo de escrita. Não perceber nossos sinais sutis é ignorar algo importante, que tem efeito inclusive na criatividade. 


	Lembro quando meus filhos Clara e Lucas eram crianças e estavam aprendendo a ler, identificando vogais e consoantes e as juntando para formar palavras. A primeira vez que um ou outro reconhecia as letras em uma placa e conseguia juntá-las e formar uma pequena frase, uma onda de alegria e hesitação os preenchia. Foi quando entendi como escrita e corpo estão intimamente relacionados, a gente é que se esquece disso. Por quê? Ao longo dos anos seguintes, da infância à juventude, somos apresentados às regras ortográficas e gramaticais, como se tudo ligado ao texto fosse da natureza da lógica e não do sentir. Vamos, assim, abafando e adormecendo esta conexão mais sensível. 


	Quando minha filha Clara estava no oitavo ano do ensino fundamental, pediu ajuda para escrever uma crônica. Ela não havia entendido o que era exatamente uma crônica. Foi quando me dei conta de que os estilos literários, como a poesia e a crônica, são ensinados como se fossem apenas conceitos nas páginas dos livros. A saber: amo crônicas. É um dos estilos que mais me atraem – e pratico. Expliquei para Clara: "a crônica é a arte de perceber aquilo que as pessoas, em geral, não estão vendo. É sobre as miudezas do cotidiano, o banal, as cenas, as conversas rotineiras. É sobre saber olhar, treinar nossos sentidos para o que está acontecendo ao redor. O texto nasce daí, dessa fatia fina, ordinária e linda que a vida nos oferece o tempo todo." E ilustrei: "a conversa que tive com uma pessoa na fila da padaria pode render uma crônica; o passarinho achado na calçada com a asa quebrada; nós duas fazendo um bolo juntas numa tarde qualquer; o jeito como sua gata Sara deita ao seu lado quando você está lendo. Qualquer uma dessas situações é um novo ponto de partida para uma crônica". 


	Um dos primeiros passos para começarmos a falar sobre escrita ou comunicação é acordar nossos sentidos. Fazer com que as pessoas entendam que a escrita, seja pessoal ou profissional, não nasce de lugares ou de situações extraordinárias. Mas da vida de todo dia. O encontro do texto com o leitor acontece quando ele se reconhece ali. Isso vale, vou repetir, para narrativas literárias, o comunicado interno da empresa, o post no Linkedin ou no Instagram. Só absorvemos aquilo que percebemos como parte integrante de nós, o que acontece na minha vida, mas também na sua. Posso abordar o tema da saúde mental na empresa de muitas formas. Pode ser sobre a pesquisa que mostra que 30% dos trabalhadores estão desenvolvendo depressão e que, por conta disso, o absenteísmo tem aumentado nas corporações. Ou dizer que todos os dias o despertador toca e a pessoa não tem vontade de se levantar da cama, que tudo parece pesado demais e sem sentido. O primeiro exemplo traz a vida maquiada pelos números. São porcentagens que não dizem nada sobre quem sou ou o que estou vivendo. O segundo é sobre o que eu estou enfrentando todos os dias. Então me reconheço no texto e sigo lendo, mesmo que alguns números sejam citados no meio da narrativa – vou abordar mais sobre isso um pouco mais para frente. 


	A escrita é da natureza da relação. Uma parte muito pequena é técnica. O corpo precisa fazer parte deste processo. Isso significa que tudo bem sentir vontade de chorar quando está elaborando um texto. Tudo bem ficar alegre, angustiado, sentir arrepios. É a palavra lhe preenchendo. Deveríamos achar estranho não sentir nada. 


	Deixo, a seguir, um texto que escrevi quando tive meu diagnóstico de depressão, em 2020, no meio da pandemia. Ele foi publicado na revista Vida Simples, na coluna chamada Afetos. Foi a primeira vez que falei sobre meu problema. Se tive medo da exposição? Sim. Mas também sabia que precisava abordar o assunto. A depressão fica escondida atrás da expressão "saúde mental" ou nas porcentagens divulgadas pelas empresas ou pela mídia. Nesta narrativa, a presença desta expressão e destes números está na minha vida e na de tantas pessoas que têm receio de assumir a doença por medo dos rótulos e do julgamento do chefe ou dos colegas de trabalho. A repercussão dele foi como um abraço coletivo. Recebi dezenas de mensagens acolhedoras. Foi importante para a minha recuperação. Me colocar vulnerável, naquele momento, me salvou.


	 


	Prazer, Ana


	 “O Brasil lidera os casos de depressão e ansiedade durante a pandemia do novo coronavírus, segundo pesquisa realizada pela Universidade de São Paulo (USP) em onze países”. A notícia estampada no jornal não me dizia nada. Eu não me reconhecia nos números, na porcentagem, tampouco na afirmativa de que muitas pessoas estavam desenvolvendo problemas ligados à saúde mental. Eu só sabia de mim e do sentimento de tristeza que me afogava há longos meses, anteriores inclusive à pandemia. Resisti por muito tempo a procurar ajuda. Bem, eu, que sempre me achei tão forte.


	A ajuda veio em formato de uma voz amiga, da terapeuta que me auxiliava a lidar com o fim do casamento. “Preciso que você tire o nariz para fora da água”. Ela disse para me convencer a conversar com o psiquiatra. Inundada. De tristeza, desânimo, descrença. Era assim que me sentia. Durante muito tempo, achei que encontraria a saída daquele lugar solitário e escuro onde havia me enfiado. Havia de conseguir, como fiz tantas vezes. Mas, dessa vez, havia algo que me detinha: o corpo. Ele definitivamente não me ajudava. Cansaço. Vontade de dormir no meio da manhã ou da tarde. Na conversa com o psiquiatra, resisti ao remédio. “Eu preciso viver a minha tristeza, a minha dor. Se não for assim, como vou curar a ferida da separação?”, disse a ele. Compreensivo, me garantiu que iria seguir sentindo tudo. Apesar de envergonhada pelo diagnóstico da depressão, me rendi. Os meses seguintes não foram mágicos. Precisei me adaptar ao remédio, à dosagem. Mas, dia após dia, fui me sentindo melhor comigo mesma. E segui tendo como companhia frequente a tristeza e as lágrimas, que molhavam o travesseiro ao lado, vazio. Luto.


	O mais difícil da depressão foi encarar a mim mesma e meus preconceitos. Me acolher, amparar e entender que precisava de ajuda. Parar de fingir que estava tudo bem, quando não estava. Sair da versão do ranking da notícia do jornal e viver a doença. Em mim. Não posso dizer que já estou bem, mas estou no caminho. A vontade de dormir e a falta de energia que me abatia passaram totalmente. É estranho dizer isso, mas cheguei a acreditar que ser assim, mais desanimada, era meu novo eu. É claro que ainda tenho momentos de desânimo e de cansaço pelo excesso de trabalho. A diferença agora é que me tenho. Estou de volta à minha casa. A mim. Dias desses, me peguei gargalhando como não fazia há muito tempo. Olhei no espelho e pensei: Prazer, Ana! Feliz em te ver novamente. Senti sua falta.


	 




Aprendizados


	

		Sensibilidade não é fraqueza. E falando assim parece óbvio. Mas, na prática, na vida, nas nossas relações, principalmente as profissionais, é comum que a gente se sinta tola. Me senti assim diversas vezes. Às vezes, repetia para mim mesma: “Por que sou assim?”, como se isso não fosse algo bom. A verdade é que se emocionar com facilidade ainda passa uma ideia de fraqueza no ambiente corporativo. O que a experiência me mostrou é que não dá para fazer diferente sem se machucar, sem ir contra a própria natureza. O que funcionou, para mim, foi usar a sensibilidade a meu favor. Perceber o momento certo de colocar uma ideia, entender qual caminho eu deveria seguir com um entrevistado, ser capaz de enxergar ou sentir quando um texto estava bom, muito além da técnica. Foi a sensibilidade que me fez criar uma metodologia de escrita, ser empreendedora, chegar onde gostaria de estar. 


		Escrita é relação. Existe uma técnica, aquela que coloca o texto em pé. Mas o que faz o outro ler, se interessar, está no fato de entendê-la como uma forma de se relacionar ou de se aproximar, olhando nos olhos do outro. E são as palavras que você escolhe usar e a forma como constrói a narrativa, seja ela qual for, que traz a força de conexão para o texto.


		Não existe encontro com o outro, por meio das palavras, sem exposição. Se colocar vulnerável e frágil é parte do processo. Porque primeiro encontramos a gente mesma para depois encontrar o outro.
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Como aprendi a levar a escrita afetuosa para as empresas






	
V





	ocê topa fazer isso?” Essa foi a frase que ouvi de uma pessoa da primeira empresa que me contratou para um projeto grande em escrita afetuosa. Até então, já havia sido requisitada para dar pequenos workshops para grupos de poucas pessoas. E, de forma geral, seguia as mesmas estratégias do meu curso de escrita criativa e afetuosa, que promovia aos sábados, para grupos de gente interessada em escrever com mais profundidade.


	“


	Estava tudo começando. A escrita afetuosa estava fazendo cada vez mais sucesso. O livro Como se Encontrar na Escrita havia sido lançado e promovia o curso em capitais como São Paulo (onde moro), Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Brasília, Porto Alegre e Curitiba. Sempre com sala cheia. Uma experiência que transformava aqueles que acreditavam nas minhas ideias. "Um divisor de água", era um comentário que me habituei a ouvir com timidez. Existe um lado maluco em tudo isso: uma dificuldade em acreditar em mim. Passamos décadas aprendendo que o conhecimento é apenas aquele que vem da academia, da universidade. E o que nasce em mim? Posso mesmo acreditar nisso? Precisava do aval de quem mais para entender que a escrita afetuosa fazia sentido? A saber, escrita afetuosa é aquela que toca, afeta, encontra o outro, por meio das palavras.


	Era eu mesma quem dava conta de tudo: dos filhos gêmeos pequenos, do marido que já demonstrava as primeiras dificuldades em me ver florescer, do trabalho como editora-chefe da revista Vida Simples, dos cursos e, naquele momento, dos contratos corporativos. Contratos talvez não sejam a palavra. Estava tão despreparada que fechava tudo na confiança, literalmente no boca a boca, sem contrato assinado. Foi exatamente neste momento em que recebi um pedido de treinamento para uma mineradora que atua por aqui, a Anglo American. Estavam passando por um momento desafiador e muitas pessoas precisaram ser afastadas do trabalho (lay off). Para manter toda essa gente próxima, sem esmorecer, haviam desenvolvido um projeto lindo, com diversas atividades de aperfeiçoamento técnico e outras pessoais. Em uma programação extensa, eles tinham à disposição aulas de ioga, planejamento financeiro, familiar, jardinagem, fotografia, entre outras. A pessoa que cuidava da gestão de comunicação da mineradora, a Mariana, foi quem sugeriu que o projeto comportasse também uma oficina de escrita. O objetivo: fazer com que as pessoas conseguissem produzir textos, ao final da aula, nos quais expressassem o que sentiam, ou seja, como aquele afastamento da rotina de tarefas havia as abalado. Mariana pensou, de cara, no meu nome. Ela gostava não apenas do meu trabalho na comunicação afetuosa, como admirava minha forma de escrever. Só que escrever de um lugar tão sensível não é algo simples. Principalmente quando boa parte das pessoas que trabalham com escrita pensam apenas em técnica. "Somente você conseguirá fazer isso", me disse depois de uma conversa. Prometi pensar em como tornar isso possível, chegar num valor e em uma metodologia. As dificuldades: precisaria ir em cada uma das bases da empresa, que ficavam no interior de Minas, Rio e Goiás; as turmas seriam compostas por gente com diferentes níveis de formação, de engenheiros a técnicos.


	Não tinha muito tempo para pensar, estava animada e apavorada, simultaneamente. Nunca havia feito nada assim, em lugares e com pessoas tão diversas. Outro ponto é que sempre pensei sozinha no formato dos projetos e das aulas. Não tinha com quem dividir. Era eu comigo mesma. E me coloquei a pensar. Sabia que não poderia fazer como estava habituada: reproduzindo meu curso de escrita afetuosa. Modifiquei alguns pontos e dividi as aulas em dois dias, com três horas em cada uma delas. E apostei em algumas construções de histórias orais, já que imaginei que algumas pessoas do grupo poderiam não ter habilidade nem proximidade com a escrita. 


	Escrever pode ser assustador


	Para muita gente, escrever sobre o que está sentindo pode ser aterrorizante. Porque une dois pontos difíceis: escrever e se expor. Mas sei exatamente qual caminho seguir para que o outro consiga fazer isso. Parto do princípio de que a escrita não é da natureza da técnica, mas da relação. E este ponto de partida torna tudo diferente. O segundo passo é mostrar como os textos não precisam nascer de algo extraordinário (de uma viagem exótica, uma experiência única), mas da vida de todo dia. Isso porque todas as grandes questões da vida estão presentes no cotidiano: a procrastinação é sobre a pia cheia de louça suja que você diz que vai lavar e demora dias; o luto é sobre o prato que falta na mesa; a síndrome do ninho vazio é a caixa de livros deixada no corredor do apartamento; o divórcio, a escova de dentes que não está mais ao lado da sua ou, ainda, o travesseiro vazio. 


	Para o projeto da Anglo American, planejei dinâmicas nas quais eles contassem histórias, sentados em roda, a partir de algo ligado à vida deles. Dessa forma, não os colocaria de forma prematura frente a frente com a escrita. Queria mostrar que um texto nasce na gente antes mesmo de estarmos diante do papel. Últimos detalhes acertados e lá fui eu rumo ao primeiro grande desafio e aprendizado. A saber: nenhuma das localidades ficava próxima da capital. Então, além do tempo de voo, havia as horas passadas dentro de um carro até a cidade onde aconteceria o treinamento. Na estrada para os meus variados destinos, três, quatro horas de muito chão, me emocionei com a mudança da vegetação, a forma como o céu mudava de cor e se pintava de amarelo conforme a hora avançava. Os animais, pastos, montanhas e curvas. E pude constatar, mais uma vez, o tanto que o país é extenso e diverso. Para este trabalho, me hospedei, ainda, em lugares simples e comida idem e me deparei com salas de aula, às vezes, despreparadas para o meu equipamento – e tive que improvisar para lidar com isso.


	Em cada uma das paradas para dar o treinamento, senti meu estômago revirar. Ansiedade. Aos poucos, percebia as pessoas se desarmando frente àquela "professora de São Paulo". Se aproximar do outro demanda saber sorrir, ser gentil e jamais usar palavras difíceis, as quais elas não são capazes de entender. Isso exige concentração para prestar atenção em cada termo dito. Vou falar mais sobre isso em outro capítulo: transformar o complexo em simples. Algo também essencial, ao longo das aulas, é mostrar a narrativa (falada ou escrita) como parte integrante da vida de cada um.


	Nestes grupos, pontuei a importância de não teorizar ou tentar explicar o que era o afastamento no trabalho, mas como ele era vivenciado por elas. E um dos exercícios mais importantes para que percebessem como fazer isso foi pedir (de um dia para outro) que trouxessem um objeto importante da trajetória de cada um. Dei exemplos para ajudá-los – e para evitar que no dia seguinte surgissem apenas com álbuns de família. Falei que valia a medalha que ganhou quando era criança, um amuleto, a caneca recebida no dia dos pais do filho etc. No dia seguinte, surgiram objetos variados: alianças, porta-retratos, blusas, bonecas, pingentes, roupas de bebê. Colocava as pessoas sentadas em roda e, uma por uma, pedia que contassem a história relacionada àquele objeto. A que mais me marcou foi a de um homem que tirou de uma sacola de plástico um pé de sapato. Calçado social. Ele então começou a contar que, quando era criança, morava em um lugar afastado da escola. Para chegar, precisava andar por uma estrada de terra cerca de uma hora. Eram pessoas simples. Naquele tempo, todos os garotos da escola, contou, tinham Kichute. Era moda. Todos, menos ele. Por mais que pedisse um par, o pai não lhe dava. Isso o fazia se sentir diferente dos outros. No lugar do kichute, o pai lhe comprava um sapato Vulcabras. O calçado era conhecido por ser durável e o menino o detestava. "Eu andava esfregando-o na estrada de terra, ralava na calçada e mesmo assim não conseguia destruí-lo", revelou. O tal do sapato durava o ano letivo inteiro. Foi então que o homem, que aparentava estar próximo dos 40 anos, baixou a cabeça e começou a falar com voz embargada pela emoção: "Demorei para entender que este sapato era o melhor que meu pai podia me dar. Éramos pobres e só tínhamos dinheiro para comprar um calçado. Então que fosse o mais durável e não apenas o que eu queria", contou. "Era o melhor que meu pai podia me dar", repetiu. 


	Quando essas rodas terminavam, tinha certeza de que estavam prontos para escrever. Eu já havia lhes apresentado o conceito da escrita afetuosa e conduzido para que entendessem que eram capazes de produzir um texto, que isso não era algo exclusivo para pessoas letradas ou de uma formação cultural superior à deles. A escrita é para todos. Então, cada um recebia papel e caneta e deveria escrever o que havia aprendido com a experiência de afastamento do trabalho. Era maravilhoso ver como todos conseguiam preencher a folha em branco. Às vezes, frente ou frente e verso e, não muito raramente, me pediam mais folhas. Inevitavelmente, se desculpavam pela letra, pelo garrancho. Nessas horas, me aproximava e lia o que haviam escrito, perguntava sobre uma ou outra palavra que não tinha entendido. E era isso. O que importava mesmo era a história, o conteúdo criado a partir de si.


	Outro encontro que me marcou foi na segunda localidade do treinamento, quando um homem (a maioria dos alunos era formada por homens) tímido, que havia descrito no primeiro encontro a escrita como "um bicho de sete cabeças", recebeu a folha e ficou paralisado. Dei alguns minutos para ele e nada. Cheguei pertinho e perguntei o que estava acontecendo. "Você sabe, né? Como disse ontem, a escrita é um bicho de sete cabeças para mim. Sempre estudei em escola pública". Perguntei se o medo dele eram os erros que poderia cometer. E lhe garanti que não permitiria que nenhum erro de gramática, pontuação, concordância, sairia dali. Porque este tipo de erro tem correção fácil. E iria corrigir todos. Só não conseguiria corrigir erro de alma. Ou ele colocava a alma dele ou não teria jeito. Porque eu não poderia colocar a minha alma naquele texto. Na sequência, questionei-o sobre o que gostaria de escrever. E ele foi falando. Eu perguntava e ele respondia. Alguns minutos depois, lhe disse: "Você percebeu que acabou de fazer um texto?" Ele sorriu e acenou com a cabeça que sim. Agora só faltava colocar no papel. E então ele ocupou a folha frente e verso. Não poderia deixar ninguém para trás. Ninguém. 
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