

		

			[image: cover.jpg]

		




		

			[image: ]


			[image: ]






	


		

	Esta obra foi originalmente publicada em inglês sob o título Skellig


	© 1998 David Almond


	© 2001, Livraria Martins Fontes Editora Ltda., São Paulo, para a presente edição


	

	


	

	

		

	1a edição


	2001


	1a edição eletrônica


	2016





	Publisher


	Evandro Mendonça Martins Fontes


	Coordenação editorial


	Vanessa Faleck


	Produção editorial


	Susana Leal


	Capa


	Marcos Lisboa


	Revisão da tradução


	Valter Lellis Siqueira


	Tradução


	Waldéa Barcellos 


	ePUB


	Douglas Yoshida





	

	


	

		

	Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)


	(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)


	

	


	

		

	Almond, David


	Skellig [livro eletrônico] / David Almond; tradução Waldéa Barcellos. - São Paulo: Martins Fontes - selo Martins, 2016. - (Coleção escola de magia) 600kB; ePUB


	


	Título original: Skellig


	ISBN 978-85-8063-283-5


	


	1. Romance inglês I. Título. II. Série.


	

	


	

		

	16-04618




    	

	CDD-823


	

	


	

		

	Índices para catálogo sistemático:


	1. Romances: Literatura inglesa 823


	

	


	

		

	


	


	Todos os direitos desta edição reservados à


	Martins Editora Livraria Ltda.


	Av. Dr. Arnaldo, 2076


	01255-000  São Paulo  SP  Brasil


	Tel.: (11) 3116.0000


	info@emartinsfontes.com.br


	www.emartinsfontes.com.br




	

	











			David Almond nasceu em 1951, em Newcastle-upon-Lyne, na Inglaterra. Cursou a Universidade de East Anglia e a Politécnica de Newcastle. Trabalhou como professor primário, secundário e de excepcionais. Nos anos 80, viveu um ano numa comunidade. Por cinco anos foi editor da revista literária Panurge. Suas primeiras obras publicadas foram contos para adultos. Skellig é seu primeiro romance para jovens.


			Waldéa Pereira Barcellos nasceu em 1951 na cidade do Rio de Janeiro e mora, há quinze anos, em Paty do Alferes, na região serrana do estado. É bacharela em português e inglês pela UFRJ e obteve o “Certificate of Proficiency in English” da University of Cambrige. Entre os autores das mais de quarenta obras que traduziu, estão o Dalai-Lama, Wilhelm Reich e J. R. R. Tolkien.


			Para Freya Grace


			Palavras do autor


			Cresci numa família numerosa, numa cidadezinha cheia de ladeiras, com vista para o rio Tyne. Era um lugar de antigas minas de carvão, ruas sombrias de casas geminadas, lojas estranhas, propriedades novas e morros cobertos de urzes. Nossas vidas eram repletas de acontecimentos misteriosos e inesperados; e tanto esse lugar como seus habitantes me forneceram muitas das minhas histórias. Sempre quis ser escritor, apesar de só ter dito isso a pouquíssimas pessoas antes de me tornar “adulto”. Publiquei muita ficção para adultos e ganhei vários prêmios. Fui carteiro, vendedor de escovas, editor e professor. Morei junto ao mar do Norte, no centro de Manchester, numa propriedade rural em Suffolk, e escrevi minhas primeiras histórias numa mansão distante e decrépita em Norfolk.


			Escrever pode ser difícil, mas às vezes dá a impressão de ser uma espécie de mágica. Para mim, as histórias têm vida – e estão entre o que há de mais importante no mundo.


			[image: ]


			Um


			Encontrei-o na garagem numa tarde de domingo. Foi um dia depois de nos mudarmos para Falconer Road. O inverno chegava ao fim. Mamãe tinha dito que nos mudaríamos a tempo para a primavera. Não havia ninguém mais por ali. Só eu. Os outros estavam dentro de casa com o doutor Morte, preocupados com a nenê.


			Ele estava deitado no escuro, atrás das caixas de chá, no meio da sujeira e da poeira. Era como se tivesse sempre estado ali. Era imundo, pálido e ressecado, e achei que ele estivesse morto. Não poderia estar mais enganado. Logo eu começaria a perceber a verdade a seu respeito: nunca havia existido criatura igual a ele neste mundo.


			Chamávamos aquilo de garagem porque era assim que o corretor imobiliário, o sr. Stone, chamava o lugar. Mais parecia uma demolição, um depósito de lixo ou um daqueles antigos armazéns junto ao cais que estão sempre sendo demolidos. Stone nos conduziu pelo jardim, forçou a abertura da porta e tentou iluminar a penumbra com sua pequena lanterna. Enfiamos a cabeça pela porta, junto com ele.


			– É preciso ver com os olhos da imaginação – disse ele. – Vejam o lugar limpo, com portas novas e o telhado consertado. Imaginem uma bela garagem para dois carros.


			Olhou para mim com um sorriso idiota.


			– Ou um lugar para o garoto... um esconderijo para você e seus colegas. O que acha disso, hein?


			Desviei o olhar. Não queria ter nada a ver com ele. Em todos os cantos da casa, a conversa tinha sido a mesma. Usem os olhos da mente. Imaginem o que poderia ser feito. O tempo todo, eu não parava de pensar no velho Ernie Myers, que tinha morado ali sozinho por anos a fio. Já estava morto havia quase uma semana quando o encontraram debaixo da mesa da cozinha. Era isso o que eu via quando Stone nos falava em ver com os olhos da imaginação. Usou essa expressão até mesmo quando chegamos à sala de jantar, onde havia um velho vaso sanitário rachado, bem ali no canto, atrás de um biombo de compensado. Eu só queria que ele calasse a boca, mas ele disse baixinho que no final da vida Ernie não conseguia subir a escada. Trouxeram a cama para o andar de baixo e instalaram ali um vaso sanitário a fim de facilitar as coisas para o velho. Stone olhou para mim como se achasse que eu não devia tomar conhecimento desses assuntos. Eu queria ir embora, voltar para nossa casa antiga, mas mamãe e papai engoliram aquilo tudo. Parecia que para eles ia ser algum tipo de grande aventura. Compraram a casa. Começaram a limpar, esfregar e pintar. E então a nenê chegou antes da hora. E lá estávamos nós.


			Dois


			Quase entrei na garagem aquele domingo de manhã. Apanhei minha própria lanterna e dirigi o facho lá para dentro. As portas que davam para a ruela dos fundos decerto tinham caído havia muitos anos, e dezenas de tábuas grossas pregadas de um lado a outro fechavam a entrada. O madeiramento do telhado estava carcomido, e o telhado estava cedendo. Os pequenos pedaços de piso que se viam em meio ao lixo estavam cheios de fendas e buracos. Os homens que tinham sido contratados para tirar o lixo da casa deveriam limpar a garagem também, mas eles deram uma olhada e disseram que não entrariam nela nem que recebessem mais pelo risco que corriam. Havia cômodas velhas, pias quebradas, sacos de cimento, portas antigas encostadas nas paredes, espreguiçadeiras com o tecido corroído. Havia enormes rolos de corda e de fio pendurados na parede. Montes de canos e caixas de pregos enferrujados se espalhavam pelo chão. Tudo estava coberto de poeira e teias de aranha. Parte do reboco tinha caído das paredes. Na frente de uma janelinha havia alguns rolos de linóleo ressecado. O lugar fedia a podridão e poeira. Até os tijolos se esfarelavam, como se não pudessem mais aguentar tanto peso. Era como se a própria construção estivesse farta de si mesma e preferisse desmoronar para o entulho ser levado por uma pá mecânica.


			Ouvi o ruído de algo raspando num dos cantos, e o barulhinho de passos rápidos de um lado para o outro. Depois tudo parou, e o silêncio foi total.


			Fiquei parado, lançando a mim mesmo o desafio de entrar.


			No exato instante em que ia me esgueirar para dentro, ouvi mamãe gritar:


			– Michael! O que é que você está fazendo?


			Ela estava na porta dos fundos da casa.


			– Não lhe dissemos para esperar até termos certeza de que não há perigo?


			Dei um passo para trás e olhei para ela.


			– Não foi isso que dissemos? – gritou ela.


			– Foi – respondi.


			– Então não se aproxime daí! Entendeu?


			Puxei a porta, e ela ficou meio fechada, bamba, presa por sua única dobradiça.


			– Entendeu? – berrou mamãe.


			– Entendi. Tudo bem. Tudo bem.


			– Você não acha que temos mais com que nos preocupar sem você fazer a besteira de ser esmagado nessa garagem idiota?


			– Acho.


			– Então faça o favor de não entrar aí! Certo?


			– Certo, certo, certo, certo.


			Voltei então para o matagal que chamávamos de jardim; e ela, para a nenê, que ardia em febre.


			Três


			O jardim era outro lugar que deveria ser maravilhoso. Haveria bancos, uma mesa e um balanço. Haveria traves de futebol pintadas num dos muros junto à casa. Haveria um laguinho com peixes e rãs. Mas não havia nada disso. Só urtigas, cardos e ervas daninhas, além de pedaços de tijolos e fragmentos de pedra. Fiquei ali, chutando as flores de um milhão de dentes-de-leão.


			Pouco depois, mamãe gritou perguntando se eu ia entrar para comer; e eu disse que não, que ia ficar ali fora no jardim. Ela me trouxe um sanduíche e uma lata de Coca-cola.


			– Sinto muito por tudo estar tão horrível e por estarmos todos de tão mau humor – disse ela.


			E tocou no meu braço.


			– Mas você entende, não é, Michael?


			Dei de ombros.


			– Entendo.


			Ela tocou em mim novamente e deu um suspiro.


			– Vai ser ótimo quando tudo estiver resolvido – disse ela.


			Sentei numa pilha de tijolos encostada na parede da casa. Comi o sanduíche e tomei a Coca-cola. Pensei em Random Road, de onde tínhamos vindo, e em todos os meus velhos companheiros, como Leakey e Coot. Agora decerto estavam no campo do alto, jogando uma partida que duraria o dia inteiro.


			Então ouvi a campainha tocar e o doutor Morte entrar. Eu o chamava de doutor Morte porque ele tinha o rosto cinzento, as mãos cheias de manchas pretas e não sabia sorrir. Um dia, quando ele estava indo embora da nossa casa, eu o tinha visto acender um cigarro. Diziam que eu devia chamá-lo de doutor Dan, e era o que eu fazia quando me dirigia a ele; mas dentro de mim ele era o doutor Morte. E esse nome lhe caía muito melhor.


			Terminei a Coca-cola, esperei um minuto e voltei a descer até a garagem. Não tinha tempo para me desafiar ou para ficar lá escutando algo raspando. Acendi a lanterna, respirei fundo e entrei direto, na ponta dos pés.


			Uma coisinha preta fugiu apressada pelo chão. A porta rangeu e estalou um instante antes de ficar parada. A poeira caía no facho da lanterna. Alguma coisa riscava e arranhava num canto. Avancei um pouco mais e senti teias de aranha que se partiam na minha testa. Tudo estava entulhado ali dentro – móveis antigos, armários de cozinha, tapetes enrolados, canos, caixotes e tábuas. Eu não parava de me esgueirar por entre mangueiras, cordas e mochilas penduradas no telhado. Mais teias de aranha se arrebentavam em minha roupa e em minha pele. O piso era irregular e farelento. Entreabri um armário, iluminei com a lanterna e vi um milhão de tatuzinhos fugindo assustados. Espiei dentro de um enorme recipiente de pedra e vi os ossos de algum animalzinho que tinha morrido ali dentro. Por toda parte viam-se moscas-varejeiras mortas. Havia jornais e revistas antiquíssimos. Focalizei a lanterna num deles e vi que era de quase cinquenta anos atrás. Eu me movimentava com extremo cuidado. A todo instante, morria de medo de que tudo aquilo desmoronasse. A poeira congestionava meu nariz e minha garganta. Eu sabia que logo estariam berrando à minha procura, que era melhor ir embora. Debrucei sobre uma pilha de caixas de chá e iluminei o espaço atrás dela. Foi quando eu o vi.


			Pensei que estivesse morto. Estava sentado com as pernas esticadas para a frente, e a cabeça, caída para trás, encostada na parede. Estava coberto de pó e teias de aranha, como tudo o mais, e seu rosto era magro e pálido. Moscas-varejeiras mortas espalhavam-se por seu cabelo e ombros. Com a lanterna, iluminei o rosto branco e o terno preto.


			– O que você quer? – disse ele.


			Abriu os olhos e olhou para mim.


			Sua voz guinchava como se não tivesse sido usada durante muitos anos.


			– O que você quer?


			Meu coração batia forte, ensurdecedor.


			– Eu perguntei o que você quer.


			Então ouvi que, lá da casa, gritavam por mim.


			– Michael! Michael! Michael!


			Sem alarde, fui recuando até sair da garagem.


			Era papai. Ele vinha em minha direção.


			– Nós não lhe dissemos... – começou ele.


			– Eu sei. Eu sei. Eu sei.


			Comecei a me espanar para tirar o pó. Uma aranha foi caindo do meu queixo, pendurada num fio comprido.


			Ele me abraçou.


			– É para o seu próprio bem.


			E tirou uma mosca morta do meu cabelo.


			Deu um murro no lado da garagem, e ela estremeceu toda.


			– Viu? Imagine o que poderia acontecer.


			Agarrei seu braço para impedi-lo de dar outro golpe.


			– Chega – disse eu. – Está bem. Já entendi.


			Ele apertou meu ombro e disse que logo tudo ia melhorar.


			E deu uma risada.


			– Mas trate de se livrar dessa poeira antes que sua mãe veja, hein?


			Quatro


			Quase não dormi aquela noite. Cada vez que cochilava, eu o via sair pela porta da garagem e vir pelo matagal até a casa. Eu o via no meu quarto. Chegando junto à cama. Ficava ali em pé, todo empoeirado e branco, totalmente coberto de moscas mortas.


			– O que você quer? – murmurou ele. – Eu perguntei o que você quer.


			Disse a mim mesmo que estava sendo bobo. Eu não tinha visto absolutamente nada. Aquilo tudo fazia parte de um sonho. Fiquei ali deitado no escuro. Ouvi papai roncando e, com muito esforço, consegui ouvir a nenê respirar. Sua respiração era entrecortada e chiada. No meio da noite, quando a escuridão era total, caí no sono de novo, mas ela começou a chorar aos berros. Ouvi mamãe levantar para amamentá-la. Ouvi a voz de mamãe, arrulhando tranquilizadora. Depois, só o silêncio e os roncos de papai outra vez. Também tentei ouvir a nenê, mas não consegui.


			Já estava clareando quando me levantei e entrei de mansinho no quarto deles. O bercinho estava ao lado da cama. Os dois dormiam profundamente, abraçados. Olhei para a nenê. Enfiei a mão por baixo das cobertas e toquei nela. Pude sentir seu coração batendo acelerado. Pude sentir o leve chiado de sua respiração, e o peito que arfava. Senti como estava quente ali, como seus ossos eram delicados, como ela era minúscula. No pescoço, um pouco de baba suja de leite. Perguntei-me se ela ia morrer. No hospital, ficaram apavorados com essa possibilidade. Antes de deixarem que viesse para casa, ela ficou numa caixa de vidro com tubos e fios presos ao corpo; e nós, parados ali com o olhar fixo, como se ela estivesse num aquário.


			Recolhi a mão e ajeitei as cobertas em torno dela. Seu rosto estava completamente branco, e o cabelo era totalmente preto. Tinham me dito para não parar de rezar por ela, mas eu não sabia o que rezar.


			– É melhor você tratar de ficar forte logo – sussurrei.


			Mamãe acordou e me viu ali.


			– O que você está querendo, amorzinho? – perguntou ela, ainda sonada.


			Ela estendeu a mão na minha direção.


			– Nada – respondi, baixinho, e voltei na ponta dos pés para o meu quarto.


			Olhei para dentro do matagal. Um melro cantava a não poder mais no telhado da garagem. Pensei no homem, deitado atrás das caixas de chá, com as teias de aranha no cabelo. O que ele estaria fazendo naquele lugar?


			Cinco


			No café da manhã eu lhes perguntei o que ia acontecer com a garagem.


			– Quando vão vir fazer a limpeza?


			Mamãe estalou a língua, deu um suspiro e olhou para o teto.


			– Quando conseguirmos que alguém venha – disse papai. – Não é importante, meu filho. Não por enquanto.


			– Está bem – disse eu.


			Ele ia tirar folga do trabalho hoje para poder adiantar o serviço na casa. Mamãe ia levar a nenê para fazer mais exames no hospital.


			– Eu também devia faltar para ajudar? – perguntei.


			– É – disse ele. – Você pode levar lá para fora o vaso sanitário do Ernie e esfregar o assoalho ali em volta.


			– Vou para a escola – disse eu.


			Enfiei meu lanche na mochila e saí.


			Antes de nos mudarmos, eles me perguntaram se eu queria mudar de escola também, mas eu não quis. Preferi ficar na Kenny Street High, com Leakey e Coot. Eu não me incomodava de ter que atravessar a cidade de ônibus. Aquele dia, disse a mim mesmo que isso me dava tempo para pensar no que estava acontecendo. Tentei pensar, mas não consegui. Observei as pessoas que entravam no ônibus e saltavam dele. Olhei para os que liam jornais, limpavam as unhas ou olhavam, sonhadores, pelas janelas. Pensei como nunca se pode dizer, com um só olhar, quais são seus pensamentos ou o que está acontecendo na vida de cada um. Mesmo quando havia um passageiro amalucado ou bêbado no ônibus, gente que se descontrolava e gritava besteiras ou tentava nos contar tudo a respeito de sua vida, tampouco sobre essas pessoas podia-se ter qualquer certeza.


			Tive vontade de me levantar e dizer: “Tem um homem na nossa garagem, minha irmã está doente, e este é o primeiro dia que vou de ônibus da casa nova até a escola antiga”.


			Mas não disse. Continuei a olhar para todos os rostos e a me balançar de um lado para o outro quando o ônibus dobrava uma esquina. Eu sabia que, se alguém olhasse para mim, também não ia saber nada a meu respeito.


			Foi estranho voltar à escola. Muita coisa tinha acontecido comigo, mas a escola continuava igual. Rasputin ainda nos pedia que elevássemos o coração e a voz, para cantar alto enquanto estávamos na assembleia. O Abominável Homem das Neves berrava conosco para que mantivéssemos a esquerda nos corredores. O Mico Mitford ficava vermelho de raiva e batia com o pé no chão quando errávamos as frações. A srta. Clarts ficou com os olhos cheios de lágrimas quando nos contou a história de Ícaro, como suas asas derreteram quando ele voou perto demais do sol, como passou pelo pai Dédalo e caiu como uma pedra no mar. Na hora do almoço, Leakey e Coot ficaram séculos discutindo se num lance a bola tinha mesmo saído do campo.


			Eu não ligava a mínima para nada disso.


			Fui até a cerca na beira do campo e fiquei olhando por cima da cidade na direção do lugar em que eu agora morava.


			Enquanto estava ali parado, a sra. Dando, uma das auxiliares, se aproximou de mim. Ela conhecia meus pais havia anos.


			– Tudo certo, Michael?


			– Tudo bem.


			– E a nenê?


			– Também vai bem.


			– Não vai jogar futebol hoje?


			Abanei a cabeça.


			– Diga a seus pais que perguntei deles – disse ela.


			Tirou do bolso uma bala de frutas e a estendeu na minha direção. Uma bala de frutas. Era o que dava para os alunos novos quando estavam tristes ou com algum problema.


			– Só para você – disse ela, baixinho, piscando um olho.


			– Não, não, obrigado.


			Voltei correndo para o campo e roubei a bola de Coot com um carrinho bem aplicado.


			O dia inteiro fiquei me perguntando se deveria conversar com alguém sobre o que tinha visto, mas não comentei nada com ninguém. Disse a mim mesmo que tinha sido só um sonho. Devia ter sido.


			Seis


			Em casa, havia um buraco no assoalho no lugar em que ficava o vaso sanitário de Ernie. Estava fechado com cimento fresco. O biombo de compensado tinha sumido. O antigo aquecedor a gás de Ernie tinha sido removido, e agora só havia uma abertura preta e quadrada nos fundos da lareira. O assoalho estava encharcado e com um cheiro horrível de desinfetante. Papai estava imundo, molhado e com um sorriso largo. Ele me levou pelo matagal adentro. O vaso estava ali no meio dos cardos e ervas daninhas.


			– Achei que daria um bom banco de jardim – disse ele.


			O aquecedor a gás e o compensado estavam junto à porta da garagem, mas não tinham sido levados para dentro.


			Papai olhou para mim e piscou um olho.


			– Venha ver o que encontrei.


			Ele me levou até a porta da garagem.


			– Tape o nariz. – Ele se abaixou e começou a abrir um embrulho de jornal. – Pronto?


			Era um embrulho de aves. Quatro.


			– Encontrei atrás do aquecedor – disse ele. – Devem ter ficado presas na chaminé e não conseguiram mais sair.


			Dava para ver que três eram pombos por causa das penas brancas e cinzentas. A outra parecia um pombo mas era toda preta.


			– Esta foi a última que encontrei. Estava embaixo de um monte de poeira e fuligem que caiu da chaminé.


			– É um pombo também?


			– É. Ficou lá muito, muito tempo.


			Ele pegou minha mão.


			– Pode tocar – disse ele. – Pode apalpar. Vamos. Não há perigo.


			Deixei que ele encostasse meus dedos na ave. Estava dura como uma pedra. Até as penas estavam duras como pedra.


			– Ficou lá tanto tempo que já é quase um fóssil.


			– Está dura como uma pedra – disse eu.


			– Isso mesmo. Dura como uma pedra.


			Fui lavar as mãos na cozinha.


			– Foi bom seu dia hoje? – perguntou ele.


			– Foi. Leakey e Coot disseram que pode ser que venham aqui no domingo.


			– Que bom! Então, deu tudo certo com os ônibus?


			Fiz que sim.


			– Na semana que vem, talvez eu possa levar você de carro. Assim que as coisas estiverem mais organizadas.


			– Tudo bem. A sra. Dando perguntou pela nenê.


			– Você disse que ela está bem?


			– Disse.


			– Bom. Pegue uma Coca-cola e um sanduíche ou o que quiser. Vou fazer chá quando elas chegarem.


			E subiu para tomar banho.


			Olhei pelo matagal adentro. Esperei um tempão, prestando atenção ao barulho que a água do banho de papai fazia no encanamento. Apanhei minha lanterna na prateleira da cozinha. Minhas mãos tremiam. Saí, passei pelo vaso de Ernie, pelo aquecedor, pelos pombos mortos. Parei diante da porta da garagem e acendi a lanterna. Respirei fundo e entrei na ponta dos pés. Senti as teias de aranha e a poeira, e imaginei que aquilo tudo fosse desmoronar. Ouvi passinhos rápidos e o ruído de alguma coisa raspando. Passei com cuidado pelo lixo e pela mobília velha; meu coração batia descontrolado. Disse a mim mesmo que eu era um boboca. Disse que tinha sonhado. Disse que não o veria de novo.


			Mas vi.


			Sete


			Debrucei por cima das caixas de chá, focalizei a lanterna, e lá estava ele. Não tinha se mexido. Abriu os olhos e tornou a fechá-los.


			– Você de novo – disse ele, com voz aguda, desafinada.


			– O que você está fazendo aqui? – perguntei, baixinho.


			Ele deu um suspiro, como se estivesse morto de tédio.


			– Nada – guinchou ele. – Nada, nada e nada.


			Vi uma aranha tentando passar de um lado de seu rosto para o outro. Ele a apanhou com os dedos e a jogou dentro da boca.


			– Vão recolher o lixo daqui. E isto tudo pode desmoronar.


			Ele tornou a suspirar.


			– Tem uma aspirina aí?


			– Uma aspirina?


			– Esqueça.


			Seu rosto era branco como gesso. O terno preto parecia um saco pendurado no corpo ossudo.


			Meu coração batia forte. A poeira estava me entupindo as narinas e a garganta. Mordi o lábio enquanto olhava para ele.


			– Você não é Ernie Myers, é?


			– Aquele velhote? Que tossia sem parar e vomitava por toda parte?


			– Desculpe – murmurei.


			– O que você quer? 


			– Nada.


			– Você tem uma aspirina?


			– Não.


			– Muito obrigado.


			– O que você vai fazer? – perguntei. – Vão limpar isto aqui. Vai tudo abaixo. O que...


			– Nada. Vá embora.


			Tentei ouvir algum barulho lá fora, vozes chamando por mim.


			– Você podia ir lá para a minha casa.


			Ele riu, mas não sorriu.


			– Vá embora – disse, baixinho.


			Catou uma mosca-varejeira da frente do terno e a jogou dentro da boca.


			– Será que eu poderia lhe trazer alguma coisa? 


			– Uma aspirina – disse ele, com voz aguda.


			– Alguma coisa que você quisesse comer?


			– 27 e 53.


			– O quê?


			– Nada. Vá embora. Vá embora.


			Recuei, saindo de novo para a luz. Espanei o pó, as moscas e as teias de aranha que estavam em mim. Olhei para cima e vi papai pelo vidro fosco da janela do banheiro. Pude ouvi-lo cantando uma alegre canção.


			– Você é o novo vizinho? – perguntou alguém.


			Dei meia-volta. A cabeça de uma garota surgia no alto do muro da ruela dos fundos.


			– Você é o novo vizinho? – repetiu ela.


			– Sou.


			– Eu me chamo Mina.


			Fiquei olhando para ela.


			– E então? – disse ela.


			– Então o quê?


			Ela estalou a língua, abanou a cabeça e disse num tom afetado, com ar aborrecido: 


			– Eu me chamo Mina. Você...


			– Michael – disse eu.


			– Ótimo.


			Então pulou para trás, e eu a ouvi pousar no chão.


			– Prazer em conhecê-lo, Michael – disse ela, do outro lado do muro, e saiu correndo.


			Oito


			Quando desceu depois do banho, papai começou a resmungar, queixando-se de que estavam faltando pão e ovos.


			– Já sei – disse ele, por fim. – Vamos comprar comida pronta.


			Foi como se uma luz acendesse na minha cabeça.


			Ele estava com o cardápio do restaurante chinês da esquina nas mãos.


			– A comida vai estar aqui antes que sua mãe volte – disse ele. – O que você prefere?


			– 27 e 53 – disse eu.


			– Que esperto! E você fez isso sem olhar. Qual vai ser seu próximo truque?


			Ele anotou tudo.


			– Chow mein especial para sua mãe; rolinhos primavera e chop suey de porco para você; carne e cogumelos para mim; algas crocantes e biscoitinhos de camarão para a nenê. E, se ela não quiser comer tudo, nós comemos, e bem feito para ela, não é mesmo? E ela pode voltar para o leite sem graça da mamãe.


			Ele ligou para o chinês, entregou-me o dinheiro, e eu fui correndo até a esquina para apanhar tudo. Quando voltei, mamãe e a nenê já estavam lá. Ela tentou demonstrar interesse por mim e não parava de me fazer perguntas sobre a viagem de ônibus e a escola. Então a nenê vomitou em seu ombro, e ela teve de ir se trocar.


			Papai devorou sua carne com cogumelos, bem como as algas e os biscoitinhos de camarão. Disse que estava com o nariz entupido com a poeira de Ernie e bebeu uma garrafa inteira de cerveja. Quando percebeu que eu tinha deixado a metade de meu prato, estendeu o garfo. 


			Cobri o prato com o braço.


			– Você vai engordar – disse eu.


			Mamãe riu.


			– Vai engordar mais! – disse ela.


			– Estou morrendo de fome. Trabalhei como um escravo por vocês todos hoje.


			Ele estendeu a mão, afagou o queixo da nenê e lhe deu um beijo.


			– Especialmente para você, belezinha.


			Não tirei o braço da frente de meu prato.


			– Gordão – disse eu.


			Ele levantou a camisa e segurou a barriga com os dedos.


			– Está vendo? – disse mamãe.


			Ele olhou para nós.


			Mergulhou o dedo no molho que estava na beirada do meu prato.


			– Uma delícia. Mas é melhor parar por aqui. Já comi mais do que o suficiente, obrigado.


			Depois, foi até a geladeira, apanhou outra cerveja e um bom pedaço de queijo.


			Passei o que restava do 27 e do 53 para a quentinha e a coloquei na lata de lixo do quintal.


			Nove


			Mais tarde, tornei a ver Mina. Eu estava no pequeno jardim da frente com papai. Estávamos ali parados entre os cardos e os dentes-de-leão. Como de costume, ele estava me dizendo como tudo ficaria maravilhoso – flores aqui, uma árvore ali e um banco embaixo da janela da frente. Eu a vi mais adiante na rua. Estava numa árvore, em outro jardim, no mesmo lado da rua que nós. Estava sentada num galho grosso. Tinha na mão um caderno e um lápis. Não parava de pôr o lápis na boca e olhar para o alto da árvore.


			– Queria saber quem é aquela.


			– O nome dela é Mina.


			– Ah.


			Ela deve ter notado que olhávamos para ela, mas não se mexeu. 


			Papai foi verificar o cimento na sala de jantar.


			Saí pelo portão, segui pela rua e olhei para Mina na árvore.


			– O que você está fazendo aí em cima?


			Ela estalou a língua.


			– Bobão – disse ela. – Você o espantou. Coisa de menino...
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