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         Fué Safo, sin género alguno de duda, una de las más célebres poctisas de la antigüedad; pero no se puede estimar su mérito en toda su realidad y valía, primero, porque son muy escasas, y también muy incompletas, aquellas de sus obras llegadas hasta nosotros, y después porque el principal encanto de sus versos consistía, según parece, en la gracia, en el arte y hasta en la estructura con que acertaba á componerlos, ayudada por la belleza de aquella lengua musical y dulce.

         Nacida seis siglos antes de nuestra era, Safo floreció por los años de 590.

         Las noticias referentes á su vida son muy contradictorias, envueltas como se hallan en confusión y sombra.

         Es indudable que nació en Mytilene, capital de la isla de Lesbos, pero los autores no están de acuerdo respecto al nombre de su padre, que, según la versión más autorizada, debió llamarse Scamandrónimo. Otros le llaman Simón, Erigio, Eunómino, Semo, Camón, etcétera, habiendo hecho creer esta diversidad de nombres que hubo varias Safo, con las cuales han confundido á la poetisa, principalmente con una famosa cortesana de Ereso, de su mismo nombre.

         Su madre se llamaba Cleis. Tuvo tres hermanos, uno de ellos Lariche, á quien se dice que profesaba singular afecto y á quien celebra en algunas de sus poesías.

         Siendo muy joven todavía, casó con un rico vecino de la isla de Andros, de quien tuvo una hija llamada Cleis, como su abuela. Parece que hubo de quedar viuda al poco tiempo, y no quiso contraer nuevos lazos aunque sí estrechas é íntimas relaciones con el joven Faón, de varonil y peregrina belleza, por quien sintió la más viva y violenta pasión, y que no hubo de corresponder á su cariño. En efecto, Faón acabó por abandonar á Safo y marcharse á Sicilia, adonde más tarde fué en busca suya la abandonada amante, cada vez más ciega de amores por él. Ni los ruegos, ni las protestas, ni las lágrimas, ni la desesperación de aquella infeliz mujer pudieron quebrantar el ánimo de Faón, cada vez más cruel y más ingrato, y entonces Safo, convencida ya de que no llegaría á conseguir su propósito, consultó al oráculo y partió á Léucade, donde se levanta un promontorio famoso en historias y en leyendas y causa á menudo de naufragios.

         Una tradición aconsejaba á los amantes no correspondidos que desde aquel cabo se arrojasen al mar, pues así curaban de sus amores. Safo fué á Léucade para intentar la terrible prueba. Subió á la escarpada roca, que avanzaba sobre las olas, cantó su oda ó su himno á Venus y se arrojó al abismo, terminando así el curso de su agitada vida.

         Esta es una versión. La segunda difiere algún tanto, aunque conforme con los comienzos de la vida de Safo, con su amor por el ingrato Faón y con el desastroso fin de la inmortal poetisa. Verdad es que en estos tres puntos, como se verá, están de acuerdo todas las versiones.

         Según esta otra versión, á la que marcadamente se inclina Barthelemy en su Viaje de Anacharsis, Safo, á la muerte de su esposo, se consagró por completo á la poesía, abriendo escuela y tratando de inspirar á las mujeres de Lesbos el gusto y el amor á las letras. Fueron varias las que se apresuraron á secundarla, muy especialmente algunas extranjeras que llegaron á contarse en el número de sus discípulas más predilectas.

         Amó Safo á sus discípulas hasta con exceso, pues parece que esta era su manera de amar, y expresóles su cariño con toda la violencia de la pasión. Dícese que, dadas las costumbres de aquella época y la extremada sensibilidad de los griegos, las relaciones de amistad más inocentes tomaban á veces el carácter y sobre todo el lenguaje del amor. A esto y á la facilidad de las costumbres de entonces atribuye la versión que vamos siguiendo el calor y el entusiasmo amoroso que se nota en los versos de Safo dirigidos á sus amigas y discípulas.

         Andando el tiempo, algunas familias poderosas de Lesbos, y también aquellas discípulas de Safo que no merecían sus preferencias, comenzaron una guerra de odio y de envidia contra la poetisa, que hubo de responder con sátiras, con ironías y con ataques tan violentos como aquellos de que era objeto. El furor de sus enemigos llegó entonces á su colmo.

         Precisamente en aquellas circunstancias fracasaba en Mytilene una conspiración dirigida contra el tirano Pitaco, hallándose al frente de los conspiradores el poeta Alceo, amigo y, según algunos, amante de Safo. Ésta fué acusada, envuelta en aquella conspiración y, desterrada al propio tiempo que Alceo y sus cómplices, pasó á Sicilia donde hubo el proyecto de elevarle una estatua, proyecto que sólo más tarde llegó á realizarse.

         Algún tiempo después, perdonados generosamente por Pitaco, volvieron á Mytilene Alceo y Safo, ocurriendo luego los amores de ésta con Faón, el abandono de su amante y su triste muerte.

         Otra tercera versión, que es la más extendida y á la que generalmente se da más crédito, varía profunda y esencialmente los hechos.

         Según ella, Safo casó efectivamente con Cercolas, vecino de Andros, pero no tardó en faltar á su esposo, huyendo de su hogar para entregarse á la vida voluptuosa y disipada de las helairas de Lesbos, entre las cuales llegó á alcanzar gran fama y nombradía.

         La voz griega hetaira, que se traduce por esta misma palabra, y también por las de hetarea y
      hetera, viene á significar en nuestro idioma la cortesana ó la mujer pública. En Grecia, sin embargo, no tenía todo este alcance. Había dos clases de hetairas. La primera se componía de las mujeres literatas, digámoslo así, de aquellas que se declaraban independientes y libres, emancipándose de la esclavitud doméstica y abandonando el gineceo para dedicarse al estudio ó á la práctica de la filosofía ó de la literatura. La segunda clase comprendía á las otras mujeres que, por sus gracias, su belleza ó su ingenio, llegaban á ser favoritas de los grandes, de los potentados y de los príncipes.

         Las primeras no se vendían, no traficaban con su cuerpo. El deseo de instruirse hacía que desafiaran la opinión; prefiriendo la vida libre á la vida modesta del hogar, intimaban con un amante y vivían maritalmente con él. Las segundas buscaban la fortuna principalmente, y eran las queridas y las amantes de los poderosos.

         Según la versión á que nos vamos refiriendo, Safo hubo de ser hetaira,perteneciendo á sus dos clases y llegando á más todavía, pues que no sólo fué hetaira,sino lesbiana en toda la extensión de la palabra: «No son los hombres, decía Luciano, los que hacen el amor á las lesbianas». Efectivamente, la palabra lesbiana y el verbo amar á la lesbiana quedaron en la lengua griega como testimonios irrecusables de la espantosa disolución de costumbres que reinaba en Lesbos.

         Ovidio en sus Heroidas, epístola de Safo á Faón, cita como amadas y queridas de Safo á Anactoria, á la blanca Cydno (cándida Cydno), á Athis,

         
            adque aliœ centum, quas non sine crimine amari,
   

         

         según pone en boca de la misma Safo.

         Esta abandonó, según parece, sus desórdenes y costumbres lesbianas al enamorarse de Faón, á quien profesó el amor extraordinario y violento de que hablan las distintas versiones referentes á su vida, contestes todas en estos amores como lo están en su desastrosa muerte.
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