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    A la memoria de dos grandes inspiradores:




    el mayor Jorge González Perdomo y Alfredo Antonio Sicre,




    siempre en el recuerdo y permanentes en mis libros.




    A Raúl León Trujillo, él sabe porqué.




    Y, como era de esperar, a Zoraya, por nuestros




    años de casados, y a Zorita.


  




  

    ...Pero no estoy en la hora de alzar telones sobre misterios que




    sobrepasan mi inteligencia, sino en la hora de humildad




    que reclama la cercanía del desenlace –de ese desenlace–




    en el que emplazado, el puesto en lista, se pregunta si pronto será encandilado, ardido, por la tremebunda visión del semblante jamás visto, o habrá de esperar, por milenios, en tinieblas,




    la hora de ser sentado en el banquillo de los infames, llamado a la barra de los acusados, o acomodado en morada de larga paciencia por algún ujier alado, ángel de escribanía,




    con plumas en alas y plumas tras la oreja, tenedor del registro de almas.




    Alejo Carpentier




    El arpa y la sombra




    





    Puede ocurrir que la noche te parezca demasiado larga,




    que te pongas a mirar cómo se deslizan las estrellas




    pero de ningún modo quedará excluida la posibilidad




    de seguir alimentando el amor




    mientras realizas, o sueñas que realizas, algo nuevo.




    Fayad Jamís




    Cuerpos




    





    No vayas fuera de ti, en el interior del hombre




    habita la verdad.




    San Agustín de Hipona




    Confesiones




    





    Si no suponemos que los personajes




    siguen viviendo más allá de la escena,




    la ficción no existe, los personajes se




    convierten en hileras de palabras.




    Jorge Luis Borges




    




    





    En una cosa estaba yo de acuerdo con Pascal:




    la fe debía nutrirse de la verdad.




    Buscarla con una venda en los ojos,




    era tratar indignamente la razón del hombre.




    Daniel Chavarría




    La sexta isla


  




  

    Laura




    Era la noche del 20 de diciembre. Una noche tremendamente fría. Sin embargo, Laura Ulloa López vestía como en un día común de verano. Llevaba un vestido negro escotado y muy corto, que dejaba ver sus piernas y muslos perfectos. Tenía necesidad de exhibir todo lo que la naturaleza le había dado. Eso formaba parte de su oficio, el más viejo del mundo. Sus pies venían calzados dentro de unas plataformas de piel charolada, que había comprado en la tarde de ese día en una tienda de la calle Monte.




    No sabía –ni podía imaginarse– que iba hacia la muerte. Eso nunca se sabe; no podía presumir que a unos cien pasos de La Bodeguita del Medio, un brazo atraparía su cuello, no para arrebatarle la cadena de oro de dieciocho quilates que llevaba, sino para penetrar en él el filo de una navaja que, con violencia, se deslizó hasta arrancarle el aliento. Quizás no alcanzó a escuchar el grito terrible de la anciana Aladina Contini: La mató, Dios mío, la mató! Mucho menos pudo llegar a ver, minutos después, a los curiosos que rodearon su cuerpo ya sin vida.




    Sin mucho rodeo la anciana Aladina Contini dijo, Cuando yo llegué esa muchacha estaba ahí, fumando como una chimenea. Me le acerqué y le pedí un cigarro. Me lo dio y después me dijo que me fuera a dormir, que ya era hora de hacerlo. Se veía que esperaba a alguien. Lo que nunca sospeché es que fuera a una mujer, sino a un hombre. Por eso cuando vi que la otra se acercaba directo a ella, pensé, Estas dos son harina del mismo costal. Calló unos segundos y luego argumentó, Mire, compañero, las que andan en el negocio de la jinetería, o mejor, de la prostitución, se conocen por las ropas que se ponen. A mí no se me despinta ese tipo de gente.




    Desde su llegada hasta que apareció la víctima, ¿qué tiempo pasó?, preguntó el mayor Perdomo, Creo que no pasó ni media hora, respondió la anciana de una forma muy resuelta, y en seguida agregó, Pero no podía ocultar que mi presencia le molestaba, se notaba muy inquieta, Ven acá, ¿no sería porque estaba esperando a la persona que la asesinaría? La mujer sonrió y de inmediato exclamó, ¡Caramba, oficial, no quisiera pasar de testigo de un asesinato a sospechosa! Ahora fue el mayor Perdomo quien sonrió, Ya le dije que todo ocurrió muy rápido, compañero. Hizo una breve pausa. Se saludaron con besitos y todo, después sucedió lo que ya le dije: la mulata de pronto la atrabancó y con una navaja le arrancó la vida y cayó al suelo pataleando como una gallina degollada, ¡Anjá!, afirmó Perdomo, Mire, oficial, yo me dije: «¡Coño! Esta le hizo algo a esa muchacha», y me acerqué mientras la otra se alejaba con pasos rápidos, como si no hubiera hecho nada y, algo que no le he dicho, compañero, Bueno, dígamelo, La mulata, una vez que hizo lo suyo, se fue o se la llevaron en una motocicleta que estaba al doblar la otra esquina, ¿Cómo lo sabes? Porque sentí la moto alejarse a toda velocidad, ¿Usted vio la motocicleta?, No, solo sentí el acelerón, cuando corrí hasta la esquina, ya no estaba.




    Bien, ¿podría describirme a la asesina?, preguntó Perdomo, Allí no había buena iluminación y no ando muy bien de los ojos. Solo puedo asegurarle que era una mulata de mediana estatura, de buen cuerpo y muy elegante.




    Perdomo pensó: Mujeres con esas características –jinetera o no– podían encontrarse en el orden de los miles en esta gran ciudad. Era, sin lugar a duda, como buscar una aguja en un pajar. Y se dijo: Ahora sabemos que la asesina había actuado en complicidad con alguien de quien no tenemos la más mínima descripción. Porque de algo estaba convencido nadie se atrevería a dejar parqueada una motocicleta fuera del alcance de sus ojos; por lo tanto, la persona que le arrancó la vida a Laura actuó segura de que, una vez cometido el crimen, la iban a sacar del lugar.




    ¿Comunicaron a sus familiares que Laura fue asesinada?, preguntó el mayor Perdomo, Sí, a su madre y a Gustavo, su hermano, que era con quienes vivía, porque su padre se fue como balsero en el 94, respondió la teniente Susana, ¿Laura vivía con su madre y su hermano? Sí, y con Mirna, su cuñada y sus dos hijos, pero debo aclararte que no había entre ellos buenas relaciones, sobre todo entre Laura y Mirna, ¿Lo supiste por ellos? No, por el jefe de sector, que ha tenido que interceder en varias ocasiones en esos asuntos de los que, además, existen varias denuncias. Pedí me hicieran llegar las fotocopias, por si de algo nos pueden servir.




    Perdomo encendió un cigarro y miró su reloj: eran las 5:35 de la mañana. Sobre él sentía todo el cansancio del día anterior, y del que corría, que apenas había comenzado, Creo que hiciste bien en solicitar fotocopias de las denuncias, dijo el mayor, a través de ellas pudiéramos conocer, quizá, cuestiones de interés para este caso, ¿No tiene una idea de la causa del asesinato, mayor? No, pero sí hay algo que está claro, Susana, no fue para robarle, porque la víctima llevaba ochenta dólares encima, un buen reloj y una cadena de oro dieciocho con una medalla de la virgen de la Caridad, montada en nácar labrada al relieve, que es toda una obra de orfebrería; sin embargo, la autora del crimen no se interesó por estas cosas, ni mucho menos citó a Laura para ese lugar con el objetivo de arrebatarle las prendas y el dinero, tiempo tuvo para eso, ella estaba esperándola para matarla y eso fue lo que hizo.




    Vanesa




    Despierta, Vanessa, ¡mira que tú tienes el sueño pesado!, la sacudió Mario por enésima vez. «Parece una cabrona momia egipcia», se dijo. Siempre le había llamado la atención la forma en que se envolvía en la sábana, dejando solo afuera la cabeza. Volvió a sacudirla, esta vez con más violencia.




    Al fin Vanessa abrió sus ojos y sintió de pronto en la boca el sabor de la borrachera de la noche anterior. Miró a Mario por unos segundos. Se veía que había trasnochado. ¡Coño, déjame dormir, que estoy muerta!, le dijo, al tiempo que metía su cabeza debajo de la almohada, dispuesta a seguir durmiendo. Le ordenó, retirándole la almohada, ¡Levántate, coño! ¡Tengo que hablar contigo! Vanessa murmuró, Déjalo para más tarde, Mataron a Laura, ¡Tú estás loco! La muchacha se sentó en la cama y lo miró soñolienta, La están velando en la funeraria de San Miguel, vengo de allá.




    Vanessa comenzó a sollozar, Yo sabía que Tony en cualquier momento le hacia eso, dijo, mientras se secaba las lágrimas con el dorso de su mano izquierda, El muy hijo de puta no se cansaba de amenazarla, Pero resulta que no fue Tony, se rumora que fue una mujer; una mulata muy bien parecida, dicen que hay testigos, Entonces ahorita darán con la asesina, ¿no? Mario le sonrió mostrándole sus dientes blancos y parejos bajo su barba rojiza, como la pelambre de una tusa de maíz que le cerraba la boca. Y al fin respondió, Pero no sin que antes, puedes estar segura de eso, la policía se entreviste contigo, ¿Y por qué conmigo?, preguntó intrigada, al tiempo que abandonaba la cama. Tenía la mano derecha vendada, ¿Qué tengo que ver yo con eso?, Que tú eras su mejor amiga y que, posiblemente, no haya nadie que conozca tanto de ella como Vanessa Coto Diego. Y eso más tarde que nunca, lo sabrá la policía y saldrá a buscarte, por lo que te recomiendo te prepares. Ellos querrán llegar a la asesina a través de ti y te harán un mundo de preguntas. ¡Puedes estar segura de eso!




    Mario volvió a sonreír, y luego preguntó qué le había pasado en la mano, Me corté con una botella, me dieron tres puntos en el Hospital «Calixto García», Trata de no dejar de ir a la funeraria, dijo y sonrió, Ponte para las cosas, Vanessa, no olvides que la policía no ha dejado de «gardearte» en los últimos tiempos y esta pudiera ser la oportunidad para encerrarte quién sabe por qué tiempo, Nada tengo que ver con eso, comentó Vanessa y abandonó la cama. Parecía desconcertada, trataba de buscar una salida a lo que se le avecinaba. Caminó hasta la cómoda, y tomó un cigarro de una caja de Malboro, lo encendió y, resuelta, dijo, Me voy para Santiago de Cuba y... Te recomiendo que no lo hagas, le interrumpió Mario, porque eso sería lo peor, Es que no quiero vérmelas con la policía, Es algo que no podrás evitar, Lo que tienes es que prepararte para ello, no tienes otra salida, Tú todo lo ves a la tremenda, por eso, si veo que la cosa se me pone mala, vuelo para Santiago de Cuba, Eso sería una torpeza de tu parte, pues te convertirías, de pronto, en la principal sospechosa del asesinato de Laura, ¿Tú no estarás exagerando? No, Vanessa, simplemente lo que estoy es alertándote sobre que lo se te avecina, por eso te recomiendo que te vistas y vayas para la funeraria y te dejes ver, ¡Coño, Mario! ¿Sabes lo que creo? Que lo que tú quieres es asustarme.




    Vanessa lloraba, las lágrimas le corrían de una forma incontenible, Te equivocas, veo que no has entendido nada, ahora me marcho, a ti no se te puede ayudar, le dijo Mario y sin pensarlo dos veces abandonó el apartamento. Ella lo vio alejarse sin mirar ni una vez para atrás. Iba a decirle que se quedara, que lo necesitaba, pero prefirió no hacerlo, quería pensar. Laura y ella habían quedado en verse anoche a las 11:30 en el Yara, para reencontrarse con dos yumas mexicanos, con quienes habían compartido un recorrido por La Habana nocturna, hacía solo seis días.




    Antonio Medina Zamora




    Antonio Medina Zamora, más conocido por Tony, vivía en F y 17, en El Vedado. El mayor Perdomo precisó el número de la casa y se dirigió a ella. Era una casona de amplio portal, fachada descolorida y falta de mantenimiento. Se acercó a la puerta y presionó un timbre que zumbó como una chicharra. Tuvo que esperar casi un minuto para que una mujer de unos sesenta años, delgada, de mediana estatura, apareciera en el umbral, Buenos días, compañera, Buenos días, respondió la mujer dejándole caer toda la fuerza de su mirada. Sofía sentía respeto por los hombres vestidos de uniforme. Cerró la puerta y le indicó a Perdomo que se sentara, ¿Tony se encuentra? Le preguntó, y agregó, Soy el mayor Perdomo, necesito hablar con él, Pero él no se encuentra, dijo Sofía. Miró la hora: eran las 11:35 a.m., ¿Salió temprano?, volvió a preguntar Perdomo.




    Tenía que decir la verdad, que Tony no había dormido en casa, como sucedía muchas veces, y eso fue lo que dijo, para bien o para mal de su nieto, y después de meditar unos segundos, agregó, Ese muchacho no ha hecho más que darme dolores de cabeza. En nada se parece al padre, que en paz descanse. Se dejó caer en un sillón. Los ojos de Sofía se humedecieron, ¿No tiene una idea de dónde podamos encontrarlo?, No. ¿En qué lío anda metido, compañero?, No podemos asegurar nada, pero tenemos necesidad de contactar con él, No me engañe, yo siempre he pensado que más tarde o más temprano Tonito se iba ver envuelto en algo, desde hace tiempo me he preparado para lo peor, Mire, Sofía, sospechamos que quizás pueda estar vinculado al asesinato de Laura, su amante, ¡Ay, mi madre!, ¿Usted la conocía?, Sí, ella vivió un tiempo conmigo, pero yo tuve que decirle a Tonito que la sacara de aquí, ¿Por qué razón? ¡Imagínese! Una no es boba, compañero, me di cuenta que andaba en el lío ese de la jinetería, que ahora es como le llaman a la prostitución. Esa Laura era mucha Laura, oficial, ¿Qué tipo de relación tenía ella con Tony? Sofía se pasó la mano delgada por la blanca mata de pelo, que le caía sobre la espalda ligeramente inclinada por los años, y frunció el entrecejo, Me da pena decirlo, compañero, pero Tony vivía de ella. Con el pasar del tiempo fui dándome cuenta de tan bochornosa situación, por eso me dije, «No puedo permitir semejante inmoralidad en mi casa», y fue por eso que le exigí que la sacara de aquí por respeto a mí y a la memoria de su padre.




    Perdomo sintió deseos de preguntarle quién era el padre de Antonio Medina Zamora. La recurrencia de Sofía había estimulado su curiosidad, Mi hijo Oscar fue un gran hombre, oficial, dijo Sofía con orgullo verdadero, Y no es que lo diga yo, compañero oficial, sino quienes lo conocieron tenían de él la mejor opinión.




    Los rayos solares que penetraban por los vidrios de los amplios ventanales acariciaron los gastados párpados de Sofía, Oscar, mi hijo, estuvo en Angola. Allí combatió y fue ascendido a capitán por sus méritos. La anciana calló unos segundos y luego dijo, Una mina, al final de la guerra, le llevó una pierna y le destrozó la columna vertebral. Los ojos de la anciana se humedecieron, las lágrimas no tardaron en brotar y, entre sollozos, dijo, Los últimos cinco años de su vida los pasó en una silla de ruedas, La guerra es dura para el combatiente, señaló el mayor, La mamá de Tonito lo abandonó cuando lo vio en esas condiciones, a mí misma me lo manifestó que ya no servía como hombre, ¿usted me entiende? Perdomo asintió y Sofía guardó silencio. Después dijo, Es duro que a una madre le digan esas cosas de su hijo, pero de Matilde no podía esperarse otra cosa. La anciana volvió a callar por unos segundos, y luego murmuró, En el fondo nunca quiso a Oscar, porque mientras mi hijo se la estaba jugando en Angola, ella metía en su casa, casi todas las noches, a un muchacho mucho más joven que ella, de todo uno se entera, siempre hay quien ve y habla.




    Sofía volvió a guardar silencio. Su mirada vagó por la amplia sala, como hurgando en su memoria, Sin embargo, compañero, nunca se dejó caer sus ánimos, ¡qué se lo digan sus compañeros del Partido! La anciana se secó las lágrimas con el dorso de la mano, No me gusta decir estas cosas, pero Matilde no vale nada. Es la culpable de que Tonito haya cogido el camino de la vida fácil, haciéndole creer que su padre luchó por algo que no tenía ningún sentido, que no pensó en ella ni en él, sino sólo en sus méritos personales y que por eso lo abandonó, «¡Mi madre, como ha sufrido esta mujer! », pensó el mayor, No se cansaba de repetir que ella no tenía que sacrificar su vida al lado de un vegetal, de un comunista de mierda, pero lo peor de todo es que le hizo creer que Oscar era un egoísta al que Tonito no tenía por qué imitar, estas ideas formaron parte de la educación que le dio al muchacho. Perdomo se imaginó a Oscar ante los retos que la vida le había impuesto, pero todo se le tornó nebuloso, Hay cosas, coño, que no son fáciles de imaginar, Muchas personas trataron de persuadirla de que estaba actuando mal, pero ella no era mujer de llevarse por consejos de nadie. Los ojos de la mujer reflejaban una luz dura y triste, Si Tonito se hubiera criado conmigo otra cosa hubiera sido, ¿Dónde cree que podamos encontrarlo? No tengo la menor idea, cuando él sale, nunca dice adónde va ni cuándo regresa, ¿Y Matilde no podría saberlo? Es que Matilde abandonó el país ilegalmente hace dos años y medio.




    Perdomo pensó: esta pobre mujer no tiene mucho más que aportar. Había sido sincera. De eso no le cabía la menor duda. Y se dijo que no le quedaba otro remedio que esperar. Se levantó de su asiento y recorrió con la mirada la amplia sala, Gracias por todo, Sofía, y disculpe la molestia, No; no ha sido molestia alguna, compañero, yo entiendo muy bien su trabajo, Eso me alegra, Sofía, y mucho, Aunque no le niego, oficial, que al principio sentí miedo, es algo que en mi caso es normal, pero usted, inevitablemente, me deja preocupada, No tiene por qué preocuparse, Mire, no quisiera que Tonito se viera metido en un problema de ese tipo, Le entiendo, Sofía, pero me gustaría que no se preocupara, le rogó Perdomo, Él es lo único que me queda sobre la Tierra. Sus pupilas de pronto se volvieron a humedecer, Pero una no tiene por qué pensar siempre en lo peor, ¿no? Me gustaría mejor que pensara así. Entonces Perdomo abrió su agenda y escribió su número de teléfono, su nombre y apellidos y se lo entregó, Eso es para cuando él venga, dígale que me llame, que tengo necesidad de intercambiar con él unas palabras, Descuide, oficial, eso haré, dijo la anciana más calmada.




    Perdomo no pudo evitar sentir una profunda pena por Sofía, porque las referencias que tenía de Antonio Medina Zamora eran las peores. Sabía que no solo se dedicaba al proxenetismo, sino a otras actividades relacionadas con el mercado negro y el tráfico y venta de «tabaco travesti», que por esto último había estado preso varias horas, y se libró, milagrosamente, verse envuelto en una causa de este tipo. Al final, se demostró que las dos cajas de tabacos que se le ocuparon las había comprado para regalárselas a una amiga extranjera.




    Sofía lo acompañó hasta el portal y le dio un beso en la mejilla.




    Larry MartIn




    Diciembre 21, domingo




    El sol de aquel mediodía caía débilmente sobre la ciudad. Desde uno de los balcones del piso once del Habana Riviera, Larry Martin contemplaba con tranquilidad el panorama que se extendía ante él. La calle Paseo daba la impresión de querer dividir en dos aquella parte de una ciudad de edificios de fachadas descoloridas y desconchados con cabillas oxidadas en sus techos y pretiles.




    A lo lejos, el malecón, castigado por el impacto de las olas, vaticinaba la permanencia de un frente frío; más allá El Morro, despedía en ese momento un crucero de turistas. Sabía que confundido entre ellos se marchaba de La Habana Alfred Smith, quien había llegado, una semana antes con pasaporte canadiense, al igual que él, con el pretexto de abrirse paso en el mundo de las inversiones extranjeras en Cuba; pero solo él, Larry Martin, conocía la verdadera razón del paso de Smith por la mayor de las Antillas.




    El crucero había partido puntualmente. Acababa de verificárselo Daniel Brito, uno de los hombres que trabajaba para él. «Yvón partió sin problema, te envió saludos», le informó, lo que equivalía a decir que Alfred Smith, había abandonado La Habana sin ningún contratiempo.




    Para Larry Martin eso era lo importante. Smith sabía hacer las cosas. Era un hombre acostumbrado a trabajar con la precisión que caracteriza a los profesionales. Se conocían de la cárcel de Allenwood, Pennsylvania. Con el tiempo se franquearon. Ambos cumplían condena por el delito de robo de autos, aunque en causas distintas. Cuando él entró en presidio, ya Smith llevaba tres años. Al confrontar sus penas se percataron de las incongruencias de las leyes norteamericanas, porque el mismo juez había condenado a uno a cuatro años, y al otro, a un año. «Este es un país de mierda, Larry», murmuró. «Siempre lo he dicho», «No pienso lo contrario que tú», le dio la razón. «Pero si no me echaron lo mismo que a ti, fue porque mi abogado le dio al juez cinco de a mil. Aquí todo se compra. Hasta la misma presidencia de la nación», remató Larry en aquella oportunidad.




    Abandonaron Allenwood en el verano de 1980. Juraron entonces hacerse millonarios y no separarse hasta lograr esa meta. Muchas cosas los unían. Haber peleado como soldados en la guerra de Viet Nam, haber saboreado la amargura de la derrota y lograr sobrevivir a los horrores de Allenwood. Sin embargo, casi veinte años después no eran tan ricos como lo habían soñado. Juntos habían diseñado numerosos proyectos que, de haberse realizado, habrían engrosado en sus cuentas más de un millón de dólares, como el que le propuso el ingeniero geólogo Karl Wolf, quien se les presentara como especialista en levantamiento y búsqueda, a lo que se sumaba el aval del ex-jefe de servicios analíticos para exploración, metalurgia y ambiente de la firma canadiense Jordex Resources, con la que Karl Wolf había realizado importantes estudios geológicos en Chile, Perú, Brasil, Bolivia, Panamá, así como en Angola y Sudáfrica, entre otros países.




    Martin había conocido al ingeniero Karl Wolf a través de Mickey Pawley, compañero de él durante la guerra de Viet Nam. Mickey le había hablado del ingeniero Karl Wolf el 11 de noviembre, el Día del Veterano, en una manifestación de protesta que estaba protagonizando un nutrido grupo de ex-combatientes de Viet Nam. Habían tomado como escenario el Bayfront Park, frente a la calle 3 del nordeste, construido en memoria del asesinado presidente John F. Kennedy, y donde alzaban voces y pancartas contra la poca atención que recibían los mutilados de guerra por parte del gobierno.




    De pronto, irrumpió en el parque una gran cantidad de policías dispuestos a disolver la manifestación. Martín le dijo a Mickey que lo mejor era abandonar el lugar, pues ya sabía cómo podía terminar todo aquello; pero, en el fondo, lo que deseaba era conocer más sobre Karl Wolf y su yacimiento de oro. «Él no acostumbra a dar muchos detalles sobre el asunto, Martin», dijo Mickey. Se encontraban en el Buergo King, restaurante situado a unos pasos del International Bank of Miami. Según le había contado Mickey, el tal ingeniero Karl Wolf era dueño absoluto de un secreto, el hallazgo de un yacimiento de oro en un lugar del Perú que estaba dispuesto a negociar y compartir con uno o más socios. Parecía un cuento de hadas. «Quiero hablar con el ingeniero Karl Wolf. ¿Cuándo podemos visitarlo?» «Yo creo que mañana mismo, sobre las nueve de la noche». «De ser cierto esto nos convertiríamos en multimillonarios en un santiamén», pensó Martin. Al otro día, a las nueve en punto, estaban los tres en el apartamento del ingeniero Karl Wolf, ubicado, en Ponce de León Boulevard, en Coral Gables. «Este es Larry Martin y su socio Alfred Smith», fue todo lo que se le ocurrió como presentación a Mickey Pawley. «Encantado, tomen asiento, señores», dijo Karl Wolf indicándoles los asientos.




    Se sentaron. Martin recorrió con su mirada la amplia sala pintada de blanco, en cuyas paredes sobresalían vitrinas que exhibían muestras de minerales y piedras de apariencia vulgar. También, debidamente montadas, se mostraban herramientas manuales de las que emplean en sus trabajos los geólogos, y también fotografías amarillentas por los años en donde podía verse a Karl Wolf en compañías de colegas.




    En el mismo centro del recinto había, sobre un pedestal y dentro de una urna de cristal, una roca (un volumen de unos treinta centímetros) que daba la impresión de presidir todo lo que se mostraba en aquella sala, tan parecidas a las grandes salas del Pflueger’s Marine Museum, que tanto visitara en su adolescencia, cuando creyó que se decidiría –llegado el momento de su ingreso al servicio militar– por la U.S. Navy; pero esto era algo que él no podía decidir. Por eso, de pronto, se vio en Viet Nam en una compañía de infantería, mezclado entre negros apestosos y latinos bocones y fanfarrones.




    Aprendió, desde entonces, que ese era el lugar que les tocaba al hijo de un cocinero y una encargada de edificio. De nada le servía su biotipo rubio de ojos azules. En definitiva, él era tan muerto de hambre como los demás integrantes de su compañía. ¿Por qué tenía que pensar en estas cosas ahora? ¿Por qué siempre Viet Nam? «Una guerra de mierda que nos sigue y persigue a todas partes, como un sabueso cabrón detrás de su víctima», pensó. De nada le había servido lanzar a las aguas sucias del Biscayne Bay la condecoración que le otorgara el Congreso «como reconocimiento a su servicio ejemplar»; con eso creyó alguna vez que diría adiós a ese capítulo de su vida, pero no, Viet Nam siempre venía en los malos y buenos momentos a joderle su existencia.




    Era como un fantasma persistente y caprichoso, un tatuaje que, con el tiempo resulta vergonzante, y que, ni aun después de eliminarlo por la cauterización, uno llega a desprenderse de él, porque como testigo siempre nos queda un terrible y repugnante queloide. El ingeniero Karl Wolf, sin mucho rodeos murmuró, Bien, señores, según Mickey, ustedes están interesados en negociar conmigo, ¿no?, A eso hemos venido, respondió Martin, El amigo Mickey debe haberles dicho que soy dueño de un secreto: la existencia de un yacimiento de oro en un lugar del Perú y que estoy buscando con quien asociarme para explotarlo, Eso nos dijo y por esa razón estamos aquí Alfred Smith y yo, acotó Martin, Somos socios, Eso lo sé, le interrumpió el ingeniero Karl Wolf, pero debo decirles, en principio, que este es un negocio que para iniciarlo se requiere de varios millones de dólares, cantidad de la que ustedes no disponen. Karl Wolf calló por unos segundos, Se trata de una cifra que cualquiera no tiene en este mundo; pero ustedes podrán ser socios de mi proyecto si aportaran no menos de ciento cincuenta mil dólares. Esta mina de oro podría llegar a producir cerca de 880 mil onzas de oro el primer año de explotación, un promedio de 73 mil onzas mensuales, y para los veinte años siguientes de su explotación, podría llegar a más de 1,2 millones de onzas de oro. Quiero informarles, caballeros, que les estoy hablando de una de las minas de oro que pudiera estar entre las más grandes del mundo como la de Yanacocha, que es la más importante de Sudamérica. Cerca de esta está la mía. Hace casi diez años vengo estudiándola. Ha sido valorada por los más prestigiosos laboratorios mineros de los Estados Unidos, entre ellos, Chemex Labs. Ltd, el Nevada-Reno y el no menos importante Montana-Butte, donde todavía conservo buenos amigos de mi época en Jordex Resources.




    Les habló después de los tiempos en que trabajó con esta famosa firma canadiense como especialista en levantamiento y búsqueda de minas, no solo de oro, sino también de otros minerales de interés para dicha corporación. Más de cincuenta años he dedicado a la exploración minera. Hoy en los archivos de Jordex Resources pueden encontrase más de treinta expedientes de yacimientos mineros, listos para ser explotados y aportar millones de pesos a las cuentas de los consorcios. Sin embargo, yo tenía que conformarme con una miserable jubilación, y con la invitación al banquete anual por el aniversario de la fundación de la firma, donde no faltaban elogios y entregas de sellos y diplomas «para los que contribuyeron a la grandeza de esta prestigiosa corporación», siempre el mismo discurso y la misma mierda, pero ellos se equivocaron conmigo. Porque yo como nadie supe preparar mi futuro. De eso hablaremos algún día, señores. Y quedó pensativo unos segundos, mientras contemplaba los efectos que habían provocado sus palabras sobre sus interlocutores, Sobre todo, señores, si tienen la cifra de que les hablé, Sí, la tenemos, respondió Martin, Pero de eso hay que hablar despacio, míster, acotó el otro. Entonces Karl Wolf, como picado por una avispa, dijo, Para eso estamos aquí. Ahora los invito a unos tragos de la única bebida que siempre tengo en casa: vodka; eso sí, de una marca registrada y de excelencia, la Smirnoff, aunque sé que ustedes los norteamericanos prefieren el whisky, bebida que no tolero por su despreciable sabor a hoja seca. ¿Conocen la Smirnoff? Y, sin esperar respuesta, llamó a Sydney, quien como si hubiera escuchado el disparo de arrancada apareció en la sala. Sydney era un negro de casi siete pies de estatura y unas doscientas cincuenta libras de peso, pelado al rape, todo músculo, logrado, sin duda, por una sistemática práctica de ejercicios. Vestía una camisa de un estampado multicolor y short blanco, calzaba unas zapatillas de cuero de entrenamiento. Era martiniqueño (supieron mucho después) y llevaba más de diez años al servicio de Karl Wolf. Venía arrastrando un carro-bar con una docena de botellas de vodka Smirnoff y una batería de copas ya servidas sobre una bandeja. Amigos, este es Sidney Collins, mi secretario particular y brazo derecho, acotó el anciano.




    El gigante, una vez que concluyó la repartición, se retiró como si levitara, perdiéndose por donde mismo había salido.




    Quiero decirles que ciento cincuenta mil dólares no es tanto dinero para un negocio que dará millones, dijo Karl Wolf retomando el hilo de la conversación, con esa suma solo podremos legalizar y comprar las cinco hectáreas que mide la finca en la que se encuentra el yacimiento, en la actualidad una finca ganadera, propiedad de un abogado peruano radicado aquí, en Miami, hace más de treinta años y que él heredó de sus padres. El doctor Torcuato Torc Vicuña está dispuesto a vendérmela a mí por razones sentimentales y no a otra persona, ¿Y eso por qué, míster Wolf?, preguntó Martin, Es muy sencillo: conocí a Amado, al padre de Torc, en la época en que a la Jordex Resources le interesaban esas tierras para construir una instalación de apoyo al yacimiento de oro de Pierina. Ese era el pretexto de la firma, que manejaba un informe de un geobotánico que había detectado plantas indicadoras de una concentración de oro en aquellas tierras. La suerte de Amado Vicuña, y la mía también, fue que dicho especialista había fallecido en un accidente un año atrás, por lo que me resultó fácil desinformar a la Jordex Resources, y demostrarles que allí no había oro, que la finca de Amado Vicuña no era de interés para la firma. Por otra parte, me gané la confianza de Amado Vicuña, presentándome como la persona que haría todo lo posible porque la Jordex Resources dejara de tener interés sobre sus tierras. Vicuña sabía que de yo decirle a la firma que allí se podía construir la supuesta instalación de apoyo, él estaba obligado a abandonar sus tierras, porque el Gobierno apoyaba incondicionalmente las acciones de la Jordex Resources. Si esto hubiera ocurrido hoy Torc no sería el flamante abogado de la 37 Avenue, especializado en accidentes de trabajo y automovilísticos. Él lo sabe y también lo agradece. ¿Entienden ahora por qué es a mí a quien él está dispuesto a venderme esas tierras?, Sí, se comprende. Estamos dispuestos en invertir ese dinero en la compra de esas tierras, confiamos en usted. Respondió Martin, al tiempo que dejaba caer su mirada sobre Alfred Smith para comprobar su afirmación.




    En Herr Karl Wolf puede confiarse, amigos, es un hombre de palabra, dijo Mickey, Eso esperamos, apuntó Smith con cierta desconfianza, Bien, una vez que seamos dueños de la finca, ¿cuáles serían los pasos siguientes? Preguntó Martin, Esa es una buena pregunta, respondió Karl Wolf con una sonrisa en los labios, y prosiguió, Lo primero es que no puede pensarse en comprar la finca y ponerse a explotar el yacimiento… habrá que esperar unos tres o cuatro meses para declarar el hallazgo: eso es lo importante, ¿Y cuál sería el segundo paso? Tendremos que asociarnos con dos o tres inversionistas, es lo que siempre se hace, mira, he calculado que, para empezar, necesitamos no menos de 11,5 millones de dólares para comprar equipos y maquinarias, Pero eso es una barbaridad de dinero, ¿de dónde vamos a sacar gente dispuestas a invertir esa suma?. Wolf sonrió burlonamente y luego dijo, Es una pequeña suma, amigo mío, a veces se invierte para exploraciones a riesgos, Quienes quieran invertir es lo que nos va sobrar, podremos decir que la cifra mínima para presentarse en nuestro negocio es de no menos 10,8 millones de dólares y seguro tendremos como socios firmas de la talla de la Pan American Silver Corporation, de Canadá o la Compañía de Minas Buenaventura, el mayor productor de plata y oro del Perú. Socios nos van a sobrar cuando les presentemos los certificados de las muestras y toda la documentación avalada por los más prestigiosos laboratorios de Estados Unidos y Canadá. Ustedes harán lo que yo les oriente, porque yo jamás podré dar la cara en estas negociaciones, ¿Y eso por qué, Hay dos razones de peso, míster Martin, la primera es que yo, como ustedes ya conocen, fui un antiguo especialista de la Jordex Resources, muy ligado a este yacimiento y sería demandado por dicha firma por estafa, por lo que terminaría los pocos años que me quedan de vida en la cárcel, Eso se entiende, ¿cuál es la segunda razón?, Que ninguna firma prestigiosa querrá asociarse con un ex procesado por el Tribunal de Guerra de Nuremberg, aunque mi único crimen fue el diseñar cierto tipo de bomba que jamás pudo ponerse en práctica. Por ello tuve que cumplir diez años de privación de libertad, Eso es algo que también comprendemos, pero en qué condiciones quedaría usted en nuestra asociación, Yo tengo ochenta años, amigos míos, y no pienso vivir un siglo, por lo que me conformo con que cada uno de ustedes me abone el veinticinco por ciento de lo que les toca en los primeros cinco años de explotación del yacimiento. En caso de que yo muera se mantendría ese acuerdo, haciéndole llegar esa suma a mi secretario particular. Es mi única y universal condición, ¿Y después de los cinco años?, preguntó Smith, Yo me retiro de la asociación. Serán ustedes los dueños de la mina y habrá terminado todo compromiso conmigo. Es el trato que les propongo.




    Estuvieron de acuerdo. Según el ingeniero Karl Wolf, habían hecho el negocio del siglo. La Martin-Smith Mine, Inc, ubicada en el departamento de Ancash, al sur del yacimiento de oro de Pierina, con el tiempo produciría diez veces más que la Yanacocha S.A., la mina más grande, hasta este momento, en Sudamérica, ya que podría llegar a producir 10,8 millones de onzas de oro antes de finalizar el siglo, cuando estuviera a plenitud de operación con las técnicas extractivas más avanzadas.




    Smith y Martin se miraron, sus rostros resplandecían de felicidad. Karl Wolf sonrió, Caramba, el hombre no está preparado para echar a un lado los momentos que le anuncian prosperidad y dicha, pensó, y dijo, Bien, señores, mañana, sobre las nueve nos vemos aquí. Traigan los ciento cincuenta mil dólares para formalizar la compra de la finca. ¿Hay algún inconveniente para eso?




    Ese día Martin y Smith bebieron hasta casi el amanecer. Al fin serían no solo millonarios, sino multimillonarios, mucho más de lo que habían soñado al abandonar la cárcel de Allenwood, él, Larry Martin, el hijo de dos muertos de hambre entraría en la constelación de los triunfadores de una nación que mide a sus hijos en dos categorías: triunfadores y derrotados.




    Fueron puntuales. A las nueve de la mañana estaban él y Smith en el apartamento del ingeniero Karl Wolf. Sentados en el mismo lugar como la última vez, solo faltaba Mickey, quien llegó diez minutos más tarde. Todavía tuvieron que esperar unos treinta minutos más para se presentara Karl Wolf. Cuando apareció, lo hizo vestido con un traje fuera de época, aunque muy bien entallado, con una corbata roja con rayas negras y doradas terminada en un lazo impecablemente bien hecho, que le daba un aspecto de pastor protestante, El doctor Torc Vicuña nos espera, amigos, dijo el ingeniero Karl Wolf con una sonrisita que mostraba sus dientecitos de conejo–, pero antes les invito a un vodka. Y no tardó en llamar a Sydney, su secretario, quien apareció arrastrando, como la vez anterior, el carro-bar con las botellas de Smirnoff; pero, en esta oportunidad, no venía vestido como en la ocasión anterior, sino con un traje azul oscuro y unos botines de charol que le daban un aspecto de guardaespaldas de un mafioso de Chicago.




    Sidney se retiró dejando un perfume barato en el ambiente que jamás él, Larry Martin, iba a olvidar. Larry entonces propuso brindar por el futuro de nuestra empresa, y se inclinó sobre el carro-bar. Fue el primero en coger la copa, ¡Brindemos por el futuro de todos nosotros y por lo que nos reportará la firma Martin-Smith Mine, Inc!, dijo el ingeniero Karl Wolf alzando su copa y poniéndose de pie. El resto lo imitó e hicieron chocar las copas que rompieron en un tintineo de Baccarat. Bebieron. ¡Por el futuro de la Martin-Smith Mine, Inc!, exclamó Martin con emoción y entusiasmo, y sentiste el vodka abrirse paso quemante a través del esófago, y el mundo que se te escapa de pronto en una multiplicidad de raras sensaciones que te precipitan hacia la nada. Cuando vuelves de tu escapada del mundo te descubres amarrado a la butaca: forcejeas, pero no puedes librarte de las amarras; tratas de hablar, pero no lo logras. Tienes la boca amordazada por una cinta adherente que no te permite mover los labios. Te preguntas por puro mecanismo qué significaba todo aquello. Descubriste que lo único que podías mover a tu antojo era la cabeza y es cuando ves el cuerpo de Mickey sobre un enorme charco de sangre. Sabes que a tu espalda está Alfred Smith, porque, como tú, forcejeaba para librarse de las amarras. Y no olvidarás aquella larga y fría noche de noviembre, ni el cuerpo de Mickey en aquel enorme charco de sangre, ni la sed, ni el terrible grito que dio la negra cuando, al otro día, a media mañana, descubrió la escena de espanto y terror digno de un montaje de Alfred Hitchcock.




    Después vendrían las preguntas de la policía y, lo peor de todo, el acoso de los periodistas que durante semanas no los dejarían vivir.




    ¡Qué estúpidos habían sido al no descubrir a tiempo que el llamado ingeniero Karl Wolf no era más que un estafador! Lo cierto era que ni doctor era, ni mucho menos había sido procesado en Nuremberg porque toda la guerra –lo supieron después por el mismo alto oficial de la CIA– la había pasado, el muy descarado, entre Suiza y los Estados Unidos, jugándose el dinero que su difunta esposa había heredado de sus padres. Al finalizar la contienda bélica estaba arruinado, y comenzó entonces su “brillante” carrera de estafador. Smith y él serían las víctimas de la más escandalosa estafa de la Pennsylvania de los 70. No hubo periódico que no se refiriera a lo ocurrido a los dos veteranos de la guerra de Viet Nam y ex convictos de Allenwood. El estafador más viejo del mundo había desaparecido como por arte de magia. «Pueden estar seguros de que Karl Wolf no podrá abandonar la ciudad», declaró el jefe del departamento de la policía de Florida a unos periodistas. «Tenemos controladas todas las posibles salidas del estado». Sin embargo, seis meses después no se tenía la menor noticia del anciano.




    Entonces Smith y él juraron vengarse. Y así lo hicieron. Lo buscaron pacientemente casi dos años y medio, hasta dar con él en Brasil, en un barrio de mala muerte de Sao Paulo, donde se hacía pasar por médico. Ahora se hacía llamar doctor Adolf Marc. Allí, en su propio gabinete, le obligaron a beberse una cerveza. Todo fue muy sencillo. Fue un trabajo limpio, digno de dos profesionales. Los periódicos al día siguiente dieron la noticia de que Adolf Marc, ciudadano alemán, de ochenta y tres años y médico de profesión, se había suicidado ingiriendo una pastilla de cianuro en un vaso de cerveza.




    Dos días después él y Alfred Smith abandonaron Brasil bajo una súbita llovizna de verano. Antes de abordar el avión que los llevaría de regreso a Nueva York, compraron los periódicos de la mañana. En uno de ellos, se decía: «Inhumado el doctor Adolf Marc». A los funerales solo asistió un reducido número de miembros de la comunidad alemana radicada en Sao Paulo. A Smith y a él les importaba un comino esto. «Después de todo, Alfred, tiene el entierro que se ha ganado», dijo entonces Larry Martin.




    Y volvió a mirar ahora el crucero que abandonaba la bahía. Con la partida de Alfred Smith concluía la segunda parte del plan que lo había traído a La Habana: secuestrar y luego asesinar a un inversionista en medio de la visita del Papa Juan Pablo II, aprovechando la presencia en Cuba de más de cinco mil periodistas extranjeros. La idea era armar un gran escándalo, un verdadero espectáculo. Era el objetivo que perseguía la Fundación Nacional Cubano Americana, los que pagaban y habían puesto en sus manos el Plan escándalo y por ello recibirían, cada uno, la suma de doscientos cincuenta mil dólares libre de polvo y paja. Todo un dineral que ni la misma CIA pagaba a sus mejores agentes, los cuales, a veces, arriesgaban la vida por unos pocos miles de dólares. Eso ellos lo conocían muy bien, porque también habían hecho trabajos para la agencia en otros tiempos.




    Lorenzo




    El teniente criminalista Lorenzo de la Paz le dijo al mayor, Esa vieja, es incapaz de contribuir en la realización de un retrato hablado de su más cercana vecina, es una mujer de ideas dispersas e incoherentes, Es una lástima porque bien cerca estuvo de la asesina. Se lamentó junto al mayor Perdomo y quedó pensativo durante unos segundos, Creo, mayor, que bastante tenemos con que asegure que la asesina es una mulata de unos veinticinco a treinta años y con cierto parecido a Farah María y que había algo en ella que no le gustaba, Eso me dijo, pero ese algo es lo que ella no pudo concretarme, Ni a mí tampoco, teniente, Este elemento es importante: que la asesina tenga un parecido a la famosa cantante Farah María. Creo que por ahí es que debemos encaminar nuestra investigación, Señal nada fácil, teniente, le interrumpió con una sonrisa en los labios, porque mulatas con ese parecido hay muchas en este país, Lo sé, mayor, pero no deja de ser un punto de partida, si encaminamos la búsqueda dentro del mundo de relaciones que tenía Laura.




    Lorenzo tenía razón, pensó Perdomo. Y después de una pausa, dijo, No niego que ese pudiera ser un punto de partida, pero debemos sumar, a eso, elementos más contundentes que nos permitan ubicar de una forma más rápida a la autora del crimen, En este momento trabajamos las microfibras, las huellas y las manchas hemáticas encontradas en el cadáver, por ejemplo, mayor, ya conocemos que la asesina llevaba una peluca de color castaño oscuro, que su grupo sanguíneo es B positivo y que tenía echado un perfume de nombre Café, aunque aún no hemos concluido el trabajo en este sentido, Eso también debemos tener en cuenta. Ahora no solo buscaban a una mulata parecida a Farah María, pensó Perdomo, sino que conocían su grupo sanguíneo y que llevaba un determinado perfume, Estoy seguro, mayor, que en las próximas horas vamos a disponer de una descripción de las microfibras que poseemos y esto nos acercará de alguna manera a la persona que asesinó a Laura.




    Perdomo se reclinó en su butaca y quedó pensativo. Había algo que no entendía y preguntó, ¿Cómo es qué se dispone del grupo sanguíneo de la asesina? Parece, mayor, que en el forcejeo la asesina se cortó en una de sus manos, respondió Lorenzo, concretamente la izquierda, A juzgar por el testimonio de Aladina Contini Cavan todo parecía indicar que no se había producido resistencia por parte de Laura, Los resultados criminalísticos dicen todo lo contrario, Entonces la anciana nos engañó, En mayor o menor grado siempre la víctima se resiste y esto se hará más evidente en relación a la fuerza que emplee el victimario o victimaria como en este caso, Bien, teniente, además, del factor sorpresa, habría que llegar a la conclusión que la autora del asesinato era una persona mucho más fuerte que su víctima, De eso no cabe la menor duda, jefe. Perdomo se levantó de su butaca y se dirigió a un aparador sobre el cual había una bandeja con tazas y un termo, y sirvió café para él y Lorenzo, este se levantó de su silla para alcanzar su tacita de café. Bebieron en silencio.




    Ahora, mientras Perdomo cargaba su pipa con un trozo de tabaco que sacó de una bolsa amarillenta y grasienta, no pudo evitar pensar en Aladina Contini Cavan, y entonces se preguntó, ¿Habrá dicho toda la verdad sobre la mujer que de un perfecto navajazo degolló a Laura? De la anciana solo conocía que desde hacía más de sesenta años vivía en un cuartucho de la calle Curazao en la Habana Vieja y que era hija natural de una emigrante italiana que en 1915 había arribado, en un avanzado estado de gestación, a puerto habanero en un vapor de bandera portuguesa, para dar a luz semanas después una niña a la que pondría como nombre Aladina la que, antes de los veinte años de nacida, se había convertido en la Bella Aladi de la última etapa del teatro Alhambra. Cuando la caravana triunfal de barbudos rebeldes entró a la capital, ya nadie la llamaba la Bella Aladi, sino madonna Aladi: una puta que había entrado en su etapa otoñal. Eso era lo que conocía de ella. La voz del teniente Lorenzo de la Paz resonó de pronto, Mire, mayor, además, sabemos, por la dirección del corte de la navaja, que solo pudo haberlo realizado una persona derecha, ¿Qué importancia tiene eso?, preguntó Perdomo dejando escapar una larga bocanada de humo, Que la asesina pudiera tener una herida en su mano izquierda.




    Ya disponían de un reducido grupo de elementos que les permitía avanzar en la investigación; pero Perdomo sabía que nada iba a ser fácil. El nivel de relaciones de una prostituta, por lo general, es amplio y complejo, y no solo se reduce a nacionales, sino también a extranjeros. La experiencia enseñaba que por el camino se irían atando muchos de los cabos que todavía permanecían sueltos en la arrancada.




    Perdomo miró su reloj: eran las dos y veinte, hora señalada para la salida del cadáver. Allí, entre los que acompañaban a Laura hasta el cementerio, se encontraba la teniente Claribel. Ella tenía la misión de estudiar el ambiente y recoger las opiniones y comentarios sobre el asesinato que, a veces, tenían interés operativo. Al primer teniente Segundo Bueno, le habían dado la misión de que averiguara en el barrio con quién se relacionaba la asesinada; y cuál había sido el impacto de su muerte y qué se hablaba de ello.




    Pensaba, por esta vía, ir completando un grupo de ideas que le permitirían irse acercando a la persona que había asesinado a Laura. No era la primera vez que iniciaba un caso con un grupo de dudas que el propio proceso investigativo se encargaba de aclarar. Nunca había podido evitar la sensación de ser un náufrago a merced del ir y venir de las olas; de verse obligado, en más de una ocasión, a regresar al punto de partida, Bien, teniente, continúe trabajando, dijo al criminalista, si apareciera otro dato de interés, sabe cómo comunicarse conmigo, si no nos vemos en las primeras horas de la mañana.




    Carmina López




    Laura era mi sobrina, pero en realidad hacía mucho tiempo que no nos tratábamos, se franqueó Carmina. No solo porque llevaba la vida que llevaba, sino por su forma de ser y la poca consideración que tenía por una madre que tanto se preocupaba por ella, era ostentosa y muy ambiciosa. Hizo una pausa, y luego dijo, con una nota de dolor en su voz, Mi hermana sufrió mucho por su causa, desde que cumplió los trece años, como ya tenía cuerpo de mujer, comenzó a pintarse los labios, maquillarse y a presumir como una quinceañera, una nunca sabía de qué color tenía el pelo, se acostaba de rubia y se levantaba, de negro o de castaño, Y el padre, ¿qué hacía? Ese nunca se ha preocupado por los hijos, compañero, recuerdo que un sábado Laura se fue con unas amiguitas a una discoteca y no regresó hasta el miércoles, mi hermana estaba como loca y dio parte a la policía, pensando en lo peor; sin embargo, ella se apareció con unos cuantos trapos y un poco de dólares como si hubiera venido de un largo viaje y fuera una mujer hecha y derecha, por eso le dieron una tremenda paliza, pero de nada sirvió.




    Carmina quedó pensativa como quien trata de organizar sus ideas. Perdomo y el teniente Segundo Bueno se miraron y decidieron no interrumpirla, Yo siempre lo he dicho, compañeros. La voz de la mujer resonó como el tañir de un badajo sobre el metal de una campana. Los golpes no enseñan: hay que educar con el ejemplo...




    …Voy a confesarles algo, me da pena decirlo, pero mi hermana también es un poco cabeza loca. Un hombre hoy y otro mañana, eso no es bueno, y más cuando se tienen hembras. Yo sé que usted venía a hablar con la presidenta del CDR, pero resulta que, como ya le dije, también soy la tía de Laurita, que en paz descanse, y una cosa no puedo separarla de la otra, porque, en resumidas cuentas, soy la misma persona, y resulta que también tengo hijos: varones y hembras, mayores que la difunta y uno que solo le lleva tres meses, es duro para una madre pasar por eso.




    Calló por un instante, sus ojos se humedecieron, No es fácil dar el último adiós a un hijo en la flor misma de la juventud, siento una gran pena por mi hermana. Perdomo aprovechó la ocasión para preguntar cómo se encontraba la madre de Laura, Imagínese, compañero, está destruida y muy confundida, respondió Carmina. Entones el mayor volvió a preguntar, No es la primera vez que escucho que un familiar se siente destruido por la muerte violenta o no de un ser querido, pero, ¿por qué, además, se siente confundida? Sería muy útil conocer eso, En la funeraria, en la madrugada de hoy, hablamos en varias ocasiones de eso, compañeros, no se cansaba de preguntarme que si no fue para robarle las prendas y los dólares que llevaba encima. ¿Por qué esa muchacha la asesinó? Era como una idea fija que no podía apartar de ella, Esa pregunta también nos las hemos hecho nosotros y quizá usted nos pueda ayudar a contestarla. Carmina lo miró con cierta incredulidad, Pero en qué puedo yo ayudar en todo esto, pensó. Se hizo un largo silencio. El mayor Perdomo hurgó en su agenda, y luego dijo, Mire, Carmina, estamos seguros de que a Laura no la asesinaron para quitarle ni robarle nada. El móvil del crimen fue otro. No tenemos de ello la menor idea. Su sobrina había sido citada para ese lugar por quien le arrancó la vida, ella la conocía muy bien y la estaba esperando.




    Bueno, oficial, ¿en qué puedo ayudarles?, Tenemos la información de que la asesina es una mujer, Eso lo sé, mayor, Pero piensen lo siguiente: la autora del crimen era una mulata, de unos veinte o veinticinco años, con cierto parecido a la cantante Farah María, ¿le dice algo esto? Carmina cerró los ojos y quedó pensativa por unos segundos. Luego dijo, En realidad no, compañero, debo decirles que nunca vi a mi sobrina con una persona que tuviera esas características, aunque ella se relacionaba con muchas personas, gente de su ambiente, ya le dije que estábamos un poco distanciadas, pero habría que preguntarle a Vanessa, ¿Quién es Vanessa? Una de sus mejores amigas, siempre se les veía juntas, ¿Dónde vive ella? No tengo la menor idea. Es medio mulata, casualmente, pero no le noto ningún parecido con Farah María, ¿Desde cuándo no la ve? Bueno, ella estaba en la funeraria, ¿Desde qué hora más o menos?




    Carmina permaneció pensativa durante unos segundos, tratando de recordar quienes habían estado en el velorio desde las primeras horas y no logró ubicar entre ellos a Vanessa. Tenía la impresión de haberla visto a partir del mediodía, unas horas antes del entierro. No precisaba haberla visto entre los que pasaron la madrugada, ni mucho menos entre los que esperaron el cadáver. Por eso, con seguridad, dijo, Para mí que ella llegó sobre el mediodía, jamás hubiera pasado inadvertida, es alguien que llama mucho la atención. Por la forma en que se viste, maquilla y por su elegancia, ¿me hago entender? Perdomo movió la cabeza afirmativamente, Además, me llamó la atención algo... ¿Qué?, se interesó Perdomo, Que tenía su mano izquierda vendada. Perdomo miró a su compañero, y después preguntó, ¿Y no sabe por qué? No, ni escuché nada al respecto, Siempre se hacen comentarios, Ya le digo sobre eso no oí nada y aunque estaba vestida con discreción, los hombres no le quitaban los ojos de encima, era como si no hubiera respeto por la muerta y los dolientes, A mí también me hubiera gustado estar allí y ser uno de los que tuvieron la oportunidad de refrescar los ojos ante lo esplendoroso, pensó Perdomo, y preguntó, ¿Qué es lo que conoce de Tony, de Antonio Medina Zamora? A Carmina no le sorprendió la pregunta. En Tony había estado pensando en las últimas horas, Ese ni se portó por la funeraria, respondió con gusto, y remató, No quiero levantar calumnia, pero para mí tiene algo que ver con el asesinato de mi sobrina, no crea que lo digo porque no se apareció por el velorio, no. ¿Por qué entonces?, volvió a preguntar Perdomo, Porque Laurita ya no quería saber de él y se había encargado de decírselo a todo el mundo en el barrio, un día le oí decir: «Ya me cansé de que el muy hijo de perra me esté chupando como a una sanguijuela» y lo dijo con tremendo desprecio hacia Tony. Supe después que en el fondo había otro problema.




    Carmina calló. Miró a los dos policías por un instante, se percató que esperaban que ella siguiera hablando, Hay cosas de las que da pena hablar, porque no puedo olvidar que Laura es mi sobrina, compañeros. Según mi hijo Arturo, que se llevaba muy bien con ella, la verdadera razón de su rompimiento con Tony se debía a que este también recibía dinero de cierto homosexual. Por eso terminó con él. En los ojos de Carmina comenzaron a cristalizarse dos lágrimas, Yo sabía que eso iba a costarle caro, compañeros... ¿Por qué dice eso, Carmina?, intervino por primera vez el teniente Segundo Bueno, Porque ella lo decía por todas partes. Eso me lo dijo Arturo muy preocupado. Perdomo volvió a preguntar, ¿Cree usted que Tony pudiera estar vinculado con el asesinato de su sobrina?, Lo ha demostrado en más de una ocasión. En una oportunidad le dio un pase de golpes que le fracturó un brazo y le apolismó el rostro a piñazos. Dicen los que fueron testigo de esa golpiza que el muy hijo de perra le dio con los puños cerrados, como si se tratara de un hombre y no de una mujer, ¿Hubo denuncia por eso? Ahora fue Perdomo quien hizo la pregunta, No, la misma Laura se opuso a que se formulara una denuncia. Ella sabía que eso iba a empeorar su situación, Por esos golpes fue que ella dijo lo de la relación de Tony con ese homosexual, ¿Sí?, volvió a preguntar el teniente, No, cuando aquello no existía ese problema, ¿Y por qué fue la golpiza? Por el lío de un dinero que debió darle. Recuerde que él vivía de ella, Tony era su chulo, para decirlo con el término más común, ¿no es así?, aclaró Perdomo, Da pena reconocerlo, pero esa es la realidad, por dura que sea.




    Se hizo un largo y pesado silencio. Después Carmina, como en un susurro, dijo que nunca antes en su familia había visto nada parecido, que Laura había tomado un camino que desentonaba con la tradición familiar. Siempre habían sido pobres, pero muy honrados, por eso pensaba que nada de aquello tenía que ver con ella y su casa. Y no era así. Alguna vez dije: «Allá Felicia con su condena, eso es lo que les toca a los que no saben criar bien», y ahora me doy cuenta de que hice mal. La dejé sola con los problemas de Laurita, quizás porque descubrí que Felicia no solamente fue aceptando la vida que llevaba mi sobrina, sino que comenzó a beneficiarse de los dólares que manejaba. Y vinieron las compras de ropa, zapatos, tenis, televisor de más de doscientos dólares, grabadora con unas bocinas que se dejaban oír más allá de nuestra cuadra, y una arrocera, y una freidera y, para rematar, hasta un nuevo refrigerador. Cualquiera que no hubiera sabido de donde procedía todo aquello habría pensado que recibían dinero de algún familiar del exterior, Pero su padre se fue en el 94 como balsero, ¿no? Sí, pero jamás se ha sabido de él. Carmina cortó de pronto su largo monólogo, Parecía que para mi hermana y sus hijas no había período especial, Y en realidad, por la forma en que vivían, no sabían ni qué cosa era eso. ¡No les faltaba ni la luz eléctrica, porque en nuestro barrio no hay apagones! Hasta en eso eran unos privilegiados. Lo peor de todo era que vivían ostentando: que si tenemos esto y ahora vamos a comprar esto otro. La más ostentosa de todas era Laurita. Se creía una persona muy importante, y mi hermana contribuyó mucho a que en ella creciera un tremendo sentimiento de autoestima, Felicia le hizo mucho daño a Laura. Hablaba de ella como si se tratara de una personalidad. Sin embargo, creo que todos somos culpables, no solo mi hermana Felicia, sino hasta mucha de la gente del barrio que, cuando ella aparecía, después de unos días de ausencia, la colmaban de adulonerías y falsos reconocimientos que Laurita disfrutaba a su manera y haciendo gala de sus groserías.




    Carmina calló de repente. Miró a los dos oficiales por unos segundos, y prosiguió: «Me da pena decirlo, compañeros, pero Laura sobresalía por su vulgaridad. Solía contar cómo despalillaba a los hombres que salían con ella. Yo sería incapaz de repetir lo que dicen que contaba. Cuando me enteré que andaba hablando de esas cosas la requerí. Discutimos. Entonces me acusó de puritana y anticuada. Por eso dejamos de tratarnos».




    Perdomo pensó: ahora conocemos mejor a Laura, pero tenía que reconocerlo: no era la mujer que había imaginado. Se sentía defraudado, Todo esto que acabo de relatarle, mayor, ha sido muy duro para mí, por ser un momento negro de nuestra familia, que pudo haberle ocurrido a otra cualquiera, pero la muerte y el dolor nos acerca a la realidad, porque resulta que a menudo los problemas propios nos parecen ajenos, y ese es nuestro error, esa es la eterna manía del hombre de estarse justificando, de justificarlo todo.




    Carmina reflexionó con la mirada perdida en el vacío. Su voz, lastimera, dejó de escucharse, para dar paso al canto de los gorriones proveniente de algún árbol vecino. Luego sacudió la cabeza, como queriendo espantar un gran peso, y dijo, Y todavía hay más, compañeros... sucede que, en ocasiones, Felicia me traía una botella de aceite, un paquetico de detergente y dos o tres jabones, y hasta una bolsa de leche en polvo para ir paliando mi fastidiosa úlcera, Eso es para que vayas tirando, mi hermana, me decía. Hizo una pausa, y luego dijo, Y no crea que yo no sabía que esas cosas salían de lo que Laura se buscaba acostándose por ahí con extranjeros. Como pueden ver, el asesinato de Laura vino a desnudarnos y a descubrirnos tal y como somos en este preciso instante: una ficción de conceptos y prejuicios, como dice mi hijo Arturo, y me pregunto, ¿Qué somos, compañeros, sí... cuál es nuestra verdadera identidad? Calló de pronto, reflexionó un instante, y finalmente dijo, En las últimas horas me he preguntado muchas veces esto, ¿es qué acaso las agobiantes limitaciones pueden hacernos olvidar todo lo noble y bueno que hay en nosotros?




    Adrian




    Diciembre 21, domingo. 2:40-10:55 p.m.




    Camilo Pino partió en un crucero el mediodía de hoy. Llevaba la misión de no perderle ni pie ni pisada a Smith, quien había reservado en las últimas horas. A veces me pregunto si todo esto no es más que un terrible concierto de supuestos, porque sobre Alfred Smith y Larry Martin no tenemos más que sospechas de que ambos fueron los autores de dos sabotajes terroristas. Uno en febrero y otro en mayo. El de febrero fue la colocación de una carga explosiva en el baño de las damas del Hotel Habana Libre, y el de mayo en el auto de un gerente italiano que se encontraba estacionado en el parqueo del Comodoro.




    El dueño del vehículo se hallaba en ese momento jugando con un amigo en la cancha de front-tenis, como solía hacerlo todas las tardes desde hacía seis meses. Esta vez, además del amigo que estaba de paso como turista por La Habana, lo acompañaba una jinetera que después de la explosión desapareció como por arte de magia. Disponemos de una rigurosa descripción de ella: trigueña, de un metro sesenta de estatura, pelo negro y muy abundante hasta la cintura, ojos verdes, espejuelos graduados, cara redonda, nariz aguileña, de uno dieciocho o veinte años y cuerpo muy bien proporcionado. Durante las investigaciones llegamos a la conclusión de que el explosivo se encontraba en un bolso que ella había dejado en el asiento trasero en el momento que abandonaron el auto, no solo porque por este lugar se produjo la explosión, sino por la forma en que se encontraron los múltiples fragmentos del bolso.




    Pensamos que, localizada la jinetera, nos sería fácil llegar al o los terroristas porque entonces no teníamos como sospechosos a Smith y a Martin: ellos vinieron después; por eso hoy, siete meses después, esperamos que ella se ponga, alguna vez, en contacto con ellos. Sabíamos que la jinetera había sido solo el instrumento de otro, quizás de Larry Martin y Alfred Smith.




    Este Smith es el que el teniente Camilo Pino debe seguir por todo Santo Domingo, donde al hacer escala se bajará, como todo buen “turista”, y tras él, ya sombra de su sombra, irá nuestro agente.




    Vanessa




    Habíamos quedado de vernos ese día a las once y medía de la noche en el cine Yara. Yo fui puntual, pero ella no apareció, dijo Vanessa. Perdomo la miró fijamente. En realidad era una mujer hermosa, pensó, y luego preguntó, ¿Qué hizo al ver que no venía? Vanessa sintió que la pregunta penetraba en lo más hondo de ella y se dijo: «¡Dios mío me están interrogando!», y sin dejar de mirar al oficial, respondió, Bueno, llamé a su casa y su mamá me dijo que había salido a las nueve y media. La esperé hasta la una y cuarenta.




    Entonces me dije: seguro se encontró en el camino con un punto más prometedor que los mexicanos que habíamos quedado en ver, y se fue con él; después de todo, la luz de alante es la que alumbra, ¿no?




    Perdomo sintió que había escuchado una coartada endeble y muy fácil de poder destruir con un simple ataque, pero prefirió que fuera Vanessa la que se encargara de hacerlo, ¿Entonces fue sola al encuentro con los mexicanos, no?, preguntó, No... ¿Y por qué? Porque…, titubeó, mire, compañero. Le cortó con cierta violencia, ¡Mayor para usted, prefiero que me llame así!, Bien, como usted quiera, lo que quería decirle es que no fui al encuentro de los mexicanos porque tanto Laura como yo conocíamos que ellos se iban en las primeras horas de la mañana y seguramente, a esa hora, ya habían buscado con quien pasar la noche. Volvió a interrumpirle, Sin rodeos, Vanessa, ¿qué hizo entonces? Tratar de no perder la noche, mayor, di una vuelta por los alrededores del Habana Libre, pero no logré nada y entonces vi a una vieja amiga: Xiomara Calvo, y ambas nos dirigimos hacia el Hotel Nacional, allí nos empatamos con dos españoles, que querían bailar.




    Perdomo sonrió, pensó que Vanessa seguía zurciendo su coartada, pero de nada iba a servirle porque, en aquel momento, se cotejaban sus huellas dactilares y su grupo sanguíneo. Todo esto podría culminar ante la presencia de la anciana que fue testigo presencial del crimen. El teniente Segundo había salido a buscarla. Las señas particulares de Vanessa coincidían en algunas cosas con la que había descrito la única testigo del asesinato de Laura. Si a esto se sumaba la herida en la mano izquierda que ocultaba, podía pensarse que se encontraba frente a la autora del hecho criminal de la noche del 20 de diciembre. Pero él no estaba apurado, Todo, pensó, caería por su propio peso, Le propusimos ir a la Discoteca Havana Club del Comodoro, prosiguió Vanessa. Estuvimos cerca de cuarenta minutos en este lugar, pero ellos dijeron que querían otra cosa, que esta discoteca en nada dejaba de parecerse a una de las muchas que ellos visitaban en Madrid. Entonces salimos de allí y nos dirigimos al Palacio de la Salsa, ¿Y...?, inquirió Perdomo, Eso era lo que buscaban, en este lugar estuvimos hasta cerca de las cinco y media.Vanessa calló de repente como si se hubiera agotado su exposición. Y Perdomo decidió en ese instante formular una pregunta que venía dándole vueltas en su cerebro, ¿Cuándo y cómo te hiciste esa herida? Esto fue con una botella, respondió y, después, con una indignación que apenas podía contener dijo, ¡Mire, mayor, ya estoy cansada de tantas preguntas! Y calló de pronto, y luego agregó, Desde que me senté aquí le dije que nada tenía que ver con el asesinato de Laura... ¿En qué cabeza cabe semejante cosa? Laura era como una hermana para mí. Volvamos a la herida, ¿cómo se produjo?, le interrumpió. Vanessa lo miró unos segundos con el rostro echándole candela, y dijo, A mí todo esto me parece absurdo, cualquiera se corta, se hace una herida, ¿qué importancia pudiera tener esto? Para mí lo tiene, y mucho, por eso le pido me diga cómo se hizo esa herida. Perdomo se limitó a mirarla y esperar la respuesta, pasaron unos segundos y, por fin, sin que él insistiera, la muchacha comenzó a hablar, Ustedes, los policías, cuando la cogen con una son del carajo, Conmigo está perdiendo el tiempo, mayor. No sé qué tiene que ver esta maldita herida con lo de Laura. Ya le dije que si alguien tenía interés de arrancarle la vida a Laura, ese es Tony; búsquelo y verá si tengo yo razón o no, bastante que amenazó con arrancarle la vida, Todo a su tiempo, ahora respóndame la pregunta, ¿no?,le dijo enérgicamente, porque es a usted a la que tengo ahora frente a mí, ¿estamos? Pero le digo que conmigo está perdiendo el tiempo, Eso es asunto mío y no suyo: yo conozco mi trabajo, responda la pregunta, Fue con la caneca que traía en mi bolso. El Pepe que venía conmigo, se pasó de tragos, y él y yo, cuando íbamos a montar en el auto, nos caímos y la caneca se rompió en mis manos. Perdomo sonrió con cierta ironía, Es así de sencillo, mayor, como diría mi tío Leocadio. Eché más sangre que un carnero de ofrenda y tuvieron que darme puntos y todo, ¿Dónde la atendieron?, En el Calixto, ¿A qué hora? No sé, pero serían pasadas las cinco de la mañana, si tiene duda lléguese allí, al Cuerpo de Guardia, que está anotado en un libro.




    Perdomo observó a Vanessa y volvió a lanzar su sonrisa irónica al aire, Esta cabrona se cree que soy un estúpido, se dijo, un «tarúpido» capaz de creerse su posible coartada, Esta vaina de preguntas de novelita policíaca ya me tiene cabrona, dijo con su marcado cantico santiaguero, yo debía haber hecho lo que había pensado: haber volado para Santiago de Cuba y, solo regresar cuando este jueguito del policía y el asesino hubiera terminado.




    Los bellos ojos de Vanessa vagaron por el despacho, como buscando algo perdido en aquel lugar, hasta chocar con los de Perdomo, que no habían dejado de observarla, «¡Tremenda hembra!» se dijo, es lo que mi amigo Sicre clasifica como una mulata de clase, pensó al tiempo que lanzaba una sonrisa que la joven recibió sin entender, Mayor, veo que se siente seguro de tener sentada frente a usted a la asesina de Laura y eso me jode, porque la asesina está en otra parte, junta a su cómplice: Tony, salga a buscarlo y tendrá la persona que de un navajazo acabó con la vida de mi mejor amiga. Por eso me jode todo esto, ¿sabes por qué…? La muchacha se limitó a observar durante unos segundos, y al fin dijo, Porque yo también quiero que den con la asesina, Bien, Vanessa, supongamos que no sea usted la asesina. Vanessa de pronto le interrumpió con violencia, ¡No supongo nada, puede darlo por descontado! Hizo un gesto severo y calló como si fuera suficiente lo dicho, Bien, supongamos que Tony sea cómplice del asesinato de Laura, ¿dónde cree que podamos localizarlo?, Yo no supongo, mayor, yo estoy segura de que él tiene que ver con eso, una vez le dio un pase de golpes que por nada la mata y en varias ocasiones la amenazó con que iba a matarla, Por eso solo no se puede estar tan seguro. Y le dirigió una mirada al mayor que era como una pausa en su empeño de buscar frases y términos precisos, A veces, Vanessa, las amenazas no pasan de eso, Pero ese es un hijo de la gran puta. Un tipo capaz de todo y más con lo que en los últimos tiempos se encargaba Laura de decir de él, ¿Qué decía?, le interrumpió el mayor, Que ahora era el chulo de un maricón y que quien se mete en ese mundo lo es también, ¿Y era cierto eso?, atajó Perdomo, Y eso no era una calumnia, mayor, aclaró Vanessa con una sonrisa en los labios, y luego dijo, Tony se entendía, rectificó, se entiende con Dominique, un travesti que vive en Luyanó, ¿Quién es Dominique? La muchacha guardó silencio un instante y finalmente respondió, Domingo Peña, que es así como se llama, lo que nunca supo Laura es que estando Tony con ella, también él se entendía con Dominique. Yo nunca quise decírselo. Eso es algo muy duro. Saber que el hombre que está con una tenga relaciones con un homosexual. Cuando ella se enteró de que Tony chuleaba a Dominique, no solo terminó con él, sino que le cogió un asco tremendo y no quería que nadie le hablara de él, Sin embargo, por lo que usted dice, ella difamaba de Tony, ¿no? Entonces Vanessa respondió algo turbada, Así es, mayor, pero es que Laura era una persona con muchos prejuicios, No entiendo a qué venían esos prejuicios, si ella también practicaba relaciones homosexuales, ¿no? Sobrevino un silencio. Vanessa se movió inquieta en su asiento, trató de organizarse un mechón de su cabello que insistía en caer sobre su rostro, y a continuación dijo, Sí, pero solo en el plano profesional, mayor, Laura no era lesbiana, aunque se vio obligada a establecer relaciones de ese tipo. No fue en un sentido digamos orgánico, sino económico. Eso se paga muy bien en este tipo de trabajo y cuando se trataba de «fulas», ella, a decir verdad, no creía en nada. No sé si me entiende.




    Perdomo miró a la muchacha, sorprendido por aquel razonamiento, y sonrió, mientras dejaba caer su mirada sobre Vanessa, ¿Qué diferencia había entre una y otra acción cuyos principios éticos eran los mismos?, se preguntó, Después de todo, podría pensarse que las razones de Tony también eran de índole profesional, pensó y volvió a sonreír, Por eso de ser el chulo, quién sabe desde cuando, tanto de Laura como del travesti Dominique: Domingo Peña, pensó. En verdad no lograba entender de dónde Laura sacaba esos prejuicios, Laura se sintió como traicionada por Tony, continuó Vanessa, porque él era el hombre de su vida. ¡Por eso creo que le aguantó tantos golpes, otras mujeres, y que a veces le chupara hasta el último centavo, pero todo tiene su límite, calló de repente, después de eso Laura no quiso saber nunca más de Tony. Volvió a callar, y luego dijo, Lo peor que hizo fue ponerse a hablar de él en todas partes, sobre todo, cuando se pasaba de tragos, en más de una ocasión le dije que dejara ese asunto, que Tony iba a tomar represalias en contra de ella, pero no me hizo caso y ya ves.




    Perdomo sintió de pronto la rara impresión de que Vanessa había zurcido hasta la perfección su coartada, la cual, al fin, estaba llena de elementos diversionistas, donde se mezclaba la verdad con la mentira, tan perfectamente ensamblada que no le dejaba la más mínima posibilidad de réplica. Sin embargo, todo apuntaba hacia Vanessa. Ella era una mulata a lo Farah María, con una herida en la mano que muy bien pudo habérsela producido en el momento en que Laura forcejeaba para evitar el tajazo mortal. Lo que no llegaba a entender el mayor era que con todo este entramado, al parecer perfecto, Vanessa persistiera en la idea de inculpar a Tony. Y eso era: lo que debilitaba sus coartadas.




    Su mirada quedó fija en los cristales de la ventana que tenía frente a él. Unos oscuros nubarrones anunciaban que pronto llovería sobre la ciudad. «Esto es para un próximo frente frío», se dijo, y a través del intercomunicador pidió que vinieran a recoger a Vanessa. Cuando se quedó solo miró su reloj: eran las 3:45 de la tarde. Recordó que dentro de treinta y cinco minutos tenía un encuentro con el coronel Delgado. No disponía de mucho tiempo para prepararse, pero tenía que hacerlo y bien, se dijo.




    La residencia




    Llovía. La lluvia cae golpeando contra la cristalería de los ventanales de una gran residencia de Miramar. Dos hombres están sentados en su amplia sala, sosteniendo en las manos una copa de ron Havana Club cinco años. Fuman. Uno un gran tabaco; y el otro un cigarrillo. Conversan. Dan los últimos toques a un negocio. Perfilan detalles. El del tabaco se llama Vicente Amoró Batet; y el del cigarrillo, Sergio Anreus Morales, ex chofer de Vicente en la época en que este fuera asesor principal del ministro de Transporte, Lo que sería terrible es que esto sea un embarque, dice Vicente, mientras lanza una larga y aromática bocanada de humo, Trabajamos para personas experimentadas que saben lo que hacen, no hay por qué temer a nada, asegura el otro.




    Pero el doctor Amoró tiene razones de sobra para no pecar de espíritu triunfalista. Cuenta con setenta y dos años y ha vivido en Cuba no solo toda su vida, sino los treinta y ocho años de Revolución, Mira, Sergio… replicó Vicente abarcando con una mirada el lugar, Quiero decirte que nos encontramos encima de un tanque de pólvora en el que la menor chispa de este tabaco puede hacernos volar en mil pedazos. No olvides que aquí, en este país de mierda, hay un DTI, unas Fuerzas Armadas, policías y hasta una tonga de cederistas que están puestos para joder a cualquiera, ¡Coño, Amoró!, exclama Sergio, y luego pregunta, ¿Sabes que a veces no te entiendo? Tú mismo me has dicho una tonga de veces que este país se está hundiendo, Así es, También no te cansas de decir que ahora la gente lo que está es puesta para el dólar, Así pienso y creo, ¿Entonces qué es lo que te preocupa?, pregunta molesto, Muchas cosas, Sergio. Desde que me propusiste que mi casa sería el cuartel general del secuestro de un hombre de negocios radicado en La Habana, te dije bien claro que eso era algo sumamente riesgoso y peligroso, que el más mínimo error nos puede costar caro, En eso estamos de acuerdo, pero recuerda que estamos trabajando con profesionales; gente que está acostumbrada a trabajar limpio, muy limpio.




    Vicente Amoró Batet sonríe. No duda de su profesionalidad, piensa, pero no está en Colombia, ni en Venezuela, ni en Rusia o cualquier otra parte del mundo. Se encuentran en Cuba, donde el impacto de un secuestro a unos días de la llegada del Papa Juan Pablo II, pudiera llegar a movilizar tal cantidad de efectivos que no podrían ni imaginar, se dijo. No se engaña. Lo que programan es una acción compleja y temeraria que desataría una reacción para la que tenían que estar preparados. Le fastidia que Sergio todo lo vea como una simple aventura. Lo conoce desde hace más de veinte años; sabe cuáles son sus debilidades y ambiciones. Con solo oírlo hablar se respira que está deslumbrado por los miles de dólares que va a recibir por su participación en el secuestro, pero él, Vicente Amoró Batet, tiene que actuar fríamente. No puede a su edad dejar camino por vereda. También lo estimula saber que ganará nada menos que cinco mil dólares por solo prestar su casa como el cuartel general del secuestro. Reconoce que cinco mil dólares no es mucho dinero en Miami, pero sí en Cuba.




    Después de todo es un hombre de suerte. Tiene lo que a muchos les falta en este miserable país: una buena casa, un carro y una mujer cuarenta años más joven que él, que suele venir todos los viernes en la noche y que él deja lunes a lunes en la puerta del Ministerio de Salud Pública, donde ella trabaja. Es una especie de ritual que viene repitiéndose –desde que Elvira decidiera abandonar el país para siempre con el fin de reunirse con sus dos hijas radicadas en Miami desde hace más veinte años–, al despedirse de Elvira tuvo la sensación que se quitaba un gran peso de encima. Ya no resistía sus ínfulas de señorona de la alta sociedad, deslumbrada por las cenizas de las glorias de una familia de generales, doctores y senadores que en manada fueron marchándose del país desde la década del 60, mientras ella tenía que conformarse con quedarse con su madre hemipléjica, condenada a una silla de ruedas por una trombosis que la había convertido en el ser más inútil de la Tierra y, como si fuera poco, la señora Elvira tenía la tremenda misión de acabar de criar a las dos hijas del coronel Pascual Novás de la Torre, su esposo, y padre de las niñas, sentenciado a veinticinco años de privación de libertad por haber ordenado bombardear –no recordaba ahora qué pueblo, allá por Oriente–, en los días finales de la guerra de Castro contra Batista y, a quien ella visitaba una vez al mes.




    Fue en esta época que Vicente conoció a la desesperada señora Elvira Amaral de Novás. Ella buscaba, en ese momento, un abogado capaz de propiciar una revisión de la causa por la cual había sido condenado a veinticinco años de privación de libertad el coronel Pascual Novás de la Torre, alegando su avanzada edad de sesenta años, y su deteriorado estado de salud: una diabetes crónica, hipertensión arterial y una cardiopatía, que en el momento de caer preso, venía tratándose en los Estados Unidos.




    Esos eran los argumentos que la señora Elvira Amaral de Novás pedía se esgrimieran y para ello presentaba certificados y un resumen de la hoja clínica del coronel.




    Pero él no tuvo que concluir los trámites de la revisión de la causa. De pronto el coronel enfermó de un cáncer en los pulmones que se lo llevó en veinte días. La señora Elvira Amaral de Novás no solo quedó desesperada, sino traumatizada por el duro golpe. De repente él, Vicente Amoró Batet, se convirtió, primero, en el pañuelo donde la inconsolable señora Elvira Amaral, viuda de Novás, enjugaba sus lágrimas y, meses después, en su amante clandestino, dueño de un fuego que desde hacía mucho el coronel era incapaz, por su avanzada diabetes, de poder apagar. Era entonces una mujer de casi cincuenta años, todavía hermosa, con unos cuantos miles de pesos en el banco, carro y una residencia. Sin duda un buen partido para un hombre que solo tenía como capital un título de abogado y el aval de haber colaborado con el Movimiento 26 de Julio.




    Pero tuvo que esperar –como lo exigía la tradición familiar– dos largos años para pasar del estatus de amante clandestino, a esposo de la señora Elvira, para convertirse en amo y señor de la residencia que, a finales de los años 40, se había hecho construir el próspero coronel sin batallas, Pascual Novás de la Torre.




    Ahora era esto lo que ponía en juego. Lo único que ha quedado de una relación que, con el tiempo, se fue tornando insoportable, pues las hijas de Elvira jamás lo aceptaron ni como padrastro ni como amigo; ¡ni como nada! Muchas vejaciones tuvo que aguantar, con tal de que se cumpliera el destino manifiesto: que Rosa y Alba se marcharan para el carajo del país, para poder ser lo que nunca fue desde entonces: el amo absoluto de esta gran mansión, con su mobiliario al estilo Guimard –comprado en una importante tienda parisina heredera de la tradición de la Maison Moderne– y sus obras Tiffany: lámparas, apliques y jarrones que fueran comprados a un coleccionista habanero por el entonces senador doctor Amado Amaral Acosta, amante incondicional del Art Nouveau, y cuando la residencia de Miramar era solo un proyecto para el futuro y que alcanzó a materializar dos años antes de su muerte.




    Ahora él –al fin–: el amo y señor de todo esto, no estaba dispuesto a perderlo por meterse en una aventura que pondría en peligro lo que con tanto trabajo había conquistado. Pero ya dijo que sí, deslumbrado por los cinco mil dólares que ganaría por el alquiler de la casa, En este momento me pesa haberme metido en esto, murmura como si hablara para sí, Pero ya no puedes echarte para atrás, Lo sé, Lo que no sé por qué te pesa, ¿Cómo que por qué?, No olvides que soy abogado y conozco muy bien lo que nos podría costar todo esto. Se detiene, queda pensativo por unos segundos y bebe un trago tremendamente largo, Lo que vamos a hacer es terrorismo, y eso es una cosa seria, Y qué, compadre, pregunta con una mueca en los labios, Que eso nos puede costar demasiado, no he querido revisar ni códigos ni leyes, Ni falta que hace eso ahora, piensa en los cinco mil dólares que vas a ganar, Amoró, Este sigue siendo el estúpido de siempre, pensó Vicente; no sé cómo me he metido en esto con este tipejo de mierda, capaz de vender a su propia madre por cuatro dólares.




    Afuera sigue lloviendo: parece un diluvio. Piensa en Gisela. A ella le gustaban los días lluviosos. Para Gisela él estaba en Pinar del Río. Es el primer domingo que no pasan juntos desde que Elvira se marchara del país. No quiere vincularla con este asunto. No tenía que saber nada de esto (no era hombre de inmiscuir en sus negocios a las mujeres), Eso era lo mejor, piensa, Ahí traje abastecimientos para una semana, aunque la cosa no va a durar tanto, El alquiler es por cinco días, Más que suficiente, Para mí que Vicente está “apendejao”, pensó Sergio. Entonces, pregunta Vicente Amoró Batet, ¿Cuándo será el secuestro?, Pronto, muy pronto, Eso no es una respuesta, Ni yo mismo lo sé, pero creo que todo será antes de que llegue el Papa a Cuba, porque todo tiene que ver con él, ¡Ah! No pensarán secuestrar al mismísimo Santo Padre, No, pero lo que hagamos, estoy casi seguro, tendrá que ver con la visita de él, dice, mira, Amoró, los dos canadienses no son gente que les guste hablar mucho, lo que sucede es que yo he tratado de unir varios cabos sueltos y he llegado a esa conclusión. En realidad lo único que yo sé es que para acá hay que traer a tres tipos: un extranjero y dos cubanos. Vicente mira a Sergio detenidamente, No sé por qué coño me he metido en esta mierda, dice Vicente en voz alta, Porque cinco mil dólares, son cinco mil dólares, Amoró, y porque en este país un tipo sin «fulas» no vale nada, y porque tú estás con una mano cubriéndote las nalgas y con la otra los huevos, y porque te gusta la buena vida y porque tienes esta casa, que es la que nos conviene. ¡Por eso dije que tú eras el hombre! Vicente vuelve a mirar con detenimiento a su antiguo chofer, Debí tenerlo en cuenta; este tipo sigue siendo la misma mierda de siempre, pensó. Sus ojos chocan contra la cristalería que tiene frente a él. Se da cuenta de que ha dejado de llover, Bien, Sergio, si no tienes nada más que decir o decirme, dice con sequedad: puedes marcharte, que tengo que descansar. Sergio lo mira y sonríe, Una forma elegante de botarme, Tómalo como te dé la gana, ¡me da lo mismo! Después de todo ya dejó de llover. Sergio se levanta de su asiento, Espera, Sergio, antes de marcharte quiero decirte algo. Sergio lo mira extrañado, los ojos de su antiguo chofer brillaban como dos reflectores, Bueno, tú dirás, Muy sencillo, que le traslades a tus socios que si el asunto se pasa de los cinco días, tendrán que pagarme a razón de dos mil dólares diarios ni un dólar de menos. Vicente toma aire, Que quede bien claro esto, Sergio, ¿Es tu última propuesta?, pregunta de pronto. Finalmente Vicente Amoró ratificó, Es lo único que agrego a la propuesta inicial, prefiero que se entienda mejor así.




    Sergio se retira a las cuatro y cinco de la tarde. Han conversado casi cuarenta minutos; para Vicente una verdadera eternidad.




    El coronel Delgado




    Eran las 4:20 de la tarde. El mayor Perdomo estaba en el despacho del coronel Delgado que acaba de dar candela a un nuevo tabaco sin anilla de marca, pero con un buen aroma que ponía de manifiesto la calidad del habano. El rostro del coronel se mostraba duro y profundamente preocupado, Bien, mayor, si Vanessa no es la asesina, ¿cuál es nuestra próxima sospechosa?, Hasta ahora nadie, coronel.




    Cinco minutos antes de venir para esta reunión, se había presentado el teniente Lorenzo de la Paz, técnico criminalista con la última información. Ni las huellas que habían aparecido en la mochila de Laura ni las muestras hemáticas pertenecían a Vanessa. Correspondían a otra persona. Y para rematar y echar abajo todos los indicios, la anciana que fue testigo del crimen, confirmó que esa no era la muchacha que había cometido el asesinato la noche anterior, No tienen el menor parecido, compañeros, aseguró, Pero esta es una mulata, le comentó Perdomo. No sin poder evitar la sensación de que lo que había dicho sonaba ridículo, Pero aquella era más blanconaza y mucho más elegante que esta y muy parecida a Farah María, la cantante, esa a mí no se me despinta, Anjá, Dondequiera que la vea puedo reconocerla, no se me quita de la cabeza, y concluyó convencida, es como si la llevara aquí para todas partes, Pensábamos que Vanessa tenía una coartada bien trazada, el mayor Perdomo hizo una breve pausa, veíamos muchas cosas en su contra, entre ellas, la herida en su mano derecha y su insistencia de querer inculpar a Tony, Tenemos que dar con él, su actitud ahora más que nunca lo sitúa como cómplice del crimen de Laura. Las acusaciones de Vanessa contra él ahora adquieren importancia, Sin duda, coronel, estamos tratando de ubicarlo a través de un travesti que se hace llamar Dominique, con el que, según Vanessa, tiene relaciones no solo económicas, sino sentimentales.




    Era la primera vez que le hablaba de esto al coronel. Lo único que el jefe sabía de Tony eran sus reiteradas amenazas de asesinar a Laura y que habían sido amantes, lo otro, lo de su relación con Dominique, Domingo Peña, tuvo al fin que contárselo, De manera que no solo era el chulo de Laura, sino también de Dominique, dijo el coronel pensativamente, Así es, Y que esta fue la causa del rompimiento de Laura con él.




    El mayor Perdomo afirmó, A partir de esto, mayor, no solo Tony es sospechoso de complicidad de asesinato, sino también Domingo Peña, alias Dominique.




    El nuevo oficio de Ciro Perera




    Albio Ascaso Santana está a punto de abandonar su firma, siempre lo ha hecho a la 5:40 de la tarde, ni un minuto antes ni uno después de esa hora. Así ha sido durante la semana que llevo chequeándolo. Parece que para él, el domingo es un día más de trabajo. El muy cabrón parece ser más comunista que el mismísimo Marx, o Lenin Si yo tuviera el paco de «fulas» que él debe tener, no «pinchaba» para nadie. ¡Qué tipo me ha salido este español de mierda! El otro día lo tuve cerquita de mí, tan cerca que alcancé a respirar su perfume. De lejos es otra cosa. A veinte pasos resulta impresionante en toda su dimensión humana: grandón, sin una gota de barriga, peludo y con unas manazas de hombre de campo. No debí acercármele tanto. Esto violaba todas las recomendaciones que me había dado Daniel. No sé si lo hice por curiosidad, por instinto o temeridad. Es posible que esto sea una necesidad del «curralo». Me gusta este trabajo. Lo único que me jode es que tiene una onda de policía.Y la «fiana» y yo jamás nos hemos entendido. Sí, esto tiene algo de policía. Estoy anotando todos los movimientos que desde hace una semana viene haciendo el español Albio Ascaso Santana. No le pierdo ni pie ni pisada. La emoción de este encargo está en espiar, en descubrir que nuestro sujeto hoy hace esto y mañana vuelve a hacerlo, y que esto es lo importante, porque con los días uno llega a confirmar que el hombre es un cabrón saco de hábitos establecidos.




    Yo pensaba que el domingo se lo iba a tomar de descanso, pero no, salió como siempre: a las seis de la mañana vestido con su mono deportivo. Corrió sus diez kilómetros, realizó varias tandas de planchas y otros ejercicios, y, finalmente, entró en su apartamento, del que salió a las 7:55 a.m., con tiempo suficiente para entrar en la firma, de la que es el gerente principal, antes de las 8:30 a.m., hora marcada para el inicio de la jornada de trabajo. Ascaso tiene –dice Bernardo– un patrón fijo de comportamiento. Quizá sea por su «cincuenti muchos» años o quién sabe si fue algo que aprendió de los ingleses, porque con la cantidad de «fulas» que debe tener, seguro que en algún momento vivió y quién sabe si hasta estudió en ese país, famoso por sus hombres flemáticos y metódicos. A las 5:40 p.m. Ascaso salió al portal de la casona de la firma. Ahora se dirigirá hacía su Toyota azul ministro, calentará unos minutos el motor y partirá en busca de Quinta Avenida, volverá a su apartamento y no saldrá de él hasta las 10:30 p.m.; que volverá a Quinta Avenida: esta vez en busca de una jinetera con la que compartir los tragos de esa noche.




    Tragos nada más. Porque no se echó a ninguna de las jineteras de las que vio en esta semana. Para mí que este español es medio «ganso». Mira que buscarse una tremenda hembra nada más que para beberse unos tragos y conversar. ¡Qué tipo más raro! Mira que gastarse todos los días un «paco» de «fulas» con una jinetera distinta y no templársela. ¡Cuando yo lo digo: si este no es maricón debe estar pasando el curso!




    Margot




    No le había sido difícil –aunque tampoco fácil– dar con el lugar donde vivía el travesti Dominique. Por lo menos tres de las nueve personas a las cuales había preguntado, lo conocían y lo habían visto más de una vez; pero no sabían dónde vivía. Eso solo pudo conocerlo cuando le preguntó a un viejo canoso, vendedor de maní, que con voz ronca no se cansaba de pregonar: «¡No son paqueticos; son paquetones! ¡No se equivoque!», y tenía fama de conocer hasta los perros que vivían en la barriada de Luyanó. «Esa o ese, ¡vaya usted a saber!», dijo, al mayor Perdomo. «Lo he visto por la calle Trespalacios y por Jardines. Por allí debe vivir, pero para que vaya directo a la dirección, lléguese a la calle Pastrana, y pregunte dónde vive Margot, la tabaquera. Si ella le dice que vive allí o allá, no lo dude, que estará diciéndole la verdad. ¡Ah! Pero no deje que le hable de Bigote de Gato, el de la canción de Daniel Santos, y mucho menos le crea que fue su amante, porque eso sí que no es verdad. Después de vieja le ha dado por meter esos cuentos. Otra cosa, compañero, no le diga que fui yo quien le dijo que la viera, es lo mejor, para que no se dé importancia y se ponga a decir por ahí que, para buscar una dirección perdida, hay que contar con ella, ¿okey? Perdomo le dijo que sí, y tomó rumbo a la calle Pastrana. No le fue difícil dar con Margot la tabaquera, allí la conocían hasta los perros. Ahora, al fin, estaba frente a ella, Usted es un hombre de suerte, compañero, porque Dominique no vive ni en Trespalacios ni en Jardines, sino en esta misma calle, ¿qué le parece?, dijo Margot con una amplia sonrisa, Que al parecer, en verdad, soy un hombre de suerte.




    Margot era una mujer delgadísima, como una tabla de planchar, con el pecho hundido y los huesos frágiles a flor de piel, lo que le daba cierto aire de radiografía vista a través de un haz de luz. Sin embargo, fueron sus manos lo que más impresionaron a Perdomo, sobre todo sus dedos largos y finos, los que se movían con marcada elegancia cuando hablaba, Mire, aunque muchos le echen la culpa a las tías que le criaron, lo cierto es que desde que era niño, ya se le veía la inclinación hacia todo lo que tenía que ver con el gusto de la mujer: el maquillaje, los vestidos, las carteras, los tacones y, como era natural, los hombres. Margot abrió los ojos como queriendo atrapar los recuerdos. Sus pestañas eran largas, curvas y negras como debieron ser sus cabellos cincuenta años atrás, Sus tías, que en paz descansen: Aracelia y Angelina vivieron para él, no escatimaron nada con tal de complacerlo en sus gustos. Él lo había sido todo para ellas, imagínese que su madre se los dejó desde los ocho días de nacido y nunca más vino a verlo, ¿Y el padre de Dominique, disculpe usted, quiero decir de Domingo Peña?, No tenga pena, compañero, nadie en el barrio le llama por su nombre. La vida es una cabrona, perdone la palabra, pero yo creo que nadie en el barrio se acuerda de que se llama Domingo. Para todos es Dominique, es una gente tan correcta, pero usted me preguntó por el padre, Así es, Ese sí no servía para nada, oficial; murió con el hígado hecho piedra por el alcohol. Asterio Peña Atencio era un depravado. Él tenía también su defecto, pero le gustaba el otro bando, y lo peor de todo con muchachitos. Por eso tuvo que cumplir prisión, no sé si cinco, ocho o diez. Falleció cuando Dominique tenía dos o tres años. Eso le da la idea de que fueron Angelina y Aracelia las que criaron a Domi, como yo le digo, Usted dice que es una gente correcta, Sin duda, compañero, y de muy buen corazón. ¡Claro, a veces no se reúne con buenas personas! Yo le he dado muchos consejos, pero... Margot se interrumpió de repente y quedó pensativa por un momento, No sé cómo decirlo, pero siempre tiene alguien que se aprovecha de él, ¿Quiere decir que le quita el dinero?, Eso es, oficial, Cómo Tony, ¿no?, le preguntó, interrumpiéndole. La mujer acomodó su esqueleto en la butaca antes de responder, Sí, como ese, para mí una mala compañía, una gente que no me gusta nada, ¿Tony se queda en esa casa?, Sí, a veces hasta una semana más o menos, pero eso es lo de menos. Lo que me fastidia es que abusa de Domi, lo chulea.




    Perdomo encendió un cigarro antes de formular la pregunta que hacia rato le venía dando vueltas en la cabeza, Anjá, ¿cuándo lo vio por última vez? Margot no respondió, y entones Perdomo notó algo extraño en ella, tan extraño como su larguirucha figura, ¡Caramba, compañero!, exclamó de pronto, ¿acaso asesinaron a ese muchacho?, No, pero sospechamos que es cómplice del asesinato de una jinetera que hacía un tiempo había sido su amante y que él chuleaba, Se trata de Laura, ¿no?, Sí, ¿la conocía usted?, Sí. Dominique y ella fueron muy amigas, ¿Fueron?, Sí, porque ahora estaban peleadas, desde hacía unos cuatro o seis meses, creo que por Tony; quizá por celos; es lo que yo le decía, oficial, Dominique no sabe escoger bien sus amistades, Por eso le hice esa pregunta, Comprendo, compañero, lo vi ayer por la mañana, y luego sobre las diez de la noche, cuando alguien lo vino a buscar en un taxi particular. Le vi el letrerito. No era la primera vez que los sábados él se fuera en taxi, porque el hombre que le vende los cuadros a Dominique viene a liquidarle todos los sábados, y si Dominique entraba en plata, él también, ¿Y lo vio hoy, Margot? Esto es importante para nosotros. Margot movió la cabeza pensativa, y dijo que a quien había visto por la tarde era a Dominique, que se saludaron, pero no conversaron, Venía de la shopping con tres o cuatro jabitas. Ahora me doy cuenta, oficial, lo noté un poco raro, ¿Qué hora serían?, Dos y medía o tres de la tarde. Yo me dije: a este le pasa algo. Estaba huidizo, como quien no quiere entablar contacto con nadie, y eso es raro en Dominique. Es una gente muy sociable y comunicativa, Eso que acaba de decir es muy importante, Margot, dijo Perdomo, al tiempo que dejaba caer la colilla de su cigarro en el cenicero. Pensó que era un buen momento para entrar en un tema delicado: la posible complicidad de Dominique y Tony en el asesinato de Laura. Cuando creyó que tenía bien elaborada la pregunta la formuló como en un susurro muy íntimo, Mire, compañero, de Tony puede esperarse cualquier cosa, pero Dominique jamás se prestaría a semejante barbaridad; puede estar seguro de eso. Si es incapaz de matar una cucaracha, ¿cómo cree que pueda asesinar a un humano?, A veces sucede eso y no lo contrario, Margot, el mundo de la criminalidad nos reserva esas sorpresas, Puede estar tranquilo, soñar, pensar con la tranquilidad más grande del mundo: Dominique nada tiene que ver ni directa, ni indirectamente con la muerte de Laura.




    Era evidente que Margot sentía por Dominique un gran aprecio, y esto no ayudaba a encauzar el proceso investigativo. Para él, Dominique, Domingo Peña Ávila, no era más que un maricón, y de un maricón podía esperarse cualquier miseria de la vida, No olvides, Margot, que Domingo es un débil, un... El mayor Perdomo se interrumpió, Dígalo, oficial, un maricón, le interrumpió con cierta violencia. ¡Se ve que usted sabe poco de esas cosas y que tiene una visión vulgar de este asunto! No puede negarlo. Usted está prejuiciado y, en el fondo, es un empedernido y temible machista. Perdone que le diga estas cosas, pero es lo que capto a través de sus reacciones y tanteos sobre Dominique. Mire, compañero, yo nunca fui a la universidad, pero estuve más de cuarenta años torciendo tabacos, y una tabaquería es una universidad. Dejó de hablar. A Perdomo le pareció que Margot había agotado todas las ideas, pero no, de repente dijo: Si algo admiro de Dominique es el haber asumido su propia y deseada identidad, compañero, contra viento y marea. Inerárity, un lector de tabaquería, un día nos habló sobre el valor que tenía la identidad como medida de reafirmación de una meta en la vida.




    Buen tema para Calviño, pensó Perdomo, «Coño. ¡Lo que está obligado a escuchar un policía», sonrió. Pero de pronto comenzó a sentir que Margot lo había llevado hasta la tabla. Pensó enseguida en un discurso de defensa, pero desistió. Después de todo, Margot tenía cierta razón. Él tenía prejuicio sobre el travestismo.Todavía arrastraba rasgos de machista, aunque no se veía en la escala de los empedernidos y temibles; pero bien, eso era lo que ella captaba y tenía todo el derecho del mundo para creerlo. Por otra parte, él no estaba obligado a asumir la identidad de Dominique. Esta especie de transfiguración, o encarnación, o de teatro de disfraz, en última instancia la aceptaba, pero no asumía estas convenciones.




    En el fondo conocía muy poco de esas cosas. Por otra parte, buscaba una asesina y su cómplice o cómplices, e incluso, una de sus metas era llegar al autor intelectual del asesinato de Laura, que no es –y quizá en esto le traicione su machismo– una mujer, sino un hombre; un hombre que se oculta detrás de la mano ejecutora del hecho en sí mismo, que muy bien pudiera ser Tony o, quien sabe si otra persona, pero todo apunta hacía Tony, quien podía estar oculto en la casa de Dominique. Era eso lo que necesitaba saber y fue eso lo que preguntó a Margot y la mujer respondió tranquilamente, Es probable, Necesitamos conocer eso. Es importante para llegar o acercarnos al asesino y sus cómplices. Tony pudiera ser la pieza clave de este juego o la pieza que buscamos, dijo. Margot reflexionó unos segundos. Después sacudió la cabeza en gestos que mezclaban lo afirmativo y lo negativo del lenguaje gestual; era –así le pareció al mayor Perdomo– como si estuviera espantando ideas, ¿Qué me propone?, preguntó la mujer lanzándole una mirada de desafío, No pretenderá reclutarme, ¿no?, Bueno, voy a necesitar de usted, dijo el mayor, en este trabajo siempre uno tiene que recurrir a muchas personas, Y por lo visto esa persona soy yo, ¿no?, Así es, Yo estoy muy vieja para hacer de espía, oficial. Además, ese juego me parece sucio; poco ético, dijo mirando al techo, como si el cielo estuviera allí reflejado en los más de cuarenta metros cuadrados de una cubierta por donde afloraban desconchados y cabillas oxidadas, ¡Dios sabe que jamás haría algo así! No me gusta traicionar a nadie, y mucho menos a la persona que quiero, oficial. No me concibo espiando a Dominique, No es a él, le interrumpió, se trata de Tony, Para el caso es lo mismo, Piense que hay un muerto por el medio, Entiendo, entiendo, admitió tranquilamente, pero coño, yo no puedo hacer esa mierda. Y calló, como si se hubiera tragado todas las palabras del mundo y su mirada se perdió: vagó por lo indeterminado, mientras su rostro cadavérico adquiría una tremenda fuerza, Sé que hay un muerto y alguien que mató por ahí, pero no me gustaría actuar con indignidad. Yo estudié en un colegio de monjas y con ellas aprendí muchas cosas que en verdad he olvidado o no practico, porque todos somos pecadores. Las monjitas me enseñaron que había que practicar el amor al prójimo, el culto a la amistad sincera y a la dignidad plena y, como es natural, la fe en Dios y en su hijo, el Redentor. ¡Por poco me meto a monja! Pero un día descubrí que me gustaban mucho los hombres y que después de mi vocación por lo divino, sería por los siglos de los siglos, fiel a las portañuelas. Todavía, cuando pienso en un prominente y enérgico miembro viril, le confieso que me estremezco toda. Perdomo no tuvo que dibujar una sonrisa, esta le salió de adentro, necesaria y espontánea, hasta convertirse en resonantes carcajadas. Rieron durante unos segundos, ¿Sabes una cosa?, lo tuteó, y acto seguido ella misma dio respuesta a la pregunta, los tipos de hombre como tú: alto, musculoso, con esos ojos chispeantes y el pelo rojizo-amarillento como una cabrona tusa de maíz, me gustaban solo para salir a pasear; para impresionar y dejar locas y llenas de envidia a las muchachitas del barrio. Pero para la hora de la cama, que es la hora de la verdad, prefería a los mulatos y trigueños, en ese orden. Esos eran los que me desordenaban, como dice la poetisa de Matanzas, ¿no has oído hablar de ella?, De Carilda Oliver Labra, Esa misma, sonrió, sus ojos chispeaban de alegría, yo sabía que usted no era uno de esos policías que dicen «los sapo bajos la piedra»; en vez de los sapos, el batón, en lugar del bastón. Le confieso que usted me cae bien, Cuando lo desee la invito a recorrer toda la barriada de Luyanó, le dijo Perdomo en jarana, como quien inicia un juego de galantería, Segura estoy que seguiría cosechando envidias e impresionando a otros, pero en otro sentido, hizo una breve pausa, los que me conocen y me quieren de verdad, dirán: «Ahí va Margot con su sobrino policía con grados de comandante y todo», De mayor, le rectificó Perdomo. La mujer sonrió, Pero los enemigos inevitables uno tiene dirán: «...Ahí va Margot, la muy cabrona se ha metido ahora a “chiva” de la policía». La vida es así de mierda, quedó pensativa por un instante, quisiera ayudarlo, Eso espero de usted, Pero no quisiera perjudicar a Dominique, volvió a quedar pensativa, Dominique se merece lo mejor del mundo, no me gustaría actuar de espalda a..., Comprendo, Por eso le propongo hacerle la visita, ¿qué le parece? Era peligroso hacer eso, pero no podía rechazar esa oportunidad, se dijo Perdomo. ¿Cuál sería la reacción de Tony al conocer que la policía traspasaba el umbral de la casa de Dominique?, se preguntó antes de responder, Eso sería lo máximo, oficial, ¿no lo cree así? Perdomo encendió el último cigarro que le quedaba antes de responder, En realidad es lo máximo, Margot; pero peligroso para usted, Con Dominique no hay problema, le interrumpió, Lo digo por Tony, ¡Ese es un pendejo!, dijo en voz alta, en su rostro se dibujó de pronto todo el desprecio que sentía por él, Esos, a veces, suelen ser los más peligrosos, además, sin nada preparado corremos el riesgo de que Tony se nos esfume, ¡Imposible! Para irse tendría que pasar por delante de nosotros. Jamás podría hacerlo por el patiecito, porque está enrejado en lo que vendría a ser el techo.




    Nada más parecido que una ratonera, se dijo Perdomo. Y trató de imaginarse a Tony entre él y un enrejado insalvable, en ese caso podía ocurrir cualquier cosa. Si todo le salía bien lo colmarían de honores. El coronel Delgado le estrecharía la mano, pero si ocurría lo contrario, le echarían en cara que había actuado sin un plan operativo, y por siguiente, arriesgando la vida de una anciana. Pensó bien, y sin mucho rodeo decidió, Bien, Margot, vamos hacerle la visita a Dominique, Pero cambie esa cara, oficial, que no va encontrarse con la muerte, sino con Dominique, Y quizás con Tony, Si ese pendejo está, yo misma se lo voy a entregar sin mayores complicaciones, por el bien de Dominique. ¿Sabe una cosa? Daría una buena prenda si logro quitárselo del camino a Dominique. Se levantó de su asiento como si le hubiera picado una avispa. Entonces a Perdomo le pareció más delgada y tremendamente alta que cuando le recibió en la puerta de la casa. La contempló. Su vestido estampado con flores multicolores caía sobre una línea recta que daba la impresión de ser interminable. Salieron. Afuera comenzaba a oscurecer. Perdomo miró su reloj: eran las 6:50 p.m.




    Daymi




    Apaga el cigarro contra el cenicero. Había algo en Hiram que no le gustaba: el misterio con que lo envolvía todo. «El cliente te recogerá a las nueve y medía: puedes estar segura que será puntual», dijo Hiram con cierto aire de superioridad. Si no fuera porque siempre le buscaba buenos puntos, hace rato lo hubiera mandado al carajo, El tipo te va a pagar lo convenido de antemano, le dijo con la sonrisa de siempre, Déjate guiar por mí, creo que nunca te he fallado, ¿no es así?




    Daymí asintió. No le gustaba el curso que había tomado su relación con Hiram y menos aún formar parte de una especie de corporación, en la que por el medio estaba el estúpido de Rosendo. Era lo mismo que había hecho siempre, pero bajo la rara sensación de sentirse manipulada por hilos caprichosos. Eso era lo que más le molestaba, Cuando abandones la lanchita camina hasta la parada… Daymí de pronto le interrumpió, «...y te apartas un poco del grupo de gente». Finalmente explotó: coño, ya me sé de memoria todo lo que tengo que hacer. Llevas una hora repitiéndome lo mismo ni que una sea una estúpida, ¿Qué bicho te picó?, le dijo en voz alta, sin entender todavía la reacción de la muchacha, ¡Nada! Que no estás tratando con ninguna tarada, que sé muy bien lo que tengo que hacer, Eso es bueno, es lo que he tratado de decirte, ¿okey?, Ahora sería una burla que ese tipo me confundiera con otra, Mira, Daymí, una mulata como tú no se le despinta a nadie. Además, él te conoce por fotografía. Hace tres días que se la hicimos llegar, ¿Se la hicimos? –preguntó con cierto tono de burla, Sí, a través de uno de mis representantes. Ahora fue Daymí la que sonrió. En su semblante tenía dibujada una expresión de auténtica burla, ¡Coño! No sabía que mis nalgas tenían tantos dueños, Mira, Daymí, no olvides que formas parte de una corporación. Rosendo y yo sabemos el terreno que estamos pisando, conocemos el futuro que esto tiene, «Lo que estoy es ligada a un par de locos de mierda», se dijo Daymi, imitando una sonrisa para acompañar la de Hiram, Nada es nuevo bajo este sol. Fíjate si estamos en frecuencia, que allá, en España, en Francia, en la Yuma, y hasta en Italia, sin creer en Su Santidad Juan Pablo II ni en su séquito, este es uno de los negocios más prósperos con computadoras, teléfonos celulares, sistema de videos, catálogos fotográficos y hasta anuncios en revistas para orientar al cliente que desee concertar una cita con la mujer que quiera, Todo eso suena muy lindo, pero la que pone el culo es una. ¡Coño, Hiram! Cuando te escucho decir esas cosas me parece que estás hablando no de mí, sino de una trituradora de pingas o de una máquina de templar, Ya te acostumbrarás, porque, como dice Rosendo, esta es una etapa superior para nosotros, ¡No jodas, Hiram! Sigue guiándote por Rosendo, Él sabe lo que quiere. No olvides que él estuvo en España y conoció en vivo y en directo el funcionamiento de este negocio, Lo que sé... lo único que sé, es que ese viajecito a España se lo pagó un viejo maricón que se volvió loco con él, hasta el extremo de que se lo llevó para allá, No hables así, ese gallego es un tipo importante, Hay muchos maricones importantes en el mundo. Quizá por eso Rosendo está luchando por dar la imagen de una gente importante. ¿Sabes por qué? Porque en el fondo es tan maricón como el gallego que le pagó el viajecito a España, ¡Oye, Daymí, que no te oiga o se entere Rosendo que estás diciendo eso de él! Porque no respondo por ti. ¡Para mí Rosendo es hombre a todo! Mintió, también él sabía que Rosendo era medio maricón. Claro que no podía darle la razón a Daymí, pensó, Ese tipo te tiene puesto una venda en los ojos, Hiram. Aquí el bárbaro, la fiera buscando puntos eres tú, por eso te ha metido toda esa mierda en la cabeza. Sin ti, él no es nadie. Todo esto que tú y Rosendo han montado es para mí innecesario. No hay que armar tanto revuelo para buscarle a una un buen Pepe.




    Hiram sonrió. Claro que Daymí tenía que ver la cosa de esa manera. Ella estaba acostumbrada al jineteo vulgar. Pero Rosendo y él estaban por echar adelante un negocio con el fin de prestar servicios de excelencia para aquellos que vienen a Cuba a invertir o estén de paso como turistas y no desean establecer contacto con una puta en cualquier esquina u hotel de La Habana. Esto tiene sus riesgos, ellos lo saben, se dijo; el riesgo de empatarse con un material capaz de desplumarlos en un santiamén, de las joyas y el dinero, en combinación con un chulito de pacotilla, Por otra parte, tengo la impresión que nos la estamos jugando con la policía, dijo Daymí mientras aplastaba la colilla en el cenicero, nos la estamos jugando, Más peligroso es lo que hemos venido haciendo hasta hora. Hizo una pausa, y luego argumentó: con eso de estar rondando los hoteles y centros turísticos en busca de un punto. Ahora todo es por medio de fotografías, plegables y el teléfono, Para mí eso es lo peligroso, esa organización de mierda, pero no sólo para mí, sino para Gisel, que bien tú sabes dejó la carrera de abogada en el cuarto año. Por eso ella me confesó que no aceptó la idea de Rosendo, no por su cara de bugarrón amariconado, sino por eso de que sus fotografías anduvieran por ahí en plegables y álbumes fotográficos, Mira, Daymí, ¿quieres que te dé un consejo? Déjate de estar escuchando los consejos de esa puta sin futuro. Como dice Rosendo: el futuro no pertenece a aquellos que no se arriesgan, Ojalá no perdamos camino por vereda, como decía mi abuela que en paz descanse, No vamos a perder nada. Todo lo contrario. A partir de este momento vamos a ganar mucho más, el doble, el triple. Ahora si vas a poder ahorrar los tres mil «fulas» que te pide aquella vieja por su apartamento del Vedado, Ojalá, ojalá que esta locura nos salga bien.




    Hiram se levantó de su silla y recorrió con su mirada los doce metros cuadrados de la habitación por la que pagaba Daymí ciento cuarenta pesos mensuales a una viejuca reglana que, en sus buenos tiempos, había sido puta de un prostíbulo de la calle de Colón. Una ráfaga de aire frío penetró a través de las persianas de la única ventana, e Hiram percibió, de inmediato, el olor húmedo y penetrante de la cal de las paredes, mezclado con vaho ocre a salitre proveniente del trozo de mar cercano, Recuerda siempre una cosa, Daymí. Esta es la oportunidad que tienes para abandonar este lugar de mierda. Y las buenas oportunidades, por lo general, no se dan dos veces en la vida.




    Dominique
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