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      Capítulo I


    




    

      Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. ¡Qué marzo tan caluroso el de ese año! Hacía que se derritiera la brea de la calle y el taco del zapato se te quedara pegado en ella. Detesto tanto el calor como el frío extremo, pero por sobre todo el calor agobiante.




      Me llamo María, tengo cincuenta y tantos años y mi vida transcurre en uno de los tantos barrios de Quilmes. Vivo junto a mi esposo, Dan, y mis hijas Lore y Cata, sin olvidar por supuesto a Roberto, mi pinscher miniatura negro y fuego de 3 kilos. Él es mi más fiel compañero durante el día; está todo el tiempo siguiéndome, pegado a mis talones, a tal punto que debo tener cuidado de no darme vuelta rápidamente porque nos chocaríamos.




      Esos días tan calurosos de aquel marzo lo afectaron también a él. Recuerdo que Roberto se tiraba en mi cama y miraba desde allí, sin moverse demasiado,  tratando de mantenerse fresco, sin siquiera pensar en salir a perseguir gorriones, tarea que lo apasiona. Lo sacaba a pasear temprano a la mañana y nuevamente al atardecer, cuando el sol no era tan abrazador.




      Un día, en medio de uno de esos paseos matutinos que había comenzado como tantos otros, algo raro nos pasó. Roberto se detuvo de pronto sobre sus pasos, olfateó el aire y arremetió tirando de la correa con todas sus fuerzas para volver a casa. Al vernos regresar tan rápidamente mi esposo me miró intrigado.




      “¿Qué pasó que volvieron tan rápido?” Me preguntó.




      “Es que parece que Roberto vio al diablo,” le dije, sin poder ofrecerle otra explicación.




      El perrito entró velozmente a la casa y se escondió bajo mi cama. Estuvo allí un rato y después, como si nada, salió.




      Durante varios días Roberto repitió ese extraño comportamiento con frecuencia, a tal punto que me asustaba. Bueno no tanto, sólo lo encontraba raro porque no sabía cuál era la razón para tan inusual conducta en él.




      Llevo una vida tranquila, no monótona, pero sí una rutina sin grandes sobresaltos: el quehacer de la casa, las compras diarias, y no más inconvenientes que un resfrío o una gripe algún que otro invierno, no más cosas que esas. No sabía lo afortunada que era hasta que sucedió algo realmente inexplicable, algo que hizo que se me helara la sangre en las venas, se me erizaran los bellos del brazo y que el corazón me latiera con tal fuerza que temía que saliera de mi pecho mientras retumbaba en mis oídos como golpes de tambor.




      Entraba a casa apurada con la bolsa de las compras y directo a la heladera a tomar algo fresco, porque si bien el día no estaba tan caluroso como lo habían estado últimamente, la humedad esa mañana era aplastante. Parecían flotar gotas de agua en el aire y el sol, que por momentos se asomaba, hacía que se hiciera cada vez más pesado respirar.




      Al terminar mi vaso de gaseosa, reparé que mi perrito no estaba sobre el almohadón con caritas de animales que tiene arriba del sillón del comedor. Me extrañó, ya que siempre que salgo de la casa el me espera en ese lugar y salta a saludarme ni bien regreso. Es un animalito muy cariñoso, y suele extrañarme cuando no estoy en casa, aunque sea por un breve lapso de tiempo, y tengo que sentarme unos minutos hasta que nos damos unos besitos y se tranquiliza.




      Comencé a llamarlo, aunque sabía que no serviría de mucho: Roberto nunca viene cuando se le llama, él simplemente te mira desde el lugar donde se encuentre sin emitir sonido como diciendo, “estoy acá, ¿acaso no mes ves?”




      Pero como no lo ubicaba por ninguna parte, insistí. Lo busqué por todos los rincones de la casa, primero por donde suele estar, luego en cualquier otro lugar, hasta que oí me gruñía desde debajo de mi cama.




      “Roberto, ¿no saludás a mami?” Le pregunté.




      Él respondió con otro gruñido.




      “Bueno, si estás enojado ya se te va a pasar. Yo no hice nada para que te ofendas.”




      Dejándolo con su enojo, otra cosa que no era ajena a su carácter, ya que solía enojarse sin motivos y luego desenojarse así como así, caminé hacia la cocina para guardar las compras. Pero antes fui a encender el televisor. Siempre sintonizo un canal de noticias mientras hago los quehaceres de la casa, y si algo me interesa hago una pausa y lo miro. Aunque últimamente no dan ganas de escuchar las noticias: robos, violaciones, asesinatos, son muy pocas las noticias que te levantan el ánimo; a decir verdad son contadas con los dedos de la mano, pero uno siempre tiene que estar informado.




      Pulsé el botón de encendido y agarré el control remoto, y cuando estaba alejándome del aparato para sintonizar el canal correcto, ‘puf’ se apagó. Miré la tecla de la llave de luz en la pared, que tiene un ojito luminoso que parpadea para encontrarla en la oscuridad, y vi que estaba encendido. No se trataba de un corte de la energía eléctrica. Rogué entonces que no se hubiera descompuesto la TV, los arreglos electrónicos eran siempre costos y llevaban tiempo, tiempo que la familia tendría que pasar sin poder ver televisión.




      Giré para volver a activar el aparato, pensando que tal vez el problema fuera que el botón de encendido no hubiera quedado bien posicionado. Me  acerqué nuevamente hasta el botón y entonces, antes de poder presionarlo nuevamente, vi el reflejo de un hombre en la pantalla oscura de la TV apagada. Salté hacia atrás, miré sobre mi hombro pensando que tal vez se hubiera metido un amigo de lo ajeno por la puerta que da al patio. Pero no había nadie allí. Estaba sola y ahora con un terrible dolor de cuello por haber girado tan rápido. Volví a girar hacia la pantalla del televisor y noté entonces que la figura no estaba detrás de mí, sino en el televisor apagado. Fue fugaz, sólo un instante más y desapareció.




      “El  calor me está haciendo ver visiones.” Pensé.




      Era lo más lógico.
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      Capítulo II


    




    

      Me tomé un momento antes de seguir con mis quehaceres. Después de ese extraño suceso me sentía algo preocupada. Aunque tratara de minimizarlo, no podía evitar pensar en lo que había visto, y si en realidad lo había visto.




      Lentamente me puse a acomodar la cocina. En eso apareció mi mascota, que al escucharme abrir y cerrar la heladera y las alacenas, vino en busca de alimento. Ya se le había pasado el enojo, cualquiera haya sido la razón por la que se había enojado. Le hice el almuerzo y así se fue pasando la mañana.




      Mientras seguía con mis quehaceres, di varias miradas furtivas a la TV ahora encendida, pero no volví a ver nada raro en ella. Y así pasó la tarde sin otra aparición.




      A la hora acostumbrada, volvió mi familia de trabajar, mi esposo y mis dos hijas. Les serví algo fresco y les preparé una picadita para engañar al estómago hasta la hora de la cena. No hice comentario alguno acerca de la aparición. No lo creí importante, o tal vez no lo creí conveniente.




      Más tarde cenamos, y después de la cena miramos una película, a medias porque estábamos muy cansados, ya llevábamos varios días de calor consecutivos en los que dormir costaba trabajo a pesar de lo ventiladores de techo. Eran de esas noches en las que uno siente que las sábanas se pegan al cuerpo, el cabello se moja alrededor de la nuca y los perros que ladran a la luna toda la noche, sin dejarnos pegar un ojo.  Y al final, cuando empieza a doblegarnos el sueño, suena el detestable despertador anunciando: arriba, empieza otro maravilloso día  de calor.




      A la mañana siguiente desayunamos juntos, como de costumbre, y cada uno partió para su trabajo, menos Roberto que dormía en el sillón cerca de la ventana, y yo que trabajo todo el día en casa.




      Comencé por acomodar las camas, guardar la ropa que dejan por ahí en alguna silla, sobre todo mi hija menor: chinelas por acá, pijamas por allá, shampoo en el piso del baño, siempre algo en cada rincón.




      Todas las mañanas arranco con el ritual del orden, y para eso recorro la casa una y otra vez. Circulo principalmente por el pasillo donde se encuentra la computadora familiar, que está en un pasillo ubicado en el centro de la casa. En realidad, más que un pasillo es una pequeña habitación donde dan las puertas del living, el comedor, los dormitorios, y el baño, es el paso obligado para ir de in lugar a otro de la casa. Cuando están las puertas abiertas es un lugar muy luminoso. Una de las paredes está ocupada por un espejo desde el suelo al techo rodeado de cuadritos y platos pintados a mano en ambos lados. La computadora está contra la pared opuesta.




      Esa mañana, en uno de mis pasos por el pasillo mientras ponía todo en su lugar, vi caída en el suelo una gomita de las que se usan para atarse el cabello. Me agaché para recogerla y el sol que se refleja desde la ventana del comedor sobre el espejo se veía opacado en un costado por una figura. Levanté la cabeza y la miré. Era un muchacho delgado, de tez blanca, cabello rubio peinado hacia atrás, mojado o con gel; ojos muy claros, casi traslúcidos, pulcramente enfundado en un traje de los que se abotonan hasta el cuello, era un traje oscuro, podría decirse que era negro, y que hacía que su piel se viera más pálida todavía. De nariz fina, pómulos apenas rosados y labios, que sin ser finos no eran gruesos.




      Allí estaba, no se movía. Parecía un póster. De repente fijó la vista en mí. Me miró directo a los ojos. Fue en ese momento que solté un grito ahogado. Pensé que en realidad no estaba en el espejo sino parado delante mío.




      Corrí hacia el garaje, desde el pasillo y atravesando el comedor, y me quedé inmóvil al ver que la puerta de calle estaba cerrada con llave y pasador. La que da al fondo aún no había sido destrabada, estaba la puerta de vidrio repartido bajo llave y la reja con ambos candados puestos. Las ventanas, todas tienen rejas. Llegué a la conclusión entonces de que nadie pudo haber entrado a la casa sin haber forzado nada y ser escuchado en el proceso. ¿Lo habría visto realmente? Parecía muy real…




      Sin saber que pensar, busqué a Roberto. Pasé rápidamente por el pasillo, sin ver al espejo. El perrito se había escondido nuevamente debajo de mi cama, su lugar preferido cuando está enojado. O asustado.




      “¿Qué te pasa?” Le pregunté como si pudiera responderme. “¿Vos también lo viste, o te asusté con mi grito?”.




      Logré sacarlo de su escondite con palabras dulces y salimos a dar un paseo para tranquilizarnos los dos. Al pasar por el pasillo nuevamente al salir de mi habitación no miré al espejo. Afuera, en la calle, todo estaba en calma. En mi barrio todos aún descansaban a esa hora de la mañana.




      Luego, de regreso, abrí la puerta con cuidado y entré con Robertito lentamente. Lo primero que miré al entrar al comedor fue la TV, apagada y sin apariciones. Me asomé entonces al pasillo tratando de controlar mi ansiedad y el espejo, como de costumbre, reflejaba los rayitos de sol que se filtran por la ventana del comedor. Nada más.




      No sabía que pensar, tanto calor y la falta de una buena noche de sueño me estarían nublando el juicio. No creo en cosas del más allá, sólo en lo que puedo ver y tocar – aunque a ésta la podía ver. Pensando así vinieron a mi mente  recuerdos de documentales sobre casas embrujadas, espíritus errantes, y todas esas cosas.




      “No creo en eso,” me dije, “son sólo cuentos.”
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      Capítulo III


    




    

      Me asustaba mirar la pantalla del televisor apagado o el espejo, pero a la vez, me atraía hacerlo. Quería saber quién era la persona que había visto reflejada en ellos, o qué querría; si mi visión era real o simplemente un producto de mi imaginación.




      Los días siguientes hice los quehaceres a duras penas, tratando de tener la mente en otro lado. Guardé las cosas en los lugares equivocados que después no podía encontrar. Me reprochaba a mí misma por ser tan tonta y dejar que una estupidez, seguramente una alucinación por mirar tantas películas de terror, me estuviese afectando tanto.




      Por miedo a volver a verlo mientras estaba sola, tapaba con una toalla la TV y con una sábana el espejo. Eso tenía que servirme, por lo menos cuando estaba sola. Antes de que llegara mi familia pondría todo en su lugar. ¿Cómo iba a explicarles semejante tontería? ‘Hay una aparición, o un fantasma en casa que se refleja en el espejo y la TV, y temo volver a verlo.’ Al decirlo me mirarían y se destornillarían de la risa en mi propia cara.




      Para esa noche preparé una cena ligera y de postre helado, mucho helado. Y después de cenar salimos un rato al patio para tratar de disfrutar del leve alivio fresco que suelen traer las noches, y a lo lejos se veían relámpagos.




      “¡Va a llover, por fin!” Dije con esperanzas.




      Llevábamos más de un mes sin lluvias. Las plantas y el pasto pedían a gritos un buen chaparrón. Las regaba todos los días, pero con tanto calor no alcanzaba. Nos acostamos, o por lo menos yo, pensando que al día siguiente amaneceríamos con un día más fresco debido a la lluvia. Pero la tormenta nos esquivó. No cayó ni una sola gota. Otro día de calor, y como de costumbre, después del desayuno, cada uno rápido a lo suyo.




      Comencé con las tareas diarias. Esta vez decidí no cubrir ni el espejo ni la TV. Me dije a mi misma que era una tontería hacerlo. Pasó el día y nada. No sabía si sentirme aliviada o molesta porque no hubiera aparecido. Qué tonta, si tanto miedo me causaba ¿por qué deseaba verlo?




      “Por suerte mañana es sábado y estamos todos en casa.” Pensé.




      Bueno ‘en casa’ era un decir, estábamos invitados a pasar el fin de semana  a la casa quinta de unos amigos, para descansar y pasarla bien. En la pileta se toleraría mejor el calor, Roberto tendría lugar de sobra para correr y descansar bajo los árboles, y yo podría despejarme y aclarar mi mente.




      El lugar es precioso, ocupa media manzana rodeada con pared de bloques, con un portón automático y corredizo en la entrada; tiene además un quincho enorme. La casa es un chalet de dos plantas con living grandísimo, comedor-cocina y toilette, y en la planta alta cinco dormitorios y tres baños. Todo está rodeado por una frondosa arboleda llena de pájaros: calandrias, ruiseñores, bichos feos, gorriones, palomas monteras y hasta una bandada de loros muy ruidosa.




      La pileta es de cemento y se encuentra en un claro del predio para que no le caigan las hojas de los árboles; hay reposeras alrededor, una casita con ducha, baño y un lugar para cambiarse.




      Al mediodía del sábado comimos asado, y a la noche pizza a la parrilla. El domingo por la tarde tuvimos que emprender el regreso a casa; la quinta estaba a sólo 45 minutos por autopista. Esa noche encargamos unas empanadas para cenar mientras hacíamos zapping con el control remoto buscando algo entretenido en la tele  para ver,  y luego a dormir y a reponer fuerzas para empezar la semana.




      Mi familia había tomado sus vacaciones hacía un par de meses, y ahora faltaba todo un año de trabajo para volver a tomarse otras. Así que no quedaba otra que conformarse con algún que otro fin de semana largo para poder descansar, y las invitaciones a la quinta de nuestros amigos siempre eran bienvenidas.




      Además, el calor lo hacía todo más insoportable, pero el viaje al trabajo era lo más agotador de la rutina laboral para todos: viajando parados y aplastados como sardinas en una lata. Y si a eso le agregamos los desvíos por los cortes de calles, se hacía un combo de calamidades que hacían que uno cuente los días para cada oportunidad para descansar. Yo siempre trataba de mirar por TV el informe del tránsito para advertirle a mi familia con tiempo lo que ocurre a su alrededor, y facilitarles un poquito el regreso a casa.
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      Capítulo IV


    




    

      Una mañana me levanté medio dormida cuando sonó el despertador. Tenía, como dicen, la almohada pegada. Pero no estaba tan dormida como para no verlo ahí en el espejo del pasillo. Me paré en seco ni bien salí de mi habitación y lo miré. Detrás venía mi esposo,




      “¡Epa! ¿Qué pasa? Casi te atropello.”




      Ya casi me había olvidado de haberlo visto, no pensaba siquiera en él, pero de pronto y sin previo aviso allí estaba otra vez.




      “Nada, me pareció ver algo en el espejo.” Le dije tratando de no sonar preocupada. Obviamente, tampoco le dije que aún lo seguía viendo. Aún estaba allí, inmóvil, observándome, escrutándome con sus ojos celestes.




      Dan miró y no vio nada. Contestó  que tal vez habría sido una mariposa de noche. Yo me quedé viendo a la Aparición de frente unos cuantos segundos. Luego, seguí a la cocina para preparar el desayuno, dejándolo en el espejo.




      Cada uno fue alistándose para salir. Me asomé al pasillo, se estaba mirando al espejo una de mis hijas. No veía más que su propio reflejo, ya que si hubiese visto a la Aparición, su reacción habría sido otra. Pero yo si lo seguía viendo ahí, silenciosamente de pie.




      Al quedar sola después de que todos se fueran, junté valor. Quería enfrentarlo. Pero cuando volví al espejo, él ya no estaba allí. Había desaparecido. ¿Sería una ilusión causada por mi cerebro?  Creí que lo mejor por el momento sería tapar el espejo y la TV una vez más. Hecho esto, me tomé una aspirina, ya que a esas alturas sentía un fuerte dolor de cabeza.




      La preocupación me siguió todo el día. Llegó el momento de hablarlo con  alguien. Al primero que se lo confesaría sería a mi marido. Pensé: ¿cómo lo haría? No tenía idea de cómo podía encarar la conversación. Traté de ponerme en su lugar, todo era tan raro y no me imaginaba cuál sería su reacción. Pero a la noche hablaría con él.




      Ese mismo día, llamó mi hermana. Recién terminaba de irse el plomero, ya eran casi las 18 hs. Se había roto la canilla del jardín y se iba mucha agua, además tenía que soldar un caño de la bajada desde el tanque, para lo que tuvo que vaciarlo; le llevó más tiempo de lo pensado “ya que si no está seco no  agarra la soldadura” me explicó.  Desagotó toda el agua y aguardó unos minutos, cuando se aseguró que no fluía más líquido comenzó con la soldadura, le llevó un buen rato terminar.  Es un señor de unos cincuenta y tantos años, muy buen plomero, de los que ya quedan pocos, y es por eso que tuve que esperarlo toda una semana para que viniera. Había sacado turno como si fuera para una consulta a un doctor. También así fueron sus honorarios…




      La llamada de mi hermana no fue ni para saludar ni para saber como estábamos, como solíamos preguntarnos siempre al llamarnos. Entre llantos me dijo que mamá había fallecido. Me quedé petrificada, no me lo esperaba. La semana anterior, cuando la había visitado por última vez, estaba bien. Pero así son las cosas, impredecibles. Perdimos a papá hacía sólo 8 meses, y ahora también se nos había ido mamá. Casi no podía hablar. Ya estaba por llegar Dan, logré decirle que en cuanto llegaba saldríamos para allá de inmediato.




      Ni bien terminada la conversación con mi hermana, les avisé de lo ocurrido a mis hijas. Una de ellas ya estaba de regreso en casa. La otra me estaba esperando en la clínica, tenía infección en una uña y había prometido acompañarla. Tuve que darle la mala noticia por teléfono, y luego tuvo que soportar sola que le punzaran la yema del dedo. La médica de guardia le pinchó varias veces el dedo sin que saliera pus, y le mandó antibióticos pidiéndole que acudiera a un cirujano, ya que lo mejor sería sacar la uña. Cuando regresara a casa yo no estaría para atenderla; la atendería Lore. A Cata le costaba caminar y ni hablar de calzarse.




      No pasaron más de veinte minutos cuando sentí el auto que subía por la barranca del garaje. Salí y le hice señas a Dan para que no lo entrara a la casa y lo estacionara en la calle. Al entrar me saludó con un beso, como siempre, y preguntó si necesitaba que me llevara a algún lado.




      “No, es que me avisó mi hermana que mi mamá sufrió un ataque y ahora descansa en paz.”




      Me abrazó, me consoló y en un par de minutos salimos para allá.




      Después de verla y de que me contara como había pasado, nos esperaba la triste tarea de hacer los trámites para disponer del cuerpo y llevarla a su descanso eterno. Todo se hace difícil cuando nos encontramos ante una situación así, no se está de ánimo para buscar un precio accesible, y que se pueda pagar. No contamos con ayuda, mi hermana se encuentra en estos momentos en una situación difícil, y la nuestra, sin ser mala, tampoco es la mejor.
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      Capítulo V


    




    

      Cuando salimos de la casa de mis padres ya era de noche. Consultamos un par de casas mortuorias y nos decidimos por la misma que había realizado el servicio de mi padre.




      Te enseñan ataúdes de todos los precios, diferentes tipos de servicio, debes acordar el tiempo de velación, todo por adelantado. Programan todo de tal forma que terminan con uno, y comienzan con otro. Para ellos es su trabajo, lo entiendo, pero para la persona que perdió a un ser querido, es un dolor único, incomparable.




      Terminada esta parte de los trámites, al otro día debíamos contactarnos con la doctora de cabecera de mi mamá, porque tenía que llenar y firmar una planilla con sus datos, y la causa del deceso para entregarla a primera hora, o de lo contrario pospondrían el velatorio por veinticuatro horas.




      Emprendimos el regreso a casa. Por el momento no podíamos hacer otra cosa. Sentada en el auto, venía con la mente en cualquier lado, mirando por la ventanilla, y de la nada apareció el joven, su reflejo surgió de pronto, igual que antes había ocurrido en casa. Me sobresalté, comencé a llorar y me angustié. Dan pensó que era por la pérdida de mi madre, trataba de calmarme, me decía cosas como, “fuiste una buena hija, su ciclo se había cumplido, por lo menos no sufrió.”




      “No, no es eso.” Le dije angustiada.




      Al ver la preocupación en su cara decidí que no era el momento oportuno para contarle todo lo que me venía pasando. Además, justo en ese momento tuvo que realizar una maniobra con el auto, delante había un terrible pozo, lo esquivó pero tuvo que volantear para no chocar con el colectivo que venía en sentido contrario. Por el momento la conversación quedó en el olvido.




      Al llegar a casa lo primero que hice fue correr a ver a la pobre Cata. Fue la primera vez que la dejé sola ante una circunstancia así. Me sentí terrible al ver como tenía el dedo. Le pedí disculpas por no haber estado a su lado, lo tenía muy enrojecido y sentía que le latía con fuerza.




      “Mamá no te preocupes, ya pasó, quedate tranquila.”




      Había sido un largo día. Nos dimos un duchazo, para sacarnos el cansancio y relajarnos un poco. Las chicas prepararon la cena y lavaron los platos. Dejaron todo ordenado para que me fuera a dormir lo más rápido posible sabiendo que al día siguiente me esperaba un día terrible.




      Me costó dormirme, y después de haberlo logrado desperté sobresaltada en medio de la noche.




      “Muchos nervios,” me dije, “fue un día difícil.”




      Me levanté despacio para no despertar a nadie, me serví un vaso con agua, me senté en el sillón junto a la ventana del comedor, frente al televisor desde donde podía ver la luna que se asomaba entre los árboles, me sentí mejor y empezaba a llegar nuevamente el sueño. Lo que no sabía es que no podría volver a la cama a dormir, no inmediatamente.
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      Capítulo VI


    




    

      El televisor cobró vida. No se había encendido. Había vuelto la Aparición.




      Lo miré, cansada, y le hablé por primera vez. Mi voz sonó ronca por el miedo, en un susurro le dije: “¿Por qué me seguís? No te conozco, ¿Sos un fantasma?”




      Lo vi tratando de abrir la boca, pero no consiguió articular ninguna palabra, notaba el esfuerzo que hacía pero no emitió sonido alguno.




      “Por favor,” le supliqué, “no me tortures más. ¿Realmente estás ahí?”




      Con un nuevo intento logró que le saliera una sola palabra: “No.”




      Trató de seguir hablando, pero al parecer por más que se esforzaba no lo lograba. Y luego, sin más, desapareció.




      ¿Tuve acaso contacto con alguien de otro mundo? ¿Vi un fantasma? No sabía que creer. He visto documentales donde hay personas que se dedican a grabar por medio de cámaras con audio y video actividades paranormales en casas ‘embrujadas’. Son ‘Caza fantasmas’, como en la película, sólo que esta gente asegura que lo hace en verdad. Los observan por las habitaciones, usan cámaras para grabar en la oscuridad, mostrando imágenes borrosas, con forma humana, desplazándose de un lado a otro, graban sus gritos, murmullos, conversaciones y los sonidos de las cosas que mueven como si fuera por voluntad propia. Es realmente espeluznante.




      En ese momento entró mi esposo al comedor dónde aún me encontraba, encendió la luz, y al verme allí sentada sola en la oscuridad me preguntó por qué no lo había despertado. Me preguntó luego si podía sentarse a mi lado a hacerme compañía, si quería hablar escucharía, y si no, sólo permanecería ahí tomado de mi mano. Le agradecí su compañía con un beso en la mejilla.




      “No te preocupes ya pasará. Tomará algo de tiempo.” Me dijo. “Mañana será un día duro es mejor que regresemos a la cama.”




      Así lo hicimos, él se durmió casi instantáneamente, sentía su respiración profunda y tranquila. En cambio yo no pude conseguir dormir ni un rato. Vi por la persiana entreabierta entrar los primeros rayos de sol, esta vez fue Dan quien muy despacio se levantó primero, pensando que me encontraba dormida, y fue a la cocina para preparar el desayuno. Lo seguí, y me abrazó.




      “Sentate, te preparo el desayuno.” Me dijo.




      Luego entraron a la cocina mis dos hijas, y hasta mi perrito, que desayunó con nosotros. Después de tomar algo los tres avisaron a sus respectivos  trabajos que no asistirían, dando los motivos. Nos cambiamos, y salimos a despedir para siempre a mi madre.




      Sólo unas pocas personas, ya casi nadie va a los velorios. Yo llevaba un modesto ramo de flores que deposité sobre el ataúd, ella siempre decía que aunque fuera una flor se debía poner sobre un ataúd, que era muestra de respeto. Ella no podría verlas pero allí estaban. Cumplí con ese deseo tan simple de realizar.




      Tanto el viaje de ida al cementerio como el de vuelta los hicimos por autopista. Pocos autos la acompañaban, él día estaba hermoso, mucho sol. Veía como la gente se movilizaba yendo para todos lados, los árboles apenas moviéndose por la suave brisa, algún perro acalorado durmiendo bajo un sauce.




      “El mundo sigue girando como si nada,” me dije. “No entiende de dolor, de angustia. Todo sigue su rutina.”




      Llegamos después de un buen rato. Le dimos el último beso, y la dejamos sola como a todos los que parten para no volver. Que frágiles somos. Recibimos los saludos de familiares, vecinos y amigos que se habían acercado a despedirla. Todos expresaban cuanto la apreciaban y lamentaban lo sucedido. Finalmente partimos de regreso a casa. Yo estaba aturdida y a la vez agotada.




      Al entrar a casa fui derecho al dormitorio, me recosté vestida como me encontraba y me dormí.




      Cuando mi esposo me despertó ya era de noche.




      “¿Por qué no te cambias y comes algo?” Me dijo.




      “¿Qué hora es?” Le pregunté adormecida. “¿Cuánto hace que estoy durmiendo?”




      “Unas seis horas, no deseaba molestarte pero tenés que comer algo y cambiarte de ropa, así estarás más cómoda.”




      Todos en casa me atendían, mi esposo, Dan, preparaba la cena, lo ayudaban mis hijas, Lore y Cata, que ponían la mesa y servían la bebida. También le daban de comer a Roberto, que nos había extrañado mucho en nuestra ausencia. Dan preparó sandwiches y encargó empanadas. Roberto no entendía que pasaba, se acomodó sobre mis piernas y no quería bajarse.




      Cenamos, charlamos un rato de cualquier cosa, nada en particular. Prendimos un ratito el televisor.




      “¿No te molesta que miremos tele?” Me preguntaron.




      “No, el respeto no pasa por ahí o por vestirse de negro, el respeto se demuestra en vida, lo demás es por el qué dirán y a mí no me importa lo que piensen los otros.” Les respondí.




      Como de costumbre todas las películas eran repetidas. Elegimos una de las tantas y la miramos un rato, hasta que nos entró el sueño, dimos las buenas noches, sacamos al perrito para que haga sus necesidades y nos fuimos a dormir.




      Desperté cuando sonó el despertador, sin Aparecidos o fantasmas esa mañana. No recordaba haber soñado siquiera. Me sentí descansada. Era viernes, último día laboral de la semana. Me dediqué a los quehaceres de la casa para pasar un sábado y domingo sin mucho  que hacer. Compré carne, carbón, lechuga y tomate. Ahora no le quedaría remedio a Dan, tendría que preparar asado para la familia.




      Puse la mesa y sillones plegables afuera e hice una picadita para entretener al estómago mientras se cocinaba el asado. Si bien todavía persistía el calor, no estaba sofocante, soplaba un vientito agradable que hacía todo más soportable. La carne tiernísima, fue una cena  tranquila con sobremesa.




      Lore salió con un grupo de amigas después de la cena y Cata se encontró con su novio más tarde. Dan y yo nos quedamos sentados en el patio un rato, disfrutando de la tranquilidad de estar solos.




      “Tengo que preguntarte algo.” Me dijo después de unos momentos de silenciosa compañía.




      “Decíme, te escucho.” Le dije.




      “¿Qué fue lo que pasó en el auto la noche que falleció tu mamá, no toqué el tema antes porque no se dieron las circunstancias. Pero quedé preocupado. ¿Recordas lo que pasó?”




      “Por supuesto,  te dije que no tenías idea de lo que me pasaba.”




      “Explicame, por favor. ¿Acaso no te sentís cómoda a mi lado? ¿Hice o dije alguna cosa que te ofendiera?”




      “Para nada.” Le dije y comprendí que interpretó mal mis palabras. “No mi amor, con vos está todo bien.” Le di un beso. “Pero sí tengo que contarte algo que me pasó un par de veces.”




      No quería asustarlo, pero sabía que había llegado el momento de hablar y que ésta era la oportunidad que necesitaba para empezar. Respiré hondo y le conté sobre la Aparición, como lo había visto, donde, cuantas veces. Traté de no omitir detalles.




      Callado, Dan me escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé pensó unos minutos, como buscando las palabras exactas para expresarse. Aseguró estar sorprendido, no se imaginaba algo así. Me propuso tratar de estar conmigo si volvía a aparecer, pero como no tenía ni horario ni día, sería difícil, lo sabía.




      “Creo que viste algo. No puedo explicarme qué, cómo, ni por qué.” Me dijo. “Si necesitas ayuda podemos consultarlo con alguien que sepa sobre cosas paranormales, o ver a un psicólogo. Sé que juntos vamos a encontrar una solución.”




      Me sentí agradecida por tanto cariño y aliviada por haberme sacado una mochila tan pesada de mis espaldas al haber finalmente confesado lo que me había estado atormentando en los últimos días. Sabía que podía contar con Dan y que no tenía que sentirme sola la próxima vez.
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      Capítulo VII


    




    

      Pasaron unos días y todo seguía tranquilo. Pero el miércoles lo volví a ver. Limpiaba los vidrios de las ventanas que dan al jardín cuando se me apareció. Trataba de hablarme, salían de su boca palabras sueltas, las que lograba pronunciar con mucho esfuerzo.




      “No… te… asustes.” Solo eso logró decirme.




      Di un paso atrás, y él ya había desaparecido. Parecía no querer hacerme daño, pero yo le temía igual.




      Le comenté el hecho a Dan cuando volvió de un largo día de trabajo. Últimamente llegar a casa era toda una proeza, calle cortadas, puentes tomados, marchas, todos reclaman algo. El pedir justicia y trabajo es un derecho de todos, pero no se puede molestar al que sí tiene que salir a trabajar y se pasa horas esperando abran un puente o se desocupe la autopista. Pero así son las cosas.




      Lo comentamos también con mis hijas y los cuatro llegamos a la conclusión que debía pedir ayuda a un profesional. Creían lo que les decía, pero no en la Aparición. Lo atribuían a algún problema, ya sea físico o mental, como un caso de estrés o agotamiento.




      Decidí empezar por tratar el lado mental, ya que todos los años me hago un chequeo físico y hacía ya unos meses lo había terminado el último con buenos resultados. Además me sentía como de costumbre, nada que me hiciera sospechar que algo estaba cambiando en mí.




      Al día siguiente de hablar con mi familia pedí turno con una psicóloga que había atendido a una tía con depresión y la había ayudado mucho, y como no conocía a otra, decidí llamarla a ella.




      El día de mi primera sesión con la psicóloga fui acompañada por Dan. Nos encontramos en el consultorio después de que él saliera algo más temprano de su trabajo. Yo había llegado unos minutos antes y la secretaria se tomó un momento para llenar una ficha con mis datos, ya que yo era una paciente nueva.




      El consultorio estaba en una casa antigua y reciclada, con dos ventanas que daban a la calle y un zaguán con puerta de vidrio la que abrían con portero eléctrico al dar tu nombre. La sala de espera era agradable, pintada en tono rosa pastel con una guarda que dividía en dos hemisferios las paredes. Había unos sillones de cuero marrón, la alfombra era beige, las cortinas blancas con volados que se cruzaban, y en la pared mas retirada de la puerta se encontraba el escritorio que ocupaba su asistente, una señora de unos cuarenta y pico, muy bien arreglada que atendía el teléfono que sonaba de a ratos, daba turnos y pasaba llamadas. En ese mismo lugar atendían otros dos médicos, un neurólogo y un cardiólogo.




      Me encontraba ojeando una revista cuando la doctora me llamó. Al entrar noté que me latía con fuerza el corazón, tenía que contarle todo a un extraño y no sabía si me creería. Ya había sido difícil contárselo a mi familia.




      La doctora llevaba un trajecito color rosa viejo, aros de perlas, sus anteojos tenían armazón dorado y a pesar de sus tacos muy altos, aún era baja de estatura. Me tendió una mano con pulcra manicura y me invitó a sentarme. Le dije que mi esposo me había acompañado y que estaba afuera, en la sala de esperas, y le pregunté si podía pasar.




      “Primero hablaremos nosotras y después lo dejaré entrar.” Me respondió.




      Decidí ir directo al grano y le conté lo que me venía sucediendo, sin omitir detalles. Tomé un sorbo de agua que gentilmente me ofreció y sin interrumpirme dejó que finalice mi relato.




      Cuando por fin terminé, escribió en su cuaderno, luego hizo una pausa y me miró. Cuando habló lo hizo pausadamente, su voz me tranquilizaba. Dijo que por supuesto creía en mi relato, y que necesitaríamos hablar más sobre el tema antes de llegar a una conclusión. Luego hizo pasar a Dan, lo saludó y lo invitó a sentarse. Le comentó que debíamos seguir viéndonos, pero que a la vez le gustaría que viera a un médico clínico para descartar cualquier problema que pudiera derivar en una alucinación. Dan estuvo de acuerdo, y luego de despedirnos volvimos a casa sin hablar demasiado durante el viaje de vuelta.
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      Capítulo VIII


    




    

      Al entrar al consultorio de la médica clínica, la médica de cabecera que me atendía en la clínica donde estoy afiliada, le entregué una nota de mi psicóloga, poniéndola al tanto de mi problema para que así supiera por cuales estudios comenzar.




      Era un día feo, aun así el sanatorio estaba lleno, y como de costumbre la doctora iba atrasada con los turnos. Para empezar, había llegado una hora tarde y los pacientes se habían acumulado por docenas.




      Me mandó un análisis de sangre completo, otro de orina, una radiografía de cráneo, un electroencefalograma y una resonancia magnética cerebral sin contraste. Creía que eso sería suficiente. Le conté a la doctora que cada dos meses veo al cardiólogo, que soy hipertensa y que además me hice un control ginecológico completo que todo había dado bien, lo cual ella corroboró con mi historia clínica.




      Al salir del consultorio fui directo a casa y saqué los turnos correspondientes por teléfono. Conseguí realizarme los análisis de sangre y orina a primera hora de la mañana siguiente, y el electro me lo hicieron dos días después por la tarde. Para la resonancia tuve que esperar turno cinco días más. Ese fue el estudio más largo, duró unos veinte minutos. La máquina es muy ruidosa por lo que me entregaron tapones para los oídos ya que puede molestar el oído medio, según me explicó el técnico.




      Al cabo de quince días tenía todos los resultados, reservé un turno y se los llevé a la doctora. No encontró nada malo. Se lo puso por escrito a la psicóloga en un informe y me lo dio para que yo se lo entregara.




      “Clínicamente todo está bien, puede quedarse tranquila.” Me dijo.




      Llegó el día y acompañada por mi hija Lore visité nuevamente a la psicóloga.




      “Bien, vamos a tener que vernos una vez por semana.” Me dijo al revisar el informe de mi médica clínica. “La sesión dura más o menos cuarenta y cinco minutos. Empezaremos a trabajar directamente con el problema.”




      “¿Cree que lo que digo es verdad? ¿Que lo que veo es real?” Le pregunte preocupada.




      “Sí. Lo que tenemos que averiguar es por qué. Puede ser un recuerdo oculto en su subconsciente el que se proyecta en esa aparición, tal vez una persona que conscientemente no recuerda pero que ha conocido.” Me explicó. “No se preocupe llegaremos al meollo y sacaremos todo a la luz. Un consejo es que no esté todo el tiempo pensando en ello, continúe con su vida normalmente. Le daré un turno, ¿le queda bien el viernes próximo a las dieciocho horas?”




      “No tengo problemas, aquí estaré.” Le dije, la saludé y me retiré.




      En el viaje de regreso a casa venía conversando con Lore.




      “¿Saldré adelante?, tengo miedo no poder.” Le confesé.




      “Mamá, tenés que darle tiempo a la doctora.” Me respondió. “Primero debe saber si es o no un recuerdo. Tenés que entender que cuesta asimilar que sea algo sobrenatural. No dudo de lo que contás, pero a veces la imaginación puede engañarnos. Puede ser un joven que conociste siendo pequeña, algún conocido de la familia que sufrió algún accidente, no sé, tantas cosas. Puede que hayas leído alguna noticia, que lo hayas visto  en un artículo de una revista y te quedó grabado. ¿Por qué no te tranquilizás? Estás en manos de una profesional, dejá que haga su trabajo.”




      Iban transcurriendo los días y lo veía a menudo. Trataba de comunicarse, de hablarme, pero yo, asustada, me iba de la habitación. Por un lado deseaba escucharlo y por el otro me aterrorizaba. Cada vez que se me aparecía temblaba




      Uno a veces escucha de hechos así, pero siempre le pasan a otro, a un desconocido. Ahora viene a mi memoria lo ocurrido hace unos veinte años, más o menos, a un vecino ahora fallecido a quien se le presentó su nuera muerta. Era el día de la madre, iba con su pequeño nieto de tres años al cementerio, lo llevaba de la mano, en la otra tenía unas flores de su jardín, eran para la mamá de la criatura. Cuando estaba a dos cuadras del cementerio, sintió que lo llamaban, se dio vuelta para responder, y se quedó helado. Era su nuera, la madre del niño que se les acercó y mirando a su hijo, preguntó: “Qué hermosas flores, ¿son para mí?”




      El pequeño sólo la miró sin decir nada. Al abuelo se le cayó el ramo de la mano, dio la vuelta y regresó a su casa rápidamente. Contó lo ocurrido a su familia, pero todos le decían que lo había imaginado.




      Ahora sabía que decía la verdad. Y pensar que nadie le creyó. Ahora me estaba pasando lo mismo a mí, y nadie me creía. ¿Pero cómo podría demostrar que era verdad, que la Aparición existía, si sólo yo podía verla?
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      El viernes fui a ver a la psicóloga, ésta vez me acompañó Cata. Seguimos desarrollando mi problema, contándole lo ocurrido en los últimos días. Le pedí que le dijera a mi hija que no hacía falta que me acompañaran cuando reservé un turno para el próximo viernes a la misma hora.




      Esa misma noche los cuatro hablamos del asunto, todos me apoyaban.




      “Si necesitás algo llamanos al trabajo, no hay problema, creemos en vos.” Me decían.




      Eso me fortalecía, que me creyeran. Yo no estaba mintiendo, ni lo imaginaba, sí lo veía. Pero entendía que cada uno tenía que seguir con su vida.




      Pasaba mis días sola en casa; había implementado una nueva táctica: Cuando se me aparecía salía al patio y permanecía un rato allí antes de volver a entrar. También opté por tener las cortinas corridas, para no encontrarlo en los vidrios de las ventanas.




      Pero así y todo, con todos mis recaudos y con el tratamiento en marcha, las apariciones eran cada vez más frecuentes, y en diferentes lugares, hasta fuera de la casa. Me empecé a sentir mal, acosada. No me daba resultado el consejo de la doctora. Ignórelo, me sugería. ¿Pero cómo?




      Viernes tras viernes fui al consultorio, conversábamos pero no llegábamos a ninguna conclusión. Yo no tenía idea de quién podía ser y me sentía cada vez mas confundida.




      Un día hablándolo con Dan, me alentó a mirar viejas fotos.




      “Hablalo con la familia, pude ser que alguien que vos no recordás y que por algún motivo te volvió a la mente de esta forma.”




      El fin de semana visitamos a un par de tíos y después de charlar un rato y tomar unos mates les pregunté por un joven con la descripción de la Aparición. Pero ninguno recordaba a nadie con la descripción que les proporcioné. Por supuesto no hablé acerca del joven que veía sólo en reflejos, y sólo pregunté si recordaban a alguien con esa descripción porque lo había visto en una fotografía vieja en casa de la abuela hace ya tiempo, y me vino a la mente después de la muerte de mamá. Les dije que quería saber su nombre, a lo mejor se acordaban de alguien así, lo conocían.




      “Creo haberlo visto en fotos de las que mandaban de Italia.” Intenté expandir mi búsqueda con ese comentario.




      “Yo tengo algunas acá.” Dijo uno de mis tíos y se levantó a buscarlas en el modular.




      Trajo unas cuantas, pero ninguna coincidía con la persona que yo les describía.




      “Estás equivocada, ningún familiar nuestro se ajusta a esa descripción. ¿Estás segura que viste su foto en casa de la nona?”




      “Lo que se dice segura no, pero casi.”




      “Me temo que no lo recuerdo, lo siento, pero si encuentro alguna otra foto, y se parece a quien buscas te aviso.” Me prometió.




      Luego, nos pusimos a charlar de cualquier otro tema, y momentos más tarde nos despedimos y les prometí que pasaría a saludarlos más seguido.




      La recorrida por la familia no fue muy larga, la mayoría de mis parientes mayores ya habían fallecido. Tampoco mi hermana recordaba a un joven rubio, delgado y de ojos celestes. Cuando la interrogué, me dijo que como era más joven que yo, tenía menos recuerdos acerca de las fotos que le mandaban de Italia a la nona de los que yo podía tener.




      “¿Y por qué es tan importante eso ahora, si se puede saber?”




      “No, no es que sea importante, me acordé de su aspecto pero no de su nombre y pensé que tal vez te acordaras, nada más.”




      Una mañana, se me apareció mientras me maquillaba. Salí del baño y a mis espaldas escuché su voz angustiada: “Por favor necesito que me escuches.”




      Me tapé los oídos, no lo quería oír. Asustada y acorralada llamé por teléfono a mi psicóloga y se lo comenté de inmediato, necesitando a alguien con quien hablar. Pero ella seguía insistiendo con que lo ignore.




      Llegué a pensar en mudarme, pero sinceramente no creía que fuera la solución. Últimamente lo había estado viendo fuera de la casa tan seguido como en ella. Como aquel mediodía en que fuimos a almorzar a un pequeño restaurante para celebrar nuestros 35 años de casados. Lo pasamos muy bien, pedimos rabas de entrada, a los dos nos encantan, después salmón a la gallega, que estaba riquísimo, y de postre helado almendrado. Todo iba perfecto, pero al salir lo vi en el vidrio espejado de la puerta del restaurant. Era una carga muy pesada de sobrellevar, cada día me sentía más débil. Me sentía asfixiada por esta visión.




      Un viernes le dije a la psicóloga que ese sería el último día que la visitaba, ya que no encontraba solución a mi problema. No trató de convencerme de lo contrario. Salí y por supuesto no pedí un nuevo turno.




      Después de un par de días, el primer lunes después de mi última sesión, la psicóloga lo llamó a mi esposo para pedir su autorización para internarme un par de días en una clínica de reposo. Sé que tuvo que insistirle mucho para convencerlo, le aseguró que si seguía alimentando esta fantasía, podía enloquecer, y que era necesario que entendiera que se trataba sólo de eso, de una fantasía. Lo puso entre la espada y la pared. Lo discutió con nuestras hijas y todos terminaron por acordar con la psicóloga, aunque sé que no era esa su idea de cómo lidiar con la situación. La doctora les explicó que probarían una internación de un par de días, para ver que se podía lograr de ese modo, ya que yo había decidido abandonar las sesiones.




      Dan me comentó acerca de lo bueno que sería que aceptara ir un fin de semana y ver si la terapia de grupo me ayudaba más de lo que lo habían hecho mis sesiones. Me aseguraba que no me dejarían ahí más de dos días. Y yo me sentí impotente ante una situación en la que no me estaban dando más opción que aceptar.
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      Al principio me negué rotundamente a la idea de internarme por dos días en una institución psiquiátrica.




      “¡No estoy enferma, no quiero separarme de ustedes, no dejes que se salga con la suya!”    




      Puse a Dan, y a mí también, entre la espada y la pared. Él no quería llevarme contra mi voluntad y a la vez quería verme bien. Temía que la doctora tuviera razón, no podría soportar la culpa de no hacer nada para ayudarme. Y a mí, yo misma puse a mi familia en la situación incómoda de tener que convencerme de que necesitaba ayuda, y forzarme a aceptarla de ser necesario.




      Hablamos del problema los cuatro.




      “Así no podes seguir mamá, es sólo un par de días, te lo prometemos.” Me dijo Lore.




      Yo pataleé y grité. No podía aceptar que lo que veía no era real. “Lo veo realmente, no lo invento, hasta Roberto se esconde cuando él aparece. El problema es que Roberto no puede hablar para contarlo.”




      “¿No pensaste que a lo mejor lo asustás con tu proceder, y que en realidad no ve lo que vos crees ver?”




      “No, yo estoy segura, él lo ve también.” Insistí tozudamente.




      ¿Qué me pasa? Lloraba y me angustiaba, me enojaba con quienes querían ayudarme. Pensé que quizás no era tan descabellado ir a la clínica. Dejaría tranquilos a los míos y me serviría para encontrar una salida a mi sofocante problema.




      Después de hablar con la doctora, preparé un pequeño bolso con algo de ropa y otros artículos personales. Llevaba también una foto de los cinco. Antes de que me lleven les dije a todos cuanto los amaba, y les pedí que no permitieran que la doctora los convenza de dejarme más tiempo en ese lugar. Me lo prometieron, y sonreí, porque confío en ellos y sé que realmente lo harían así.




      Ya en la clínica y después que se firmaran los papeles, quedé sola. Me llevaron a una habitación compartida. El baño estaba en el pasillo hacia la esquina de la derecha. Todo en el lugar era austero, limpio pero sin lujos ni adornos. Había rejas por todos lados y cámaras de vigilancia. El comedor era grande y al lado estaba la sala de esparcimiento, con televisor, sillones y algunos juegos  de mesa. En el jardín había algunas reposeras esparcidas por ahí.




      Me sentía incómoda, fuera de lugar, deseaba dormir y despertar el día de regreso a casa. Después de unos momentos de estar allí, nos llamaron a todos por un sistema de parlantes para que fuéramos al primer piso, donde se encontraba un salón mediano con sillas colocadas en círculo. Nos encontramos con una doctora, la psicóloga  se presento y nos hizo sentar sin orden específico. Acto seguido se pidió a cada una de nosotras que dijera su nombre en voz alta.




      “Bien, ¿quién quiere comenzar?”




      Noté que no para todas era la primera vez. Cada una contó su problema: desengaños amorosos, peleas familiares, pérdida del trabajo, en fin un poco de todo. Pero ninguna había visto un fantasma. Cuando fue mi turno de hablar todas me miraban de modo extraño. Pienso que se consolaban pensando que ninguna estaba tan mal como yo.




      Luego comenzó la ronda de preguntas entre nosotras y la profesional. La mayoría apuntaba a mí: ¿Cómo era mi fantasma? ¿Qué quería? Todo eso. Y yo pacientemente respondía que no tenía idea alguna y que por tal motivo me encontraba en ese lugar, buscando ayuda, una solución.




      Así, entre la terapia, las comidas y los largos descansos transcurrieron los dos días. Y una vez concluido el tiempo pactado para mi estancia en ese lugar, preparé mis pertenencias y una auxiliar me llevó hasta el hall de entrada, donde por fin me reencontré con mi familia, que tal como me habían prometido, habían ido a buscarme. No permitieron que me dejaran ni un día más. Yo sabía que no era peligrosa para otras personas y tampoco para mí misma, y que no pertenecía a un lugar así, y lejos de los míos.




      El día afuera estaba precioso, con un sol brillante y el cielo de un color azul intenso. El verde de los árboles me parecía más nítido, y si bien no estuve presa y  en la clínica podía salir al patio y caminar por el jardín a oler las flores, o sentarme en el césped, tener la libertad de ir a donde uno quiere cuando uno quiere lo hace todo muy diferente.




      Me hablaban todos a la vez, ansiosos por saber cómo me había ido, y sobre todo si lo había vuelto a ver en el tiempo que pasé allí.




      “Es un lugar de ayuda, pero no la que yo necesito, y no, no apareció.” Les dije.




      Ya en casa mi ánimo mejoró, los había extrañado muchísimo. Roberto saltaba a mi alrededor, me ladraba y llamaba mi atención de todas las formas posibles.




      “¡Te extrañé chiquito!” Le decía cuando lo alcé a upa. Y él no se quería bajar.




      Me prepararon un asado, que es una de mis comidas favoritas. Estaban todos contentos de tenerme junto a ellos nuevamente. Esa noche Roberto durmió a mi lado en la cama, no se separaba ni un instante de mí, temiendo que volviera a irme sin previo aviso.




      Yo los miraba una y otra vez, cuanta falta me hicieron esos dos días.
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      De ahora en adelante lo haría a mi manera. Sé que en casa estaban optimistas porque no se me había aparecido nuevamente, pero lo mismo ya había pasado otras veces y yo no quería desilusionarlos advirtiéndoles que sin previo aviso, así como se había ido, la Aparición podría volver.




      Pensé en afrontar lo que viniera sola. Esta vez no les contaría nada para no preocuparlos. En cuanto a las visitas a la psicóloga quedarían suspendidas, al menos por un tiempo, no tenía pensado regresar. Aunque Dan me pidió que lo pensara bien, me aseguró que respetarían mi decisión siempre y cuando me vieran mejorar.




      Era martes después del almuerzo y el sol brillaba cuando salí a caminar sin rumbo. Era un hermoso comienzo de otoño con temperaturas agradables. No sé cuántas cuadras había caminado cuando de repente me encontré frente a una iglesia. A unas cuadras se veían pasar autos a toda velocidad y calculé que estaba cerca de la autopista. ¿Cómo había hecho para caminar tanto sin darme cuenta?




      Estaba a punto de pegar la vuelta para regresar cuando justo en ese momento un cura, un hombre mayor, abría las puertas de madera talladas de la parroquia. Entré solo para descansar unos minutos. Me senté en la última fila y en silencio recorrí con la mirada los vitró de las ventanas; eras imágenes de diferentes santos. El altar estaba cubierto por un nylon, para protegerlo de la tierra mientras no se estaban oficiando misas, y mientras me quedé ahí sentada, el cura comenzó a quitarlo. Había dos grandes floreros, uno a cada lado del altar, que tenían rosas rojas y rosadas que se veían frescas. En el pasillo central, frente al altar, reposaba una canasta de mimbre para las donaciones.




      El padre caminaba de un lado a otro y parecía estar disponiendo todo para una misa. Era temprano, pero como yo no acudía a la iglesia hacía ya muchos años, podía estar equivocada y tal vez se tratara de otra cosa. De repente reparó en mí, se acercó, y me preguntó si era familiar. Yo lo miré confundida ya que no sabía de qué me hablaba.




      “¿De quién?” Le pregunté.




      “Usted perdone.” Se disculpó. “Es que en media hora despido el alma de un hermano, y como nunca la vi por acá pensé… Lo siento, puede quedarse si lo desea. Sus ojos me dicen que está angustiada, y si pudiera esperarme, podríamos hablar un rato.”




      “Se me hace tarde, debo regresar a casa.” Le agradecí mientras me levantaba.




      “Vuelva cuando quiera, aquí la espero.”




      Caminé lentamente de vuelta a casa. Abrí la puerta y entré, y lo primero que vi fue a la Aparición en la tele apagada del comedor. Esta vez no huí. Me planté delante de él y volvió a hablarme: “Ayúdame por favor.” Me pidió.




      “No sé cómo. Decime qué necesitas.” Le dije.




      Pero desapareció sin responderme.




      Al día siguiente fui a visitar al párroco en aquella iglesia a la que había llegado por casualidad en mi caminata del día anterior. Estaba decidida a contarle todo al cura. Salí más tarde de casa, temí que temprano sus puertas estuvieran cerradas. Al llegar vi que salían unas personas de la misma, una señora mayor con una jovencita.




      Entré y me senté en el mismo lugar de la última fila en que me había sentado el día anterior. El padre caminaba de prisa, preparaba el altar igual que lo había hecho el día anterior. La sotana revoloteaba alrededor de sus piernas mientras se movía de un lado a otro. No era muy alto, era delgado, con poco cabello, vos grave y ojos penetrantes.




      Al verme me sonrió, se acercó, me dio la mano y se presentó:




      “Soy el padre Ezequiel.” Me dijo.




      “María.” Le contesté.




      “Te fuiste tan rápido ayer que no tuve oportunidad de presentarme.”




      “No sé por dónde empezar, padre.”




      “Tranquila, tomate todo el tiempo que necesites.”




      “Aunque me crea demente, mi problema es que se me aparece un fantasma.” Le dije entonces. “Lo veo reflejado en el televisor cuando está apagado, o en el espejo,  o en los vidrios de las ventanas. Me persigue a un restaurante, lo veo en los vidrios de las puertas, de los autos… En fin, en todas partes. Y eso no es todo, ahora también me habla. Ayer al irme de aquí, lo vi ni bien llegué a casa y me pidió ayuda.”




      Ezequiel me escuchaba con suma atención y sin interrumpirme.




      “¿Qué cree padre? ¿Me estoy volviendo loca?”




      “No hija, de ninguna manera. Si bien estas situaciones son raras, suceden.”




      “¿Pero por qué me persigue?




      “Bueno, si le prestaste atención ya te lo dijo: necesita tu ayuda.” El padre concluyó, y luego continuó: “A veces hay almas atribuladas que no encuentran el camino, o que no quieren dejar el mundo terrenal, o bien no pueden hacerlo y necesitan ser ayudadas.”




      “Tengo miedo. ¿Y si es maligno? ¿Cómo puedo librarme de él?”




      “Hablo sin conocer lo que te sucede, pero pienso que si fuera un demonio, no te pediría ayuda, te hubiera poseído.” Explicó el párroco. “Si querés puedo visitar tu hogar y bendecirlo.”




      “Se lo agradezco, pero prefiero mantenerlo entre usted y yo. Estuve internada, me trataba una psicóloga y quiero dejar todo eso atrás.”




      “Te entiendo, no es fácil lo que te toca pasar.”




      “Además debo advertirle que no asisto a la iglesia.” Le dije entonces. “Sí creo en Dios, pero sólo vengo en ocasiones como casamientos, comuniones, bautismos, usted me entiende. No quiero mentir y menos en este lugar. Llegué aquí por casualidad, caminando sin rumbo, no porque estaba buscándolo.”




      “Las cosas, hija, no se dan por que sí. Siempre hay alguien arriba que nos guía.” El padre me sonrió. “Cuando se presente la próxima oportunidad, hablá con esa aparición, no le prometas tu ayuda, sólo escuchalo y formulale preguntas, sobre todo preguntale quién es, y si  tal vez algo o alguien lo retiene aquí.”




      “Por qué sería tan cruel una persona de retener un alma y no dejarla ir?”




      “Te asombrarías, puede ser por amor, odio, venganza, no te imaginas  lo mezquino que puede llegar a ser el hombre. Ahora, andá a tu casa y no tengas miedo. Y avisame cualquier novedad.”




      “Usted sí me cree, ¿verdad?”




      “Sí, por supuesto. ¿A qué viene esa pregunta?”




      “Visité médicos, psicólogos, psiquiatras, todos decían creerme pero después trataban de convencerme que todo era una alucinación.”




      “¿Y tu familia? ¿O vivís sola?”




      “No padre, tengo esposo y  dos hijas. Ellos también están convencidos de que no miento y de que realmente creo en lo que digo, lo que no sé es si están seguros de que  en realidad lo  veo. Se preocupan, por eso decidí no contarles todo, tratar de solucionarlo yo sola, o con su ayuda, si es que me quiere ayudar.”




      “Por supuesto que estoy dispuesto a ayudarte, contá conmigo.”




      “¿Puedo quedarme un rato acá sentada?”




      “Por supuesto, todo el tiempo que lo desees.”




      Sentía una paz y tranquilidad en ese lugar que no sentía desde hace tiempo. Medité un rato y luego salí y regresé  a casa sintiéndome renovada.  Alguien creía en mí.




      Entré a casa y encontré a Roberto que se despertaba de su siesta en el sillón. Le preparé la merienda con alimento balanceado y me senté a observar como la devoraba. Después, como todas las tardes, lo saqué a dar un paseo por el barrio.




      Al rato comenzaron a llegar de a uno los míos, como les digo yo. El atardecer se puso feo, comenzó a nublarse con nubes oscuras y espesas, y se veían relámpagos a lo lejos. Pronto comenzó a llover con muchos rayos. Era una fuerte tormenta eléctrica.




      Nos sentamos todos frente al televisor ya que jugaba la selección nacional de fútbol un partido amistoso contra el seleccionado de Alemania. En el entretiempo, me puse a preparar la cena. Fui al lavadero a buscar papas y cebollas, y en eso sentí un gemido. Detrás de mí estaba la puerta de un baño auxiliar, que tiene un botiquín espejado, y allí vi su reflejo, aún con la luz del baño apagada. Recordé lo hablado con el padre Ezequiel y  cuando volvía de la iglesia había ordenando en mi cabeza una serie de preguntas por orden de importancia, según me parecía. Lo miré y lo primero que le pregunté fue su nombre.




      “Juan.” Me respondió.




      “¿Te conozco? No te recuerdo de ninguna parte.”     




      “Sí, aunque no personalmente. Pero me visitaste varias veces.”       




      “Cómo es eso de visitarte sin conocerte personalmente. ¿En qué lugar te visité?”       




      “En el cementerio.”




      Traté de no mostrar sorpresa y pregunté: “Por la ropa que llevas debe de hacer mucho tiempo.”




      “Fue por el año 1972.”




      “Pasaron muchos años, por entonces yo tendría unos 18 años. Y vos…”




      “23, ¿no lo recordás? También sabías mi nombre. Pero me olvidaste, nunca más me llevaste una flor.”




      “Es que no sé quién sos. Seguro me confundís con otra persona.”




      Pero ya no me habló más y simplemente desapareció  así como así.




      Regresé a la cocina y no hice ningún comentario acerca de lo ocurrido. Seguí preparando la cena y miraba el partido de reojo aunque que ya no le prestaba atención. Mi mente estaba en otro lugar, a kilómetros de allí, pensando, de dónde lo conocía y cómo pude olvidarlo. ¿Tendría razón la psicóloga? ¿Sería algo en mi subconsciente?




      Cuando terminó el partido, todos contentos por el triunfo de la selección, cenamos en familia. Antes de ir a dormir dejé la cocina acomodada y apagamos la tele.




      Alrededor de las tres de la madrugada Roberto tuvo una urgencia y necesitaba salir. Pobrecito, con la lluvia se fue a dormir sin hacer pipí y ahora no aguantaba más. Así que me levanté, le abrí la puerta del fondo y lo esperé unos minutos. Se fue hasta la palmera que esta contra la pared medianera, y mientras él estaba en lo suyo, lo volví a ver. La Aparición se reflejaba en el vidrio de la puerta del garaje. Me alejé un poco porque a pesar que no parecía querer hacerme ningún daño seguía sintiendo cierto temor.




      Comencé la conversación nuevamente con una pregunta, la que antes quedó flotando en el aire, cuando desapareció del espejo en el botiquín del baño.




      “¿Escuchaste cuando te dije que no te recuerdo, que no sé quién sos?”




      “Hace mucho que no visitas el cementerio. Deberías ir,  me rezabas un padre nuestro, y me dejabas una flor.”   




      “Ya no me queda nadie en ese lugar, mi familia fue optando por la cremación. No tengo a quién llevarle flores.”




      “No soy pariente tuyo, pero espero tu visita, es muy triste lo que me pasa.”




      “¿Por qué no partiste, qué te retiene en ese lugar?” Pregunté entonces recordando lo hablado con el padre Ezequiel.




      “Mi madre es el motivo.”




      Cuando abrí la boca para formular la próxima pregunta, ya se había ido.   En ese momento entró Roberto, asustado y con sus orejitas gachas, como cada vez que se aparece el  fantasma.




      Me fui a acostar. No podía dejar de pensar, trataba de recordar, no tenía idea de quién podía ser. Familiar, seguro no era, él mismo me lo había confirmado. Un amigo tampoco, de ser así tendría que recordarlo. ¿Sería alguien con quién cursé la escuela? Debería preguntarle cuando lo volviera a ver.




      Entonces se me ocurrió que podía ser alguna tumba a la que nadie visitaba y que, al verla sin una flor, le dejaba algunas en el florero. Eso era algo que solía hacer mucho tiempo atrás, cuando aún visitaba el cementerio.




      Por fin me alcanzó el sueño, dormí el resto de la noche sin más sobresaltos y con una nueva idea que explorar.
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      Ami familia, quiero decir mi esposo y a mis hijas, les empezó a preocupar que no hablara más del fantasma o de La Aparición, como lo llamábamos. Se imaginaban que todo había quedado en el olvido, que sólo había sido algo pasajero, pero no se terminaban de convencer. Esperaron una semana y por último me encararon con varias preguntas.




      Empezó Dan: “¿No volviste a saber nada del fantasma?”




      Luego Lore: “¿No se te volvió a aparecer?”




      Yo los miraba mientras trataba de buscar la forma de contarles todo sin que se enojaran. Me observaban esperando una respuesta. No les podía mentir, así que les dije: “Hay días que se presenta dos veces, y después no vuelve a aparecer en tres o cuatro días.”




      Cata, preocupada y ofendida me encaró también: “¿Por qué te lo guardabas y no contabas nada? Nos mentías.”




      “No, eso no.  Nunca les mentí. Al no preguntarme nada, sólo lo callé.”




      “Bueno, ahora queremos saber todo lo ocurrido, sin que escondas nada.” Cata me insistió.




      Empecé por decirles de mi paseo y de cómo y dónde hallé a la iglesia del padre Ezequiel. Les conté sobre mis charlas con el párroco, la ayuda que me brindó, lo tranquilizante que era saber que te creen. También les conté de las preguntas que le formulaba a la Aparición y  lo que me contestaba.




      “¿No estás asustada?” Me indagaban.




      “Sí, confieso que bastante. Pero de a poco se aclaran algunas cosas.”




      “¿Cuáles mamá?” Me preguntó Lore.




      “Me comentó que lo conozco y que no es un familiar, eso me lo dejó claro. Se hace lento, aparece sólo por pocos minutos cada vez y no alcanzo a preguntarle todo lo que quisiera saber.”




      “O sea que ahora no sólo lo ves sino que también conversás con él.” Lore observó.




      “¿No nos tenés confianza que lo ocultaste?” Dan tenía cara de preocupación y de enojo a la vez.




      “Creí que sería lo mejor para todos.” Le expliqué.




      “No. Estuviste mal y lo sabés. Somos una familia unida y lo que le pasa a uno le pasa a todos.”




      Les rogué que me perdonaran. Después de un rato de disculparme, les comenté que la Aparición era la de un joven que había fallecido en 1972, que tenía unos veintitrés años cuando eso pasó, y yo unos dieciocho más o menos.




      “Era muy joven cuando murió y no  lo recuerdo, eso me pone mal. Siento como si estuviese en falta por haberlo olvidado.” Les dije. “Dijo que lo conocí en el cementerio. Que yo le rezaba y le dejaba flores. Pero realmente no recuerdo en qué tumbas dejaba las flores.”




      “¿Cómo es eso?” Me preguntaron a coro.




      “Sí, verán, cuando aún visitaba el cementerio, en aquella época, si pasaba delante de una tumba que no tenía una sola flor yo le ponía una. Recorría muchos pasillos por ese entonces. Lamentablemente, como todos, fui perdiendo a abuelos, tíos, y todos estaban en distintos lugar, bastantes separados entre sí, lo que me obligaba a caminar. Y era así como encontraba  muchas tumbas sin flores en el camino.”




      “¿Y si recorrés los senderos? Eso puede que te ayude a recordar quién era esta persona.” Dan trataba de ayudarme.




      “Me parece difícil.” Le contesté. “Algunas tumbas ya no están más, pasó mucho tiempo.”




      “Pero ésta sí está, te lo está diciendo el mismo fantasma al pedirte que lo visites.”




      “Por supuesto, tenés razón, pero no te olvides que pasaron 38 o 39  años de su fallecimiento y no sé si la podré volver a encontrar.”




      Cada uno quedó sumido en sus pensamientos.  No se siguió hablando del tema por el momento. Más tarde Íbamos a saludar a mi ahijada por el cumpleaños, le había comprado una remera en color azul claro con unos brillitos, como estaba de moda. Nos preparamos y salimos, teníamos un largo trayecto.




      Al llegar nos encontramos con un grupo de amigas que también la visitaban, la música se escuchaba desde la calle, las risas y el griterío, me traían de recuerdo a mi juventud. Lo pasamos bien; charlamos, comimos algo, sopló las velitas, pero no sin antes pedir un deseo.




      A la vuelta nos trajimos una película para ver en DVD ya que en la tele últimamente eran todas cosas repetidas. En ese film, trabajaba Bruce Willis, garantía de que no íbamos a quedarnos dormidos. Y así transcurrió el fin de semana sin ninguna otra novedad. Llevaba cuatro días sin la presencia, y si bien por un lado deseaba que no volviera, por el otro necesitaba saber más, todo.
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      Decidí visitar al padre Ezequiel, contarle lo que había averiguado hasta el momento. Era una persona especial, el padre, te hacía sentir confiada. Cuando llegué no lo vi. Había otro cura en su lugar, más joven, con acento extranjero, alto, delgado y de abundante cabellera. Muy atento me saludó y se presentó:




      “Soy el padre Pablo, ¿en qué puedo serle útil?”




      “Perdón padre, vine a ver al padre Ezequiel.” Le dije y le pregunté si podía hablar con él.




      “Me temo que no se encuentra. Partió a un congreso eclesiástico hace dos días atrás, y recién retornará la semana próxima.” Me explicó su reemplazo. “¿Le puedo servir de ayuda en algo?”




      “Perdón, pero es algo que debo hablar con él.”




      “Bien, entonces no le queda más remedio que esperarlo.” Me dijo y me  saludó.  Pero antes que se alejara le pedí permiso para quedarme un rato, como se había hecho costumbre cada vez que visitaba la iglesia.




      “Sí, por supuesto, todo el tiempo que desee.” Me sonrió, y luego me miró con curiosidad. “No recuerdo haberla visto en misa.”




      “No, yo sólo estoy de visita.” Le respondí.




      Medité un rato, deposité en la canasta de las donaciones unas ropas y unos alimentos no perecederos que había llevado con ese propósito, y salí.




      De regreso a casa pasé frente al cementerio. Aún era temprano en la tarde y sus puertas estaban abiertas. El cartel en la entrada decía: ‘horario de visita de ocho a dieciocho y treinta’, y sólo eran las dieciséis y cincuenta.




      Entré y comencé a caminar por los pasillos, imaginando cuánto dolor rodeaba cada sepultura, y cuántos lloraban la pérdida de un ser querido. Me empecé a sentir agobiada, como si el dolor de todas esas personas que tenían a un ser querido en ese lugar se posará de pronto sobre mis hombros. Las lágrimas me llenaban los ojos y no sé exactamente qué me pasó pero supe que tenía que retirarme de inmediato.




      Sólo había recorrido un corto tramo en el que no había reconocido a ninguna tumba. Volvería otro día, podría pedirle a Dan que me acompañara. En mi recorrido de regreso a la puerta de entrada y salida sólo  vi a unos perros que se hallaban recostados por ahí y al cuidador sentado en la entrada. No me crucé con ninguna otra persona y eso me dio una extraña sensación de temor.




      Caminé a paso ligero, como si alguien o algo me estuviera siguiendo. Me sentí finalmente tranquila al traspasar la puerta de entrada y encontrarme en la vereda.




      Al finalizar el cuarto día sin verlo volví a presentirlo. Estaba cerca. Me asomé al pasillo y efectivamente allí estaba. Esta vez comenzó a hablar sin preámbulos y sin que yo le preguntara nada.




      “Voy a contarte algunas cosas sobre mí. Mi tiempo es corto así que escuchame sin interrumpirme.”




      “Hablá, te escucho.” Le dije con impaciencia.




      “De chico era travieso, me trepaba a los árboles, jugaba a la pelota, andaba en bicicleta, como cualquier otro niño. De adolescente, jugaba al fútbol y me gustaba la natación.  Concurrí a una escuela privada junto a mis compañeros, con los que cursé jardín y toda la primaria. Éramos seis amigos inseparables. Mis padres no eran ricos, pero vivíamos holgadamente. Ellos siempre querían darme lo mejor, prepararme para la universidad, que me forjara un porvenir, y se esforzaban mucho por eso. Mi hermana me llevaba seis años y yo la hacía renegar todo el tiempo; le escondía las novelas de amor que siempre estaba leyendo y otras diabluras más.




      “Un día como cualquier otro, estábamos en el patio de la escuela, por entonces cursaba el quinto año de secundaría, ya me recibía, y pasaron corriendo unos pibes de otro curso que me empujaron haciendo que tirara el sandwich y derramara la gaseosa. Me enojé tanto que le tiré una patada al que me había empujado y de inmediato empezamos a empujarnos. La cuestión es que terminamos los dos en dirección.




      “Cuando concluyó con su sermón, el director nos entregó una nota para nuestros padres y nos dijo: ‘Ahora a darse  la mano y olvidar todo.’ Y tal como lo pidió, nos saludamos y salimos al pasillo. Pero no terminó todo ahí, quedamos en encontrarnos a la salida, y así lo hicimos.




      “Nos  agarramos  a las trompadas, le pegué, me pegó, en fin, hasta que una trompada impactó en mi nariz. Sangraba mucho, mis amigos me acompañaron a casa, ellos conocían bien como era mi madre y sabían que al verme asi se desmayaría. Yo tenía la camisa blanca del uniforme toda manchada de sangre, y los pantalones salpicados; la cara con sangre seca e hinchada por la pelea, pero los chicos la tranquilizaron. De todos modos me llevó al doctor urgentemente. El médico me mandó una placa y al cabo de un rato el radiólogo nos la entregó. El doctor corroboró que no tenía el tabique roto y le explicó a mi madre que sólo se me había lastimado la piel, que era una zona que suele sangrar mucho. Me curó y puso un apósito advirtiéndole que se iba poner oscuro con el hematoma, pero que no sería para preocuparse.




      “Entonces no me preocupé, pero le conté al doctor que  en quince días salíamos de viaje de egresados a Bariloche y le pregunté si todo iba a estar bien. Para entonces se habría ido el hematoma dijo, y ya no tendría problemas. El médico se rió y me confirmó que ninguna chica notaría que había tenido un accidente y me confirmó una vez más que realmente no era de importancia.




      “Pero mi madre seguía con cara de preocupación. Al regresar a casa, mamá pretendía que mi padre me retara, ya que lo que había sucedido no correspondía al comportamiento propio de una persona educada. Papá me explicó que las cosas se arreglaban hablando y no  a los golpes. Pero cuando mamá abandonó la habitación, se rió y me preguntó cómo había quedado el otro pibe. Mi papá era un tipo bárbaro, siempre podías contar con él, no nos castigaba, nos hacía entender y diferenciar lo bueno de lo malo, tenía facilidad para dar ejemplos y mucha paciencia para explicarnos cuanto queríamos saber. Nos retaba algunas veces, o nos castigaba no dejándonos salir un fin de semana, pero jamás nos pegó.”




      Entonces se desvaneció y yo sólo pude gritar: “¿por qué te vas?”




      Como perdiéndose sus palabras en el aire, respondió: “Me está llamando.”




      Más intrigada cada vez, deseaba que pasaran rápido los días para poder reencontrarme con Ezequiel, tenía tanto para hablar con él. Ese joven que se me aparecía era de lo más extraño. Cuando lo contaba en casa dejaba a toda mi familia pensando un buen rato. Ninguno sabíamos qué estaba pasando y qué era lo que La Aparición quería. Sólo podíamos seguir escuchando.
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      Capítulo III


    




    

      ¿Quién podría haberlo llamando? ¿Qué poder ejercía sobre él? Parecía no haber tenido otra opción que acudir al instante, sin dudarlo. Si alguien más lo veía o hablaba con él, ¿por qué no pedía su ayuda?




      Me dolía fuertemente la cabeza y ya no podía pensar claramente. ¿Realmente se me aparecía un espíritu o me estaba volviendo loca? Por momentos volvía a dudar de mí misma.




      A la madrugada me despertó Roberto. Se había subido a la cama, estaba asustado. En el espejo que está sobre la cómoda  brillaba una luz tenue, de color amarillento, y en ese momento él llegó nuevamente.
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