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      I.

      
		 

      
		De Liverpool á Nueva York.—La partida.—Á bordo del "Gallia".—Travesía del Atlántico.—Llegada á América.

      
		 

      
		Del 9 al 19 de setiembre.

      
		 

      
		En la tarde del 9 de setiembre de 1882 me encontraba en uno de los muelles del animado puerto de Liverpool aguardando que llegase el momento de embarcarme á bordo del Gallia uno de esos colosales vapores que hacen la travesía del Atlántico, y que por sus extraordinarias dimensiones no tienen rival en ninguna otra parte del globo.

      
		Nombrado para desempeñar un puesto de Secretario de Legación en los Estados Unidos, mi primer cuidado había sido informarme acerca de las diferentes líneas trasatlánticas que ponen en comunicación constante al Viejo con el Nuevo mundo, concluyendo por dar la preferencia á la inglesa de Cunard, que á otras varias ventajas reúne la de haber sido hasta la fecha la que menos siniestros marítimos registra en sus anales.

      
		Además, esta elección me había sido impuesta por la fuerza de las circunstancias. Cuando dos semanas antes me presentara en París en las respectivas agencias de cada Compañía para tomar pasaje, en todas ellas hubieron de darme invariablemente la misma respuesta. Ni por Francia, ni por Inglaterra, ni por Bélgica, no obstante el gran número de buques que diariamente salían de sus puertos con dirección á Nueva York y á otros puntos de los Estados Unidos, podía emprender mi viaje antes de un mes, principiando á contar desde aquel día. Durante ese período todos los billetes habían ya sido vendidos de antemano. Nos encontrábamos precisamente en la estación del año en la que regularmente vuelve á sus hogares y á sus ocupaciones habituales, después de haber recorrido Europa en todos sentidos durante el verano, esa multitud considerable de americanos que repito anualmente estas excursiones con la misma facilidad con que en nuestro país se va á San Sebastián ó á Biarritz.

      
		Tenía, pues, que resignarme á tan larga espera, cuando la casualidad vino á ayudarme en forma de un viajero arrepentido que renunciaba á su derecho de precedencia, circunstancia de la que pude aprovecharme con tanto más gusto, sabiendo cuál era el barco que la suerte me destinaba.

      
		Y, en efecto, no habían exagerado al asegurarme cuán grande era el número de pasajeros que en estos momentos se disponían á atravesar lo que han dado algunos en llamar el charco. Inmensas pilas de maletas de todas formas y tamaños, sobre cada una de las cuales dos empleados de la Compañía se ocupaban en pegar sendos rótulos de la misma con la inicial de su respectivo propietario, iban aumentando de numero á cada instante en las inmediaciones del embarcadero. A los pasajeros, sin embargo, aun no se les veía aparecer por ningún lado. Siendo en su mayor parte gentes acostumbradas á hacer con frecuencia esta travesía, á la que no daban importancia ninguna, apuraban los últimos momentos que les quedaban de estar en tierra, aguardando hasta pocos minutos antes de la hora señalada, para presentarse á bordo. Les pasaba lo que á los empleados de ferrocarril, que habituados á un género de vida de locomoción perpetua, muchas veces, cuando el tren está ya en marcha, continúan aún en el andén de la estación hablando tranquilamente con un amigo, viéndose al fin obligados á subir á él á la carrera; mientras que parece faltarle tiempo al viajero para meterse en su compartimiento en cuanto ha oído sonar la señal de partida. Tomando la palabra en este sentido, yo era uno de los pocos viajeros que en esta ocasión se disponían á embarcarse; así que mucho antes que ningún otro hubiera tal vea ni aun pensado en hacerlo, ya me encontraba pescando á la vista del buque que había de conducirme al otro lado del Océano.

      
		Al fin mis futuros compañeros de viaje fueron apareciendo poco á poco, y personas y equipajes acomodáronse en el vaporcillo trasporte que la empresa Cunard nos enviaba para efectuar nuestro trasbordo al Gallia, el cual, fondeado en medio de la bahía, se destacaba majestuosamente entre torbellinos de humo que lanzaban al aire sus enormes chimeneas. Cuando dieron las dos en su reloj de una torre vecina, la embarcación dejó el muelle, y hendiendo las aguas con velocidad suma, nos trasportó en pocos minutos á la que durante diez días había de ser nuestra vivienda sobre las olas, y á la que, á partir de aquel momento confiábamos nuestra existencia.

      
		Inmediatamente ocurría una escena de las más animadas, en la que bajo aparente confusión, se dejaba ver el orden más perfecto, con el que eran ejecutadas las últimas maniobras que proceden siempre al momento de la partida. En medio de los gritos de los marineros y de las voces de mando; de los chirridos de las poleas, que giraban sin cesar trasportando nuestros equipajes al fondo de la cala; de las trepidaciones de la máquina que, mantenida á gran presión, hacia vibrar el suelo, pareciendo agitarse cual fogoso caballo que contenido por su jinete tascase con impaciencia el freno; del ir y venir continuo de los criados de á bordo, que trataban de multiplicarse, ensoñando á cada uno su camarote y ayudándole á conducir á él sus enseres; de los apretones de manos y abrazos de despedida, entre los que se iban y los que se quedaban; de risas, de sollozos, de palabras más ó menos afectuosas, promesas en alta voz, y baraúnda espantosa en la que nadie parecía entenderse, un solo toque de campana bastaba para hacer cambiar en el acto este cuadro. Todos aquellos A quienes el parentesco, la amistad ó algún sentimiento más tierno había llevado hasta allí á dar el último adiós al objeto de sus afecciones, se apresuraban á dejar el buque, saltando á alguna de las muchas lanchas de que se hallaba rodeado; las poleas, que hasta entonces papel tan importante y tan ruidoso habían desempeñado, dejaban de funcionar una vez que su trabajo se hallaba ya concluido; las escotillas que daban acceso á la cala, especie de Pozo Airón dentro del que, en menos de media hora, habían desaparecido los electos pertenecientes á más de cuatrocientas personas, eran cuidadosamente cerradas y cubiertas por espesas telas impermeables; la máquina, libro de las trabas que hasta entonces la habían contenido, hacía emprender á la hélice su vertiginoso movimiento de rotación; el buque principiaba perezosamente su marcha, y los pasajeros, sin excepción y como impulsados por un mismo instinto, se agolpaban sobro cubierta, contra la obra muerta, en todos aquellos puntos desde los que más fácilmente y por más tiempo pudiera enviarse un saludo á las facciones amigas, que ya iba costando reconocer á lo lejos, y á la tierra que bien pronto íbamos á perder de vista. Los pañuelos se agitaban en el aire, y más de uno servía para enjugar al descuido furtiva lágrima que sin querer se escapaba á su dueño, á pesar de las aparentes demostraciones de alegría bajo las cuales trataba de ocultar indudablemente sus verdaderas emociones.

      
		Por más que un viaje á América sea hoy día una cosa usual y corriente, que no presenta por lo general otros peligros que los inseparables de toda expedición humana; y por más que no revista ya, ni con mucho, la importancia que en otros tiempos, en los que la navegación no se hallaba tan adelantada como ahora, sin embargo, el momento en el que uno de estos grandes barcos, al que van confiadas las vidas de tantos seres, se dispone á dejar el puerto y lanzarse en las inmensidades del Océano, tiene algo de solemne y de imponente al mismo tiempo. ¡Cuántos de los que en él parten no volverán á pisar jamás la tierra que abandonan...! ¡Cuántos que, seducidos por la ambición de croarse una fortuna, de mejorar de situación ó de ver nuevos horizontes, no han vacilado en emprender el viaje, al encontrarse sobre un frágil leño á los bordes de este mar inmenso, que se aprestan á atravesar en busca de otro mundo diferente á aquel en el que hasta entonces han vivido, no sentirán desfallecer su ánimo acordándose de las personas, queridas que dejan á su espalda y que sólo Dios sabe cuándo y cómo volverán á ver...! La ausencia es una especie de muerte temporal, cuando no es una muerte eterna. El olvido crece sobre los pasos del que se va como el musgo sobre la piedra de las tumbas. ¿Habrá uno abandonado su casa, su familia, sus amigos, para encontrar tal vez todo esto variado el día de su vuelta? Las ventajas que espera encontrar en el viaje, ¿serán bastantes para compensar las amargas decepciones, que quizá le aguarden á su regreso?

      
		Estas y otras reflexiones análogas me hacía á mí mismo á medida que, alejándonos de la costa, las últimas casas de Liverpool iban desapareciendo poco á poco á lo lejos, concluyendo por no presentar á la vista más que un punto imperceptible que á duras penas podía distinguirse de las entonces tranquilas aguas del Océano. El día era magnífico y el Gallia navegaba sin sufrir oscilaciones de ninguna especie, como hubiera podido hacerlo siguiendo el curso de un río ó sobre un estanque.

      
		Mientras yo me paseaba por los espacios imaginarios pensando en las impresiones que á la hora presente debían agitar el ánimo de muchos, y un poco también en las mías propias, que no me predisponían por cierto á las ideas más alegres, un pasco real y verdadero se había organizado sobre cubierta. En él tomaban parte todos los pasajeros que, como gente práctica, querían sin duda aprovecharse, del excelente tiempo de que disfrutábamos, no sabiendo cuál sería el que la suerte nos reservaba para el día siguiente; pero con gran asombro mío, en vez de encontrar en ellos las caras melancólicas que yo me había figurado, no veía sino risueñas fisonomías, y apenas si alguno que otro, por excepción, revelaba en sus maneras una preocupación que estaba seguramente muy lejos de la inmensa mayoría.

      
		Verdad es que mis tétricas meditaciones me habían hecho salir del terreno de la realidad, y no había razón suficiente para que las cosas fuesen de otro modo. Mis compañeros de viaje, salvo contadísimos casos, ó eran americanos que volvían á su país, ó personas establecidas desde hacía tantos años en los Estados Unidos que podían ya considerar á éstos como su patria adoptiva. En cuanto á emigrantes, no llevábamos ninguno á bordo. Estas pobres y honradas gentes, que no pudiendo luchar por más tiempo en sus pueblos con la miseria que les aflije, tienen valor bastante para expatriarse, por familias enteras muchas veces, prestando anualmente un contingente de centenares de miles á la gran República, no nos ofrecía el triste espectáculo de sus ansiedades y de sus penas, como sucede en casi todos los buques que hacen la travesía del Atlántico.

      
		En semejantes condiciones la tristeza se hallaba de allí desterrada; y cuando á la hora de comer, 330 personas tomábamos asiento alrededor de las grandes mesas del lujoso comedor, por lo que pude observar, me pareció que aun el apetito de los menos alegres no había sufrido detrimento alguno, á despecho de sus melancólicas preocupaciones, que por lo visto no llegaban á ejercer su influjo más allá de ciertos límites. Pero al decir que éramos 330 personas, no se crea que me había entretenido en contarlas con tanta escrupulosidad, ni que lo adivinara tampoco. Acababa de ver la lista de sus nombres impresa en una elegante cartulina que los criados cuidaron oportunamente de repartirnos.

      
		De todos estos nombres, á cual más difíciles de escribir y peor aun de pronunciar, no conocía uno solo. Realmente no es muy divertido que digamos el encontrarse de pronto viviendo en continuo contacto y en absoluto con una porción de gentes á quienes jamás se ha visto antes, hallándose uno completamente aislado. Así que, después de haber leído la tal lista desde el principio al fin y luego desde el fin al principio; de hacer lo propio con el menú repetidas veces, poniendo en ello más atención que si se tratara de enterarme de un interesante artículo de fondo, y después de examinado con gran cuidado si eran pares ó nones el número de ventanillas que tenía enfrente y dedicádome á otra porción de entretenimientos por el estilo, tan inocentes como inofensivos, con los cuales trataba de acortar el tiempo, falto de otros mejores que poder proporcionarme, me pareció sería preferible y más práctico hacer un estudio acerca de quién de mis vecinos de mesa tenía tipo más comunicativo.

      
		El que se sentaba á mi derecha era un hombre joven aún, chiquitín, regordete y con una cara de luna llena que inspiraba la mayor confianza. Se me figuró que, como yo, también se aburría y que deseaba un motivo cualquiera para entablar conversación con el primero á quien viera dispuesto á dirigirle la palabra. Pero, ¡ay! que las apariencias engañan muchas veces, y á una indicación que, á propósito da no sé qué cosa, se me ocurrió hacerle, tuvo á bien contestar con una especie de bufido ó sonido inarticulado que me quitó en el acto las ganas de seguir mis ensayos por aquella parte.

      
		Afortunadamente, el que tomaba asiento enfrente de mí, un señor que á juzgar por su aspecto me había parecido desde el principio debía ser el antípoda del que tenía á mi lado y lo resultó en electo, pero en un sentido diametralmente opuesto al que yo hubiera creído, vino en mi ayuda.

      
		Después de cruzar algunas frases supe que era Cónsul inglés en una ciudad de los Estados Unidos, donde residía desde ya hacía mucho tiempo, y á la cual volvía por habérsele terminado la licencia que su Gobierno le concediera para pasar algunos meses en Inglaterra. Concluida la comida, cambiamos nuestras tarjetas y me presentó á su señora, una bonita americana de Nueva York, quien presentóme á su vez á algunas otras personas conocidas suyas: y héme ya lanzado en la sociedad de á bordo por tan sencillos procedimientos.

      
		Al día siguiente llegamos á Queenstown, donde nos detuvimos, según costumbre establecida, para recoger la correspondencia de Europa que se expide desde Londres hasta allí por un tren rapidísimo en combinación con el vapor que atraviesa el canal de San Jorge. Por este medio se ganan algunas horas, y las cartas y periódicos del viejo continente podían adelantar á sus á coto res del nuevo mundo noticias que aun no eran conocidas la víspera á nuestra salida de Liverpool; razón por la que esta misma maniobra se repite, en sentido inverso, á la llegada de los vapores correos procedentes de América.

      
		Algunos pasajeros saltaron en tierra por breves momentos para confiar ellos mismos al correo las cartas que acababan de escribir á bordo, últimas cartas de despedida desde Europa, que enviábamos casi todos los que en ella dejábamos alguna familia ó amigos.

      
		El tiempo había cambiado. Fresca brisa principiaba á hacerse sentir. El sol se ocultaba bajo espeso celaje, y el puro azul del cielo, sin mancha ninguna hasta entonces, iba cediendo su lugar á densos nubarrones que el viento empujaba con visible fuerza sobre nosotros. Gruesas gotas de lluvia caían sobre cubierta, y todo anunciaba á nuestra partida de Queenstown, que no pasaríamos una noche tan tranquila como la precedente, en la cual, en medio de apacible calma, bajo espléndido manto estrellado y con una temperatura inmejorable, recordaba vagamente las delicias de un viaje por el Mediterráneo, que en el verano anterior hiciera desde la isla de Sicilia al puerto de Marsella. Las aguas del mar habían tomado un color mucho más oscuro, efecto del reflejo, y grandes olas, cuyo volumen y fuerza iban aumentando insensiblemente á cada instante, venían á dar á nuestra embarcación un movimiento de balance, que no puede decirse fuera precisamente del gusto de todos los viajeros.

      
		Cuando pasábamos á la altura del Cabo de Fastenet, la última punta de tierra que habíamos de ver hasta, llegar á América, y dejando á nuestra espalda las costas de Irlanda, entrábamos de lleno dentro de los límites del Grande Océano, éste parecía como si se aprestase á saludar nuestra entrada en sus dominios, dándonos una representación que nos hiciera comprender prácticamente cuál es su pujanza cuando embrabecidas sus aguas luchan con los vientos desencadenados, levantándose como montañas prontas á sepultar en su seno á las frágiles naves que cual ligeras plumas mueve su poderoso impulso.

      
		Y sin embargo, ¡era de ver la cara de los marineros cuando algún pasajero más timorato que los otros, ó sencillamente más curioso, se dirigía á cualquiera de ellos preguntándole algo relativo al estado del tiempo!..¡Con qué aire de supremo desdén y desprecio contestaba, encogiéndose de hombros, á sus interpelaciones!..¡Él, viejo lobo marino, acostumbrado durante las más recias tempestades á trepar con la mayor tranquilidad por el palo mayor y balanceándose en los aires á ochenta ó mas pies de altura ejecutar, encaramado en las vergas, las más peligrosas maniobras con la misma serenidad que si estuviera en tierra y como si al menor descuido no le amenazase una muerte inevitable..él, que sabe realizar estas proezas sin darlas mérito alguno, habituado como está á arriesgar diariamente su existencia en esta serie de combates continuos con los elementos, descender ahora á dar explicaciones á un hombre que encuentra que hace mal tiempo porque el barco so mueve un poco más que de costumbre y nadie puede tenerse de pie sobre cubierta!..¡Qué orgulloso sentimiento de superioridad sobre todos nosotros debía experimentar en aquel instante!

      
		Pero, cómo ha de ser. No todos hemos nacido en este mundo para marinos, ó mejor dicho, no todos tenemos la práctica de tales, así que nada tendrá de extraordinario si digo que á los primeros vaivenes sufridos, una enfermedad cuyo origen nos era bien conocido y que hasta la fecha aun no bahía causado sino pocas víctimas, estalló de pronto entre los pasajeros como una verdadera epidemia de la que muy pocos conseguimos á duras penas evitar el contagio. Poco á poco las bromas y la animación del día anterior habían concluido. Cada uno ponía los cinco sentidos en conservar su centro de gravedad, cosa que no siempre conseguía, siendo frecuente el ver rodar por el suelo á alguno que otro individuo, ni más ni menos que una simple maleta. Las señoras, por supuesto, habían desaparecido las primeras; unas por su pie, otras conducidas por dos ó más almas caritativas. Llegó su turno á los hombres, y pasó lo mismo. Algunas horas después el desfile era completo.

      
		Durante la noche muy pocos serían los que lograron conciliar el sueño. El continuo rechinar de las cadenas, el silbido del viento entre las jarcias y los crujidos del maderamen del buque al ser azotado con indecible furia por las olas, formaban un estrépito espantoso, al que venía á unirse el estruendo continuamente producido en el interior de los camarotes por la caída de toda clase de objetos lanzados con violencia al suelo por las fuertes sacudidas. En cuanto á los esfuerzos gimnásticos empleados para no sufrir uno la misma suerte que aquellos, siendo despedido del estrecho nicho ó litera en la que se está condenado á pasar las noches á bordo, excedían á toda ponderación. En tales condiciones, cualquiera puede figurarse cuánto desearíamos todos la llegada del siguiente día.

      
		Antes que amaneciera ya me encontraba yo sobre cubierta, y el magnífico espectáculo que presenciaba me daba por compensado de la poco agradable noche que acababa de pasar. Olas inmensas cuyas crestas blancas de espuma excedían con mucho en altura al nivel del puente del Gallia, avanzaban bacía nosotros con lento y majestuoso paso. Antes de llegar á ellas nos encontrábamos como en el fondo de profundos valles, cuyas paredes líquidas parecían prontas á unirse sobre nosotros, arrastrándonos consigo al fondo del abismo. Pero antes que tal cosa sucediera, nuestra embarcación, ligera como una pluma y dócil al timón como el caballo al látigo de su jinete, franqueaba el obstáculo de un tremendo salto, y en un momento nos encontrábamos sobre su cumbre para descender en seguida al lado opuesto por un verdadero plano inclinado, y una vez abajo principiar de nuevo esta especie de sleeple chase sobre las aguas.

      
		El efecto producido por tan colosales masas líquidas agitándose con violencia en todos sentidos, como si oculto mecanismo las diese movimiento, no podía ser más imponente ni más grandioso. Hay escenas de la naturaleza que la pluma es incapaz de describir, y ésta es una de ellas. Recuerda uno perfectamente sus impresiones, y sin embargo no le es posible darse Cuenta á sí mismo, mucho menos á los demás. Hay momentos en los que se experimenta alegría extraña, una especie de alegría salvaje, al sentirse llevado impetuosamente por las olas espumantes al lúgubre sonido de las ráfagas. Algunas veces se experimenta como sombrío orgullo al representarse el peligro de la borrasca mayor de lo que es en realidad, pensando que se la afronta con estoicismo y que en todo caso ha conocido, por lo menos, emociones totalmente desconocidas á muchas gentes. Después, al aspecto de aquellas olas, cuya potencia ninguna fuerza humana puede refrenar, de aquellas nubes negras que corren con el viento, de aquel cielo color de plomo y de aquel desierto de agua, limitado por un horizonte de hierro, siéntese uno penetrado por sentimiento más humilde y cristiano, y reconociéndose más pequeño y débil que nunca, ante la conciencia de su inferioridad se halla más dispuesto que en ocasión alguna á inclinarse ante la imagen de lo infinito.

      
		En los dos días que duró este temporal (pues al decir de la tripulación no llegó á tener honores de tempestad, siendo tiempo muy frecuente en aquellos mares y latitudes), repetidas veces iba yo sobre cubierta, donde no obstante las fuertes oscilaciones que me obligaban á tenerme agarrado á alguna cuerda para no caer al suelo, de la lluvia que caía sin cesar y de trozos de ola (si la expresión es permitida) que frecuentemente embarcábamos por la proa y aun por los costados del buque, barriendo toda la cubierta, pasaba horas enteras contemplando sin cansarme nunca esta imponente lucha de los elementos.

      
		Por fin vimos pasar el mal tiempo, y aun cuando esto no quiera decir que le tuviéramos bueno durante el resto de la travesía, recordando lo pasado podíamos darnos por muy satisfechos con poder andar de un lado para otro, casi derechos y sin tropezar dos veces á cada tres pasos que diéramos. Paulatinamente muchos de aquellos á quienes el vil mareo había relegado á sus camarotes durante los días anteriores, principiaron á presentarse de nuevo entre nosotros; y al quinto de nuestra salida de Liverpool, un domingo, casi todos asistían á los oficios celebrados por un ministro protestante en el comedor, convertido para esta ocasión en improvisada Capilla Evangélica.

      
		A la caída de la tarde y por las noches, grupos reunidos bajo la toldilla cantaban en coro salmos de la Biblia. Sus cánticos, de un ritmo triste y melodioso, se mezclaban dulce y solemnemente al acompañamiento de la brisa y del oleaje.

      
		La vida de á bordo es de una monotonía espantosa. Como resultado de esto, los menores incidentes que en cualquiera otra circunstancia de la vida pasarían inadvertidos, en una navegación revisten el carácter de verdaderos acontecimientos. Un buque que se perciba á lo lejos es motivo de conversación durante una hora. los pasajeros se arrebatan unos á otros los anteojos para, ver esta especie de fenómeno, como si fuera el primer barco que hubieran visto en su vida. Un día que á alguien se le ocurrió decir que acababa de divisar una ballena, hubo carreras, gritos y hasta casi un motín. Todos pretendían haberla descubierto; uno creía haber distinguido el chorro de agua que lanzaba al aire por sus fosas nasales; otro iba aún más lejos y estaba casi cierto de haberla visto la mismísima punta del hocico; mas como nadie partía sino de suposiciones, yo, haciéndome también la mía, llegué á persuadirme de que el tal animalito no había existido sino en la imaginación de algún visionario ó de algún bromista que se propuso divertirse un rato á nuestra costa.

      
		Pero el momento de expectativa general era sobre todo el de mediodía, cuando el capitán, ayudado por sus instrumentos de precisión, tomaba la longitud y latitud, determinando la posición exacta en que nos encontrábamos, y por lo tanto la distancia recorrida en las últimas veinticuatro horas. Esto no era cosa, tan fácil, pues apenas si hablamos visto el sol durante todo el viaje más que á cortísimos intervalos, lo que constituía una no pequeña dificultad, siendo imposible fijar el meridiano por el sistema más seguro é infalible. Pero tan grande es la experiencia de los capitanes, que saben encontrar su camino por medio del llamado dead rechoning, es decir, sirviéndose de cálculos constantes y minuciosos sobre la velocidad y dirección de la marcha del buque, y la acción de las corrientes. Como fácilmente puede comprenderse, el más pequeño error en estos cálculos puede dar lugar á las más desastrosas consecuencias.

      
		Escritas en una tablilla el número de millas recorridas, un marinero la coge y procede á colocarla con aire de triunfo en sitio donde pueda ser bien vista del público, que se apiña á su alrededor, impidiendo el tránsito por las inmediaciones durante buen espacio de tiempo. En seguida vienen los comentarios sobro Jo que ya hemos andado y lo que todavía nos queda por andar, no faltando nunca quien proponga alguna apuesta sobre si han de ser tantos ó cuántos los días que aun hemos de pasar autos de ver tierra. Acto continuo cada uno se ocupa en poner su reloj en hora con arreglo á la oficial que se desprende de los cálculos astronómicos recientemente verificados, y la cual es el primero en marcar el cuadrante expuesto en el salón principal de pasajeros. Como marchamos de E. á O. recorriendo diariamente unos siete grados geográficos de longitud por término medio, cada día nos resulta cerca de media hora más corto del ordinario, exactamente lo contrario de lo que nos sucedería viniendo en sentido opuesto.

      
		Cuando uno ha puesto su reloj en hora, se ha enterado por sí mismo de las millas últimamente recorridas y ha tomado parte en la discusión que á propósito de ello resulta, ya no le queda más que hacer en el resto del día. El leer no es posible durante mucho tiempo seguido; pues no hay cabeza que lo resista cuando el buque se balancea como un columpio; el escribir, con tanta mas razón se hace impracticable, y en cuanto á la distracción que puedan proporcionar las conversaciones con unos y otros, se concluye desde el momento en que se han agotado toda clase de temas, cosa no difícil de suceder cuando se halla uno paseando sobre cubierta desde por la mañana muy temprano hasta las altas horas de la noche.

      
		El dormir sería un gran recurso, pero confieso que esos estrechos nichos donde á manera de ataúdes se ve uno obligado á empaquetarse para pasar la noche á bordo, aparto de que son excesivamente incómodos y no convidan á estar en ellos más que el tiempo estrictamente necesario, me hacen el efecto de verdaderas sepulturas murales, y cuando estoy entre sueños se me antoja siempre que el enterrador va por equivocación á tapiarme dentro, colocando por fuera la consabida cruz y lápida. Excuso decir cuánto desearé que llegue el momento de poder abandonar el teatro de tan poco halagüeñas imágenes...

      
		La consecuencia racional y lógica de todo esto es que sin que lo pueda remediar el pasajero se encuentra entregado por completo en brazos de la ociosidad, que desde los primeros tiempos de la creación hasta nuestros días ha pasado y pasa con razón por ser la madre de todos los vicios. Siendo esto así, no había razón ninguna para que el de la gula no se hallase también incluido. A. cada toque de campana que anunciaba había llegado la hora de una comida (y esto sucedía cinco veces al día), tenía lugar un cambio instantáneo en todas las fisonomías, y las que aparte de estos momentos, no revelaban sino la indiferencia ó el hastío, so volvían radiantes de júbilo como las de los niños á quienes á escondidas se ha dado alguna golosina. El comer se toma á bordo como una especie de entretenimiento, y hay quien no se cansa nunca. Los aires del mar, por añadidura, abren el apetito de una manera formidable, y los que durante los primeros días de la navegación, por razones que podrían muy bien decir independientes de su voluntad, no han tomado parto en este género de pasatiempo, tan pronto como se encuentran en condiciones de hacerlo, tratan de desquitarse recuperando el tiempo perdido, cual si les remordiese la conciencia la idea de que la empresa hubiera podido lucrarse con su abstinencia, Nunca hubiera antes creído que el estómago humano fuera susceptible de dilatarse de tal modo para dar cabida á una tan gran cantidad de alimentos de lo más heterogéneos como se me propinaban algunos de mis voraces colegas.

      
		El sétimo y octavo día son los más expuestos para los vapores que hacen la travesía de Liverpool á Nueva York. Durante ellos se atraviesa el ancho canal que comunica directamente hacia el Norte con los mares del polo y que se extiende entre las costas del Labrador y la Groenlandia. Es la región por excelencia de las nieblas y el gran camino de los icebergs, de estas inmensas masas flotantes de hielo que en un instante pueden echar á pique al buque de mayor calado.

      
		El invierno es con razón temido en estas latitudes á causa de las fuertes tempestades, y sin embargo, marzo, abril y mayo, son los meses que constituyen realmente la mala estación. En esta época las corrientes arrastran témpanos destacados de los bancos de Terranova, que descienden hacia el gulfstream de Méjico: no pueden atravesarlo, y se acumulan, por consiguiente, en el límite de las aguas frías y las aguas templadas, cuyo contacto produce la niebla. Más tardo, en junio y julio, llegan de latitudes más elevadas del mar Ártico los icebergs del año anterior. Mucho mas grandes que los témpanos procedentes de los bancos, atraviesan algunas veces el gulfstream, y otras encallan en aquéllos, formando nuevos escollos que no se hallan marcados en los mapas. Los que continúan su marcha hacia el Sur, concluyen por fundirse al cabo de algún tiempo.

      
		Si en lugar de buscar al Norte los paralelos más pequeños, lo que es un medio de abreviar el viaje, se siguiese modestamente el curso meridional, al Sur del 41 paralelo, se prolongaría la travesía, es cierto, de uno ó dos días más, pero en cambio habría menos probabilidades de estrellarse contra una montaña de hielo, y aun dado el caso de encontrarse con alguna, viéndose libre de nieblas, podría coa más facilidad evitarse el choque. La pérdida de tiempo sería más que compensada por la ausencia relativa de peligros, y se entraría en las condiciones ordinarias de otras navegaciones de esta especie. Pero el dinero es esencialmente egoísta. Para eso se necesitaría que todas las compañías trasatlánticas se pusieran de acuerdo abandonando la tan temible ruta del Norte, y hoy día su más ardiente empeño no es sino el de rivalizar en velocidad. Cada partida de Queenstown y de Nueva York es cuidadosamente anotada en los periódicos de ambos países. Lo mismo sucede con las llegadas. De aquí estas carreras frenéticas y esta emulación, causa no pequeña de los accidentes que ocurren. La línea Cunará ha sido hasta ahora la más afortunada en este punto: es un hecho innegable, pero la verdad es que aun cuando aquellos no sean muchos, teniendo en cuenta la exposición que se corre, son, sin embargo, frecuentes, en comparación de los siniestros que tienen lugar en otros mares y del número de vapores destinados á esta travesía, una de las más difíciles y peligrosas de todas las navegaciones periódicas y regulares del globo.

      
		Afortunadamente, ni las tan temidas nieblas vinieron á molestarnos á nuestro paso por las inmediaciones de los bancos de Terranova, ni ningún caprichoso témpano tuvo á bien interponérsenos en el camino. Únicamente un descenso considerable en la temperatura nos hacía presentir que no nos hallábamos muy distantes de las regiones en las que aquéllos son absolutos dueños y señores.

      
		Podíamos dormir tranquilos. Ya sabíamos que ningún mal intencionado trozo de hielo sería causa de que impensadamente fuéramos á servir de pasto á los peces en sus dominios. En cambio, á medida que nos acercábamos á la costa americana, teníamos más probabilidades que nunca de embestir ó de ser embestidos por alguna de las muchas embarcaciones que hacían el mismo viaje que nosotros. Diariamente salen de Nueva York de tres á seis grandes vapores con rumbo á Europa, sin contar los numerosos barcos de vela y de todas especies afectos al comercio que siguen el mismo itinerario. Ahora bien; teniendo todos ellos una decidida afición á la línea recta por las reminiscencias geométricas de ser ésta la más corta entre dos puntos, resulta como consecuencia lógica que el Océano, tan Tasto en la teoría, queda convertido en la práctica en una larga calle de poco más de tres mil millas. Como el número de transeúntes aumenta insensiblemente de día en día, un tropezón entre dos naves no es la cosa más inverosímil. Y en la clase de tropezones todo el mundo sabe que éstos pueden ser calificados entre los de primera categoría. Pero al menos hay en ellos un consuelo, y es que pocas veces la embarcación que ha sido principal causante logra salir ilesa, no siendo raro el que ambas se vayan á pique al mismo tiempo. Así, suponiendo que quedo alguien para contarlo, nunca podrá decir que aquélla se quedó como sí nada hubiera sucedido, marchándose tan fresca..¿Cómo podría sostener lo mismo tratándose de un iceberg ó de una muralla flotante de granito?

      
		La Compañía Cunard ha creído juiciosamente, sin embargo, que este razonamiento no era de bastante peso para que por su parte no pusiera los medios más adecuados á fin de disminuir en lo posible las probabilidades de un choque entre los vapores de su línea, con cuyo objeto hace seguir á éstos una ruta diferente en el viaje de ida á América y en el de vuelta. En el primero cruzan el 50 grado de longitud Oeste del Meridiano de Greenwich por el 43 paralelo, y en el segundo por el 42, según consta en el programa de navegación. Este sistema ha dado hasta ahora excelente resultado.

      
		En la noche del 18 nos encontrábamos ya tan sólo á un centenar de millas de Nueva York, y el afán de las apuestas que en diversas circunstancias había te nido ocasión de observar á bordo llegaba á todo su apogeo. Se apostaba sobre la hora probable de nuestra llegada, sobre si haría bueno ó mal tiempo, sobre cuál pudiera ser el número de la lancha del práctico que primero saliese á nuestro encuentro, y sobre otra infinidad de cosas que no me es posible recordar. La idea de que pronto nos íbamos á ver en tierra causaba una general satisfacción, y apenas si se hablaba sino de la próxima aparición del piloto que debía guiarnos á nuestra entrada en el puerto.

      
		En las primeras horas de la mañana del 19 todo el mundo aguardaba con la mayor impaciencia que llegase este momento. En una vela que se dibujaba á lo lejos en la distancia, el experimentado ojo de los marineros reconocía al poco rato lo que precisamente estábamos esperando. Conforme nos acercábamos podía distinguirse un numero, escrito sobre la gran pieza de tela que desplegada al viento impulsaba la lancha hacia nosotros.

      
		Este número, objetivo principal de las apuestas de la víspera, y saludado en medio de la mayor excitación y entusiasmo de unos y otros, era el que la correspondía en la matrícula del Cuerpo de Pilotos, de estas bravas gentes que embarcadas en frágiles barquichuelos se alojan, aun durante los más fuertes temporales, hasta á uno y dos días de distancia de la costa en busca de los buques que vienen de Europa, ganando así á conciencia la cantidad que de derecho les corresponde por sus servicios.

      
		A poco rato nos poníamos al habla. El Gallia detenía un instante su marcha para que pudiera trasbordar á él el hombre que desde aquel momento asumía á bordo el papel más importante, y un pequeño bote de dos remos, dando saltos inverosímiles sobre las olas, conducía á éste desde su cáscara de nuez al costado de nuestro buque.

      
		Algunas horas después, una imperceptible cinta oscura allá á lo lejos en el horizonte nos advertía de la presencia de tierra. ¡Qué diferencia entre el sentimiento de curiosidad con el que hoy mira el viajero la aparición de ésta, á la conclusión de la travesía del Océano, y la tremenda emoción que debió agitar el pecho de los primeros descubridores al encontrarse por vez primera frente á frente de las entonces inexploradas y desconocidas playas del Nuevo Mundo!..Pero esta es la ley de las compensaciones; y si nosotros no experimentábamos una impresión tan viva ni una satisfacción tan grande como aquellos, en cambio en vez de haber empleado meses enteros en la travesía del Océano sobre diminutas y seguramente no muy cómodas carabelas, habíamos hecho esta en menos de once días en un soberbio vapor, del cual en aquel tiempo no se hubiera podido tener la más remota idea.

      
		Sandy Hook es la primera extremidad de tierra á cuyo lado se pasa, y la entrada de la gran bahía que sirve de vestíbulo al magnífico puerto de Nueva York, dentro del que todas las flotas del mundo reunidas podrían dar un pequeño paseo. Antes de llegar á la ciudad hay que andar aún unas veinte millas. Un estrecho paso abierto entre Coney Island y Long Island, llamado The Narrows, pone en comunicación estas dos grandes bahías. A su entrada se encuentra la estación de la cuarentena, donde nos veíamos forzados á detenernos para dar entrada á bordo á los oficiales de la aduana, cuyas formalidades tan enojosas y pesadas como las que practican sus colegas de Europa, llegaban hasta el punto de exigir á cada pasajero una declaración por escrito y bajo juramento de los efectos de sil pertenencia, dejando á salvo el correspondiente registro que en comprobación de aquella debería tener lugar en el momento del desembarque.

      
		Por fin, concluida tan poco agradable visita, hacíamos nuestra entrada en la pintoresca rada de Nueva York.

      
		Una vez allí, el espectáculo de esta ciudad, destacándose sobre una estrecha y larga isla formada por la confluencia de dos grandes ríos, el gigantesco puente de Brooklyn aun no concluido, el va y viene continuo de infinitas embarcaciones de todas clases y formas, algunas de las más extrañas, la febril animación y movimiento de los muelles; todas estas cosas en medio de un calor sofocante y del aturdimiento y confusión que reinan á bordo en los últimos momentos de un viaje de esta especie, pasaban á mi vista como vagas sombras de las que apenas podía darme cuenta.

      
		Sólo recuerdo muy bien que dos de mis mejores amigos y compañeros esperaban mi llegada en el desembarcadero, y que al echarme en sus brazos, daba gracias á la suerte que tan grata sorpresa me reservaba al dar mi primer paso en América.

    

  
    
		 

      II.

      
		 

      
		Un ferrocarril americano.—Original sistema de atravesar ríos.—El Estado de Rhode Island.—Newport.—La ciudad nueva y la ciudad vieja.

      
		 

      
		Del 20 de setiembre al 9 de octubre.

      
		 

      
		Aun no había pasado un día completo en Nueva York, cuando las obligaciones del servicio me precisaron á trasladarme á la pintoresca y fashionable ciudad de Newport, residencia en aquellos momentos del Ministro de España.

      
		Me encaminé, pues, á una estación de ferrocarril, y a poco encontrábame cómodamente instalado en uno de esos magníficos trenes que artículos y grabados de Revistas han hecho tan conocidos en Europa, donde poco á poco van también introduciéndose en ciertas líneas importantes.

      
		La ventaja de poder circular por inmensos salones corridos que, unidos unos á otros por anchas plataformas, facilitan el paso de la cabeza á la cola del convoy, es inapreciable, tratándose sobre todo de largos viajes, como lo son por necesidad la mayor parte de los que se emprenden en América donde las distancias son tan grandes.

      
		Pero lo que me causaba verdadera estrañeza, es que al pasar por una porción de poblaciones de más ó menos importancia esparcidas por el camino, la vía férrea, en vez de dar un rodeo evitando así el atravesar por el centro de aquéllas, se lanza al contrario denodadamente por medio de las calles principales, que atravesábamos con una velocidad, aunque moderada, más que suficiente para ocasionar todo género de desgracias en otro país cualquiera.

      
		Ni vallas, ni cadenas, ni cosa que se les pareciera, marcaba límite alguno que no fuese permitido franquear al público. Marchábamos sencillamente como si se tratase de un simple tranvía, mezclados entre coches, carros, caballos, chiquillos que en sus juegos apenas parecían advertir el peligro que corrían de ser aplastados bajo una rueda, y gentes de todas clases que á uno y otro lado de la vía aguardaban el momento de poder continuar su camino, que accidentalmente veníamos á interceptar en nuestra carrera. En más de una ocasión casi hubiéramos podido alargar la mano desde las ventanillas del vagón á alguno que otro pacífico comerciante de embutidos ó de cualquier otra cosa (pues esto no hace al caso), que apoyado en el dintel dé la puerta de su establecimiento, nos miraba pasar con la indiferencia del hombre acostumbrado á ver esta escena continuamente repetida durante todo el dia.

      
		En este sistema de trazar las líneas de ferrocarriles en América, que es siempre el mismo, según más tarde he tenido oportunidad de comprobar sobre el terreno en los puntos más distintos, se revela uno de los rasgos característicos del pueblo americano; que como se proponga un objeto cualquiera, no repara nunca en los medios de que tiene que valerse para conseguirlo. Si haciendo pasar sus trenes por el centro de las ciudades logra dar más facilidades al viajero, hombre de negocios que, teniendo siempre presente el tan conocido axioma de Time is money, se considera dichoso cuando no pierde algunos minutos de este precioso tiempo en ir á buscar la estación en un extremo de aquéllas; si la carga y descarga de las mercancías de los vagones pueden efectuarse de un modo más rápido y más conveniente al comercio verificándose estas maniobras en medio de las calles, lo demás ¿qué importa? ..El que de cuando en cuando suceda una desgracia, ó dos, ó ciento, ¿sería nunca razón bastante para que los grandes intereses mercantiles del país vinieran á ser sacrificados á los de unos cuantos particulares ...

      
		La vida no es sino una reñida batalla en la que cada cual combate hasta morir, en pos de honores los unos, en busca de riquezas los otros. Estamos en el país en el que el amor á las últimas predomina. Los Estados Unidos en general luchan por el desarrollo del comercio, causa principal de su engrandecimiento. Cada uno de sus miembros en particular pone de su parte todo lo que puede para cooperar á semejante resultado, y ante estas consideraciones ceden otras muchas que jamás dejarían de ser tenidas en cuenta en otra nación cualquiera. Pero el objeto se halla conseguido, y ¿quién se ocupa de las víctimas que, menos afortunadas, han quedado tendidas en el campo durante la refriega?..¿Acaso se ha dado nunca demasiada importancia, relativamente hablando, á los soldados que han perecido en una acción de guerra, cuando ésta ha terminado en brillante victoria para la nación que los ha perdido ...

      
		Aquí las victorias conseguidas son las cifras; y el triunfo del dollar, ese rey absoluto ante el cual todos inclinan la cabeza, bien merece la pena de que se obtenga á costa de algún sacrificio. ¡Quédense para la vieja Europa las filantrópicas y mal entendidas preocupaciones, que ponen más de una traba al arte de hacer dinero; y sobre todo no olvidemos por un instante que nos encontramos en el país de los progresos materiales y del positivismo!..Tristes y fríos razonamientos, pero acerca de cuya exactitud apelo al testimonio de cuantos por algún tiempo hayan tenido ocasión de residir en esta República, mezcla la más extremada de defectos y de grandes cualidades que pueda ofrecer en espectáculo el presente siglo...

      
		Siendo los Estados Unidos de moderna fundación, no existen en ellos tradiciones, y por lo tanto pocas veces cabe citar precedentes de cómo pudo hacerse tal ó cual cosa en determinada fecha, ó bien de cómo se ha venido siempre practicando otra cualquiera. Esta es tal vez una de las razones principales por la que los principios rutinarios del viejo mundo aquí no prevalecen; y la imaginación, pudiendo vagar libremente en más ancho espacio, ha dado origen á los inventos más extraordinarios, y, en ciertos casos, hasta estrambóticos.

      
		Y digo esto, porque al llegar á New London, pequeña localidad situada sobre la margen derecha del río Támesis (Thames), si mal no recuerdo el nombre, éste tiene una anchura tan grande por semejante sitio, muy cercano al de su desembocadura en el mar, que la construcción de un puente para atravesarlo sería empresa ardua, si no imposible. En otra parte que no hubiera sido América, habríamos remontado el curso del río hasta encontrar un punto por el que, estrechándose aquél, pasar al lado opuesto no presentara las mismas dificultades; pero aquí, nada de eso.—Entonces ¿para qué se han hecho los vapores?—dirían los americanos.

      
		Verdad es que no puede decirse que su principal empleo haya sido hasta ahora precisamente conducir trenes de un lado para otro. Pero que así suceda en otros países, no es razón para que en éste no se intente salir de la regla general, sino antes bien, hasta casi un motivo para que en él acontezca lo contrario. Y he aquí cómo un barco de forma enteramente original, sin proa ni popa, y cuya cubierta envaraba exactamente con el nivel del muelle flotante sobre el que nos encontrábamos, venía á ajustar á él su extremidad anterior por medio de un sencillo mecanismo, quedando ambos tan estrechamente unidos como si estuvieran formados de una sola pieza. Los carriles de la vía ajustaban perfectamente con los que se hallaban colocados sobre el pavimento de tan singular embarcación. La locomotora procedía en seguida á una serie de maniobras de las más curiosas; y pocos minutos habrían trascurrido cuando nuestro tren, dividido en dos secciones á derecha é izquierda del buque y con todos los viajeros dentro, se hallaba instalado á bordo y pronto á cambiar el sentido activo del verbo trasportar por el pasivo de ser trasportado. ¡Such is life! podrían decir los americanos sirviéndose de su frase favorita.

      
		Mas como no sería justo obligar al que ha pagado su billete de ferrocarril á atravesar ríos encerrado dentro de un vagón que no rueda, y que, de caer al agua, no flotaría tampoco, estos vapores tienen un segundo piso con su correspondiente restaurant, en el que, servido por una porción de muchachas nada feas y poco asustadizas, se puede tomar un drink, un sandwich ó algo más nutrivo. Así se aprovecha además el tiempo y se evita á los trenes el tener que llevar cocines comedores ó hacer una parada más en el camino.

      
		Llegamos al lado opuesto del río. La locomotora volvió á colocar sus vehículos en tierra firme por el mismo procedimiento, pero invertido, de que se sirvió para sacarlos de su natural elemento; y fijando un poco la atención pude entonces explicarme por vez primera la causa del continuo campaneo que desde nuestra salida de Nueva York sin cesar había llegado á mis oídos, no tan sólo á nuestro paso por las poblaciones del camino, sino hasta cuando nos encontrábamos en pleno campo. Con frecuencia me habla parecido como si pasásemos al lado de numerosas iglesias en el momento en que estas llamaban á la oración á los fieles; pero al propio tiempo eran tantas y tantas las que íbamos encontrando, sin que por otra parte hubiera conseguido ver ninguna, que semejante fervor religioso principiaba ya á extrañarme sobremanera y había concluido por encontrarme en el verdadero estado del que oye campanas sin saber dónde. Pero ahora tenía la clave del enigma, de no muy difícil explicación por cierto. Al penetrante pito de la locomotora empleado en Europa, ha sustituido en América el estridente sonido de una campana colocada sobre aquélla y que, por medio de una cuerda, agita el maquinista desde la estrecha y relativamente confortable garita que aquí le protege contra las inclemencias del tiempo. Sus vibrantes notas se oyen á larguísimas distancias y hacen ruda competencia al antiguo sistema, en completo desuso.

      
		Poco antes de llegar á Newport tuvimos que cambiar de género de locomoción, tomando el vapor que una hora más tarde nos desembarcaba en aquel puerto, después de haber empicado en junto unas siete horas en el viaje, y nos encontrábamos dentro de los límites del Estado de Rhode Island, el más pequeño de los treinta y ocho en que se halla dividida la confederación.

      
		A pesar de su escasa extensión, ningún poderoso vecino se ha atrevido ni se atreverá á absorberle en su seno. Su antigüedad le protege. Es uno de los trece Estados de la Unión primitiva, y los recuerdos históricos le dan una importancia de la que sus moradores se muestran no poco orgullosos.

      
		Por lo que hace á Newport, conserva, entre otros, el de haber sido donde tuvo lugar el desembarco del ejército francés al mando del Conde de Rochambeau, que tan gran papel desempeñó en la famosa guerra de la independencia.

      
		Hasta esa época esta ciudad fué la rival afortunada de Hueva York por la extensión de su comercio; pero á partir de entonces perdió su importancia comercial para no volverla á recobrar. Luego, cambiando poco á poco de aspecto, ha resucitado bajo una forma enteramente nueva, y hoy día es el punto de cita, durante los meses de verano, de cuanto más notable encierra la sociedad norteamericana. Las gentes más ricas de los Estados Unidos, cuyas aspiraciones á ocupar una posición social se hallen un poco desarrolladas; los nombres más conocidos en el mundo del buen tono, se ven casi en la obligación de poseer aquí una villa, para poder mantener su rango á la altura que les corresponde. Tener un cottage en la avenida Bellevue ó ó en los Cliffs es una patente de suprema elegancia y asimismo de una no mediana fortuna, pues los terrenos se pagan en estos sitios á unos precios fabulosos, que siento no me sea posible recordar.

      
		La vida de los afortunados poseedores de estas magníficas casas de campo, construidas en su mayoría por un estilo parecido al de las que pueden verse en la pintoresca Suiza, y que, rodeadas de flores y follaje, se prolongan durante algunas millas á uno y otro lado de frondosas avenidas, es una vida brillante, de lujo y de continuas diversiones. Los bailes en el original edificio del Casino y en las casas particulares, las grandes comidas, los picnics, las partidas de lawn tennis se suceden sin interrupción. Ni un momento de reposo se permite al elegante de profesión que se encuentra introducido en el centro de todo este movimiento.

      
		Desde por la mañana innumerables cochecillos de diminutas proporciones, tirados por pequeños poneys y guiados por lindísimas jóvenes, circulan en todas direcciones, dando con su presencia la mayor animación á estos lugares. Algunas van con una amiga ó amigo, pues eso está en las costumbres del país; otras solas con el lacayo, y muchas sin nadie que las acompañe. Es curioso ver con qué desenvoltura y desembarazo estas últimas manejan su frágil vehículo; cómo saben sujetar ellas mismas su caballo para que no se les escape mientras se apean á hacer una compra en alguna tienda ó á desempeñar cualquiera otra comisión por el estilo; con qué frescura y con qué sans façon le obligan á no moverse de donde le dejan, por medio de una larga correa que, unida á la cabezada, termina del lado opuesto en una gran pesa, que colocan sobre la acera. ¡Olí hermosa independencia, qué bella eres y de qué encantos sin igual te hallas rodeada!...

      
		La avenida Bellevue es un paseo permanente durante todo el día; pero la hora oficial es sin embargo por la tarde. Entonces es cuando, mejor que en otro momento alguno, pueden verse bajo su espesa arboleda largas filas de lujosos carruajes; hermosísimos caballos importados de Europa, sin reparar para nada en el coste; esbeltas amazonas seguidas de sus grooms correspondientes; los tradicionales stage coach de la vieja Inglaterra con magníficos tiros de á cuatro, y, en una palabra, una exuberancia de dinero traducido en sus más aparentes manifestaciones.

      
		No creo cometer exageración alguna al decir que, sumando los capitales representados por sus dueños en Newport durante la estación de verano, podría formarse una cantidad quizá tan grande como la riqueza acumulada de ciertos pequeños Estados europeos.

      
		Allí no se oye hablar más que de millones de dolían1. Verdadero ó no, cuéntase el caso de alguien que se suicidó aún no hace mucho porque no podía disponer más que de uno.

      
		Algunos tienen varios, no digo de capital (pues esto al cabo de algún tiempo concluye uno por acostumbrarse á encontrarlo casi lógico), sino de renta. Entre otros, muéstrase Mr. Vanderbilt, quien, según cálculos aproximados, se dice viene á reunir la módica suma de 40.000 duros diarios por este concepto.

      
		Después de pronunciada esta cifra ya no me queda más que oir, y suplico á cuantos conmigo conversan que no me vuelvan á hablar de esta clase de asuntos; pero..¡empresa vana!..Querer impedir á un americano que hable de dollars sería demasiada exigencia. No lo puede remediar. Lo tiene, por decirlo así, en la masa de la sangre, y difícil es entablar con él una conversación un poco larga sin que salga á relucir, con uno ú otro motivo, la mágica palabra.

      
		Esto, que á primera vista parecería un defecto, tiene sin embargo su disculpa. Según una frase muy usual en los Estados Unidos, nunca se dice «Fulano tiene tanto de capital,» sino «Fulano vale tanto,» de modo que en vez de aparecer como el dueño de su fortuna hace el efecto contrario, como si ésta fuese la que le poseyera á él. Ahora bien: resulta que como la tal fortuna se encuentra por regla general comprometida en los negocios, el valor del individuo que la es anejo aumenta y disminuye constantemente, según que su marcha sea favorable ó adversa. Preciso es por lo tanto conocer estos datos con certeza para saber á qué atenerse sobre el particular y no conceder á nadie ni más ni menos importancia de la que le corresponda. Gentes que hoy valen mucho, tal vez mañana, no valgan nada, y particularmente á un extranjero se le debe tener bien informado para procurar que con su inexperiencia no cometa lamentables equivocaciones.

      
		Pero, como digo, los habitantes veraniegos de Newport valen de una manera extraordinaria. Es un hecho reconocido. Tanto es así, que con su sola presencia contribuyen á que las cosas más indispensables á la vida, así como los objetos más insignificantes, aumenten de precio, en tales términos, que la vida en esta población llega á hacerse durante esa época más cara que en ningún otro punto de los listados Unidos, lo cual no es ya decir poco, tratándose de un país que tiene la no inmerecida fama de ser uno de los más caros, si no el más caro del universo.

      
		Los dueños de hoteles se aprovechan, como es natural, de la ocasión que se les presenta. Pero Newport no es sin embargo la ciudad de los hoteles; y aunque tiene muchos, comenzando por el Ocean House,enorme edificio de madera, dentro del que pueden alojarse algunos cientos de personas, no es como Saratoga, por ejemplo, donde aquéllos son innumerables. Newport tiene pretensiones más aristocráticas, y la clase de vida que en él se hace, llena de atractivos páralos que viven dentro del círculo social, centro de todo el movimiento y de todas las diversiones, no es nada á propósito para el modesto viajero que, sin poseer un cottage ni conocer á nadie y encontrándose en la imposibilidad de alternar en aquel círculo, reduce sus aspiraciones á pasarlo lo mejor posible allí donde se encuentren otros en condiciones más análogas á la suya.

      
		Tal es, á grandes rasgos, la ciudad á donde el azar me había traído apenas desembarcado en América y donde había de principiar á iniciarme en la vida y costumbres del pueblo americano. La estación estaba concluyendo; el Ocean House, falto ya de número suficiente de huéspedes para poder cubrir los gastos, acababa de cerrar sus puertas; en el Casino tenían lugar las últimas fiestas de la temporada; las primeras lluvias del otoño daban la señal de partida á muchas familias que, auto lo desapacible del tiempo, huían como las golondrinas, abandonando sus casas, que habían de ocupar de nuevo al siguiente año. De día en día la soledad iba sustituyendo á la animación y al bullicio pasados, y tan solo llegaba á tiempo para percibir los últimos destellos de aquella brillante existencia que se iba extinguiendo como los residuos de una gran hoguera.

      
		Había visto, sin embargo, lo suficiente para formarme una idea exacta de esta clase de vida. Por cierto que esta idea hubiera sido bien errónea si por ella hubiera querido guiarme para conocer cuál es la vida que se hace en el resto del continente. Newport es sui generis, y no tiene parecido en parte alguna de los Estados Unidos. Sus pobladores habituales son gentes en su mayoría procedentes de Nueva York, perfectamente familiarizadas con París, Londres y las principales capitales de Europa, de donde tratan de copiar usos y modas. La atmósfera que allí se respira es muy diferente de la que forma el elemento en que vive el resto de la sociedad americana, la cual, aunque también muy acostumbrada á viajar por el Nuevo Mundo, conserva no obstante, por regla general, en su manera de ser y en sus costumbres algo que la identifica más á la nación á que pertenece. Newport es un género de transición entre Europa y América como difícilmente puede encontrarse otro semejante. De ambas ha sabido combinar la parte más agradable, y con razón este punto de baños pretende sostener la competencia con los más célebres de los de su clase en las playas europeas.

      
		Pero ahora que digo punto de baños, se me ocurre que casi se me había olvidado que lo fuese, cuando al pasearme por las avenidas donde se encuentran las más notables residencias, no podía nunca ver el mar por ningún lado. De él se ha prescindido como si casi no existiese, y más de un lindo cottagele vuelve desdeñosamente la espalda, prefiriendo que las vistas de su fachada principal se extiendan sobre la carretera. Apenas si alguno que otro, aislado, se levanta á sus orillas, y un estrecho sendero sobre la bien cuidada yerba, por el que con dificultad caben dos personas de frente, es todo lo que como paseo se encuentra por esta parte tan injustamente abandonada.

      
		La ciudad vieja, en cambio, se halla posesionada del puerto, y es el lugar donde el tráfico y el comercio se encuentran relegados, no presentando en su aspecto ninguna semejanza con la parte moderna y elegante que he intentado describir. Su único punto de contacto con ésta, es el estar en ambas todos sus edificios construidos totalmente de madera. Ni por casualidad se ve una pieza de sillería, ni un solo ladrillo, fuera de los empleados en los muros de las chimeneas. Un incendio tendría las más desastrosas consecuencias; y particularmente aquí, donde la población se encuentra apiñada, y las casas, unidas unas á otras, no tienen jardines ni nada que las separe, pocos instantes bastarían para reducir á cenizas todos estos barrios.

      
		Pero esperemos que, Dios mediante, no llegue á darse este caso, y que Newport continúe disfrutan donde la supremacía que ejerce sobre todas las demás ciudades de su género en América, sin que ningún triste accidente de esta especie Tenga á turbar su prosperidad, oscureciendo la brillante aureola de que hoy se halla rodeada.

      
		Haciendo estos y otros votos parecidos, me despedía de Rhode Island, después de haber permanecido allí durante tres semanas, para trasladarme á Nueva York, la verdadera capital de hecho de los Estados Unidos, por más que de derecho no le sea concedido el serlo ni siquiera del Estado de su nombre dentro del que se encuentra enclavada.

    

  
    
		 

      III.

      
		 

      
		Nueva York.—El puerto.—La Batería.—Broadway.—La calle 14.—El ferrocarril elevado.—Madison Square.—Hoteles y restaurants.—Los «bars».—La Quinta Avenida.—Nueva York de noche.—Carreras y no de caballos.—Una partida de boxeo.

      
		 

      
		Del 9 de octubre al 22 de noviembre.

      
		 

      
		Dícese que por el año de 1524, un marino florentino, llamado Verrazzani, fué el primer europeo que descubrió el sitio donde Nueva York se halla hoy edificada. La historia auténtica de esta ciudad no comienza, sin embargo, hasta el 3 de setiembre de 1609, en que Henry Hudson, oficial de marina, inglés, al servicio de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, tratando de encontrar el camino más corto para llegar hasta ellas, desembarcó en la actual isla de Manhattan. Acto continuo remontó el río que todavía conserva el nombre de tan intrépido explorador, tomando posesión de los territorios ribereños en nombre de su soberano. Cinco años más tarde, Nueva Amsterdam, según la denominación adoptada por la colonia holandesa que vino á establecerse á orillas del Hudson en su punto de confluencia con el río del Este (East river), se componía de un pequeño fuerte y de cuatro casas. Al pasar en 1644 á formar parte de los dominios ingleses, el Duque de York, en cuyas manos fué entregada la plaza, hizo cambiar á ésta de nombre por el que aún lleva. Por entonces contaba ya con 1.000 habitantes, que se elevaron hasta 6.000 en 1700. Después de la definitiva evacuación de la ciudad por las tropas inglesas en 1783, á la conclusión de la guerra de la independencia, la población de Nueva York ha ido creciendo y desarrollándose de una manera inaudita. En 1800 era de 60.000 almas; de 123.000 en 1820; de 515.000 en 1850; de 812.000 en 1860, y de 942.000 en 1870. El último censo decenal de 1880 acusa ya una población por aquella fecha de 1.206.2992.

      
		La situación que ocupa Nueva York no ha podido ser mejor escogida, teniendo en cuenta sus intereses comerciales, que, como es sabido, no son los menos importantes en esta gran Metrópoli del Nuevo Mundo.—Edificada en su mayor parte sobre la estrecha y larga isla de Manhattan, que por el Norte separa de la tierra firme el río Harlem y el Spuyten Duyvil, pequeña ensenada del Hudson; limitada á Oriente por el rio del Este, el cual no es en realidad sino un brazo de mar, que á través del angosto estrecho de «Hell Gate», facilita paso más corto y seguro entre la isla de Long Island y el continente á las embarcaciones que se dirigen á los Estados de Nueva Inglaterra; teniendo por confines á Occidente el caudaloso Hudson, accesible á los buques de mayor calado hasta una gran distancia tierra adentro; estando, por último, su extremo meridional colocado en el punto de confluencia de estas dos grandes masas de agua y enfrente de una de las habías más espaciosas del globo, inútil es añadir cuánto favorece esta disposición topográfica al inmenso movimiento mercantil que incesantemente se nota en el puerto.

        
		Al otro lado del río del Este, en el extremo occidental de Long Island, y presentando también considerable frente sobre la bahía, se extiende la importante ciudad de Brooklyn, que aunque nominalmente sea población aparte con un municipio diferente, en la práctica puede considerarse como un gran barrio de Nueva York, con no monos de 600.000 almas dentro de su vasto recinto.

      
		La apertura del monumental puente colgante, aun no concluido á mi llegada, que es hoy un lazo más de unión entre estos dos pueblos, tal vez concluya por plantear en su día la cuestión, ya hace tiempo debatida por la prensa y por la opinión pública, de adoptar un nuevo nombre que sirva para ambos, llevando así á cabo una fusión que de hecho ha existido siempre.

      
		Lo mismo que pasa con Brooklyn sucede sin gran diferencia con Jersey City, separada tan sólo de

      
		Nueva York por la anchura del Hudson y que se extiende asimismo en parte á lo largo de su magnífica rada.

      
		En medio de ésta se destacan tres diminutas islas, entre ellas la de Bedloe, donde debe ser colocada la gigantesca estatua de la Libertad iluminando al mundo, obra del eminente escultor Bartholdi, que la República francesa envía como regalo á su hermana del Nuevo Mundo.

      
		Esta estatua, que por sus colosales proporciones ha de ser visible desde los puntos más distantes de la bahía, será el primer objeto que atraiga las miradas del viajero procedente de Europa, surgiendo majestuosamente de las olas como para saludar su entrada en el clásico país de las instituciones libres y de la democracia.

      
		Hoy que el tal monumento alegórico aún no ocupa el sitio que le está destinado, el imponente puente de Brooklyn, suspendido en los aires á gran altura y dominando con sus dos culminantes torres los edificios más elevados de ambas orillas, disfruta del privilegio exclusivo de atraer estas miradas, dando idea suficiente por sí solo de todo cuanto es capaz el emprendedor y atrevido genio norteamericano.

      
		En cuanto al puerto, surcado por infinitas naves que acuden á él desde los puntos más remotos del orbe, presentando muestras de los países y de las civilizaciones más distintas, puede considerársele por su grandiosidad y por el animado espectáculo que ofrece, como digno vestíbulo de la nación que en poco tiempo ha sabido elevarse al importante rango que en la actualidad la corresponde.
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