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1. El padre acababa de ausentarse
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En cierta aldehuela de tierra soriana, que no figura en los
mapas, y creo que se denomina Pareduelas—Albas, ocurrió en la tarde
del día 11 de enero de 18… un suceso que no conmovió ciertamente a
Europa, ni dio trabajo a los informadores de la prensa. Sin
embargo, él fue tan interesante, que sirve de tema al presente
relato.

Vivía allí la familia de Dióscoro Cerdera, compuesta del padre,
cuyo nombre queda anotado, y de tres hijos, que se llamaban
Próspero, Generoso y Basilio: el mayor de 14 años y el menor de
9.

Dióscoro era labrador de un pedacito de tierra, en el que se
criaban la planta del lino, cebada y trigo. Poseía un par de
docenas de ovejas y, en lo alto de los riscos, un centenar de
pinos, que él cuidaba, como los padres, y ya los derribaba a golpe
de hacha, para venderlos, ya replantaba del piñón o del resalvo,
según las épocas del año y las ocasiones. Y del escaso fruto de
haber tan ruin, vivían Dióscoro y su prole.

Hubieran sido todos dichosos, sino se proyectara en el hogar la
sombra de la muerta, de Aquilina, la esposa de Dióscoro, la madre
de Próspero, Generoso y Basilio. Cuando la buena mujer resolvió
partir en el viaje eterno, dejó la casa en la tristura. El dolor
común del padre y de los muchachos llevaba trazas de acabar con
todos ellos, porque Aquilina había llenado de tal suerte sus
obligaciones de esposa y de madre cristiana, que donde quiera
hallaban los tristes huella imborrable.

Si removían los lienzos curados que Aquilina tejió con sus
propios dedos, y que dejó en el arca de haya, al traer y llevar de
las sábanas, resurgía la figura de la matrona.

Si Próspero iba a la algora en busca de alguna herramienta de
trabajo, parecíale al mocito que su madre le acompañaba.

Cuando Dióscoro, el melancólico padre, iba al alto pinar en
solicitud de leña para la cocina, creía oír constantemente la voz
queda y amorosa de su compañera. Y así los otros.

Una madre buena, una madre santa, no se va del mundo sin que la
sustituya remembranza de eternecimientos.

Próspero dijo un día a su padre, dándole el tratamiento de Su
Merced, que es propio de aquella raza:

—Mi padre… Pienso que así no podemos seguir. Estamos demasiado
tristes. Y como mi santa madre no querría sino nuestra ventura,
hemos de obedecerla y animarnos. Tenemos en abandono el trabajo.
Más tiempo están las ovejas encerradas en el corral, que paciendo
por la serranía. Las dos viejas mulas, Caracola y Gifera, apenas
pueden retrepar la cuesta con la reja hundida en la tierra; y hay
que venderlas y comprar otras, aunque sea a rédito.

—Está bien, mi hijo —contestó el padre— y haces obra buena,
recordándome mis obligaciones, porque eres el mayor de mis hijos y
en ti veo el rostro de la mujer adorada que, al irse, me ha dejado
en el dolor… Pero yo no puedo, porque no sé, porque no acierto a
pensar cosa alguna que nos salve de la ruina…

—No, padre, no —repuso Próspero—. Es tan grande la pena que Su
Merced sufre y sufrimos vuestros hijos, que, si no hubiéramos de
cumplir la obligación de Dios, la de obedecerle, la de
reverenciarle, la de servirle, yo también me tiraría en el surco,
que más ganas tengo de llorar y de rezar, que de ir al trabajo.

Dióscoro estaba sentado en un taburete, cerca del fuego, donde
ardían unas raíces de encina. Levantose y entre lamemos y
angustias, abrazó a Próspero, exclamando:

—No se hundirá en el polvo nuestro linaje. Como sorianos que
somos, tenemos que defendernos y nos defenderemos, y donde no
llegue mi ánimo, decaído y aniquilado, acudirá el tuyo, que ya te
aventajas a los años, y parécesme viejo en la prudencia y brioso en
la mocedad… Dispón lo que quieras, y eso habrá de hacerse… No
quiero ocultarte que desde hace días me siento morir.

Alarmado Próspero, dijo:

—¿Qué os duele, padre?

—Duéleme todo, duéleme el vivir, duéleme el recordar… Duéleme el
acordarme de mi esposa, tu madre.

—Pero esas son tristezas que yo también siento.

—No sientes lo que yo, porque en las almas nuevas las lluvias
huyen, como cuando dan en las pizarras del rodajo, pero en las
viejas almas, forman chorritos que van penetrando poco a poco…

—Llamaremos al médico de Santa Cristina.

—No le llames, hijo mío: estas cosas no las curan los hombres…
Pero anda tú, a tu oficio, que eres el hijo mayor. Sólo por serlo,
tienes obligaciones que cumplir, y más ahora, en que yo te impongo
mi sustitución en vida.

Próspero habló con sus hermanos Generoso y Basilio y los tres
recibieron en sus corazones nueva herida, porque, bien adivinaban,
que el padre iba a partir, como partió Aquilina, la madre buena. Y,
en efecto, una mañana, habiéndose confesado Dióscoro con el abad de
Santa Cristina, que vino a toda prisa, apenas le llamaron, en un
caballejo, y habiendo recibido el Pan de Dios y la Extremaunción,
dejó de vivir aquel modelo de hombres. Encerraron el cadáver en una
caja de pino, que los mismos angustiados muchachos labraron,
pusieron el féretro sobre una baste en el lomo de la Caracola, y
con unos cuantos vecinos que les acompañaron, llevaron lo que
quedaba del santo al minúsculo cementerio de la aldea.

Y en la noche subsiguiente al día en que esto acaeció, los hijos
de Cerdera permanecieron juntos, abrazados, llorando. ¡Qué soledad
la suya! Solos, más solos que nadie. Los tres eran un solo
espíritu. Cuando se fueron los acompañantes al entierro, diéronse
perfecta idea de la vida, y recordaron la máxima en la Cuaresma
predicada en la iglesia de Santa Cristina por el abad: «Sólo hay
una verdad: Dios. Sólo hay una eternidad: Dios. Sólo hay una
confianza definitiva: Dios… »

Y Próspero, Generoso y Basilio cayeron de rodillas, ante el
viejo lecho de roble en que el linaje de los Cerdera habíase
propagado desde la edad media. Inmóviles, sollozantes, desprovistos
de energías para vivir, permanecieron hasta que el sol les dio en
los ojos. Jamás se tributó a la tristeza ideal rendimiento
semejante.

Próspero se incorporó con el cuerpo destrozado, con los párpados
rojos por el llanto. Fue como si, de improviso, una energía
inesperada le antecogiese; y levantando del suelo a sus dos
hermanos menores, les dijo:

—Hay que vivir, hay que mantener el recuerdo de nuestros padres,
hay que luchar…

Y, estrechando entre sus brazos al muchachito, que aún
necesitaba caricias maternas, puso en sus oídos estas palabras,
mezcladas con besos:

—Basilio de mi alma, mi hermanito. Mírame como si yo fuera
padre, quiéreme, obedéceme, sigue mis consejos…

Y a Generoso, le estrechó las manos, mirándole con energía, los
ojos clavados en los ojos. Díjole:

—Y tú, que me sigues en edad, tienes la obligación de ayudarme y
de fortalecerme, para cuidar del niño, para honrar a nuestros
padres, y para esforzarte y reprenderme, si me equivoco…

Serían las nueve de la mañana cuando entró en la casa de los
Cerdera, el alguacil del Juzgado municipal: el tío Velasquillo.
Llegaba cubierto de nieve. Su anguarina y su gorro de pieles de
conejo, blanqueaban. Y cuando entró en la cocina del casuco,
dijo:

—Os acompaño en el sentimiento.

Y quitándose la peluda monterilla, se persignó. Luego estuvo un
rato en silencio, con los ojos fijos en el suelo, como si rezara un
Padre Nuestro por el alma del difunto.

Próspero, siguiendo la costumbre de la tierra, buscó en una
alacena, un frasco de vino y una jarrita de porcelana, y llena ésta
de líquido, ofreciola al recién llegado, con las palabras
siguientes:

—Confórtese con el trago. Gracias por esa oración. Díganos en
qué hemos de obedecerle.

Velasquillo dio una manotada a la nieve que le envolvía, quitose
la anguarina y la sacudió reciamente, para limpiarla de los copos,
y sin un suspiro tragó el vino de la jarra al estómago.

—Gracias —dijo después—. Se nos fue el buen hombre. Todos le
queríamos. Allá, en Santa Cristina, sabíase que el tío Dióscoro era
un hombre de verdad, valiente cuando era preciso, prudentísimo
siempre… He de manifestaros, a vosotros, muchachitos, que si sois
como vuestro padre, mereceréis el respeto que a él se le concede.
Mi buena mujer me ha dicho que os anuncie que ella rezará nueve
días el Santo Rosario por el ánima de vuestro padre Dióscoro. Y el
señor abad, me ha mandado que os anuncie su visita para mañana.

Ardían en impaciencia los chicos por saber el motivo del viaje
del alguacil. Más le temían, que les inspiraba confianza porque el
agente de la autoridad concejil, iba y venía por todas las
aldehuelas y caseríos en demanda de tributos, en requerimientos de
atrasos en la contribución. Él se llevaba, de ordinario, las
últimas monedas escondidas en el arca familiar de los pobres
labriegos.

Y Próspero, se apresuró a averiguar el motivo de la visita.

—Tío Velasquillo, ¿quiere manifestarnos a qué viene?

—Verás, niño, verás —contestó Velasquillo—. No me atrevo a
decírtelo de repente.

Sobresaltose Próspero; agitáronse extremecidos Generoso y
Basilio.

—¿Otra desgracia? —interrogó el primero.

—No desgracia, sino fortuna, acaso —añadió el alguacil— pero si
me dierais otro trago del buen vino que escondéis en la alacena, os
lo agradecería mucho, porque llevo tres horas de marcha, con la
nieve en los zancajos, y ya soy demasiado viejo para resistir estas
pruebas.

Próspero, vertió del frasco en la jarrita cuanto era necesario
para llenar ésta. Y Velasquillo lo paladeó lentamente.

—En la casa de los buenos —dijo— todo es bueno: el alma de los
que habitan, el vino con que socorren al desfallecido
caminante.

Y se sentó en un taburete, añadiendo:

—Encended el fuego para que yo me caliente unas miajas.

Los chicos habían olvidado que el hogar estaba yerto, y que
habían pasado la noche bajo el influjo de la helazón.

Basilio, surgió rápido, trajo unas astillas, metió fuego debajo,
y, presto, iluminó la cocina una llamarada bienhechora. Instantes
después reinaba en el ambiente una temperatura grata.

Velasquillo, arrimó el taburete a la hoguera, apretose las
manos, frotándoselas violentamente, y luego dijo:

—Chicuelos, sentaos junto a mí. Tal vez no habéis comido desde
Dios sabe cuantas horas, en esta agonía y en esta tristeza en que
vivís. Debéis comer algo. Traed aquella limpísima sartén, que
cuelga sobre la chimenea. Cortad de aquel jamonzuelo, que pende de
una cuelga en lo alto, unas rodajas de magro. Sacad del arca que os
sirvió de asiento a vuestros padres, una hogaza. Dura estará ya,
porque me acuerdo que el tío Dióscoro llevaba una semana sin portar
las masas al hornillo del concejo. Al calor se ablandará ese
pan.

Los chicos obedecieron. Y véase cómo el hambre y la picaresca
codicia de un alguacil, proporcionaron a los huérfanos el alimento
que les era necesario, y sin el que hubieran desfallecido en el
frenesí del dolor.

Comieron y bebieron, con abundancia Velasquillo, escasamente los
huérfanos. Y cuando el ruin ágape concluyó, púsose en pie el
alguacil, ya restaurado, con la libación y el yantar, y pronunció
entonces estas palabras:

—Habéis de saber vosotros, los hijos de Dióscoro Cerdera, que se
ha recibido en el Ayuntamiento de Santa Cristina un oficio del
Gobernador de la provincia, que traslada una comunicación del
Ministerio de Estado, del Rey Nuestro Señor, en el que se os
participa a vosotros, como herederos de vuestros padres, que el
Cónsul de España en Buenos Aires os anuncia que tenéis en aquel
país una herencia, por la que seréis muy ricos…

—¿Cómo es eso? —interrogó Próspero.

—Es, sencillamente —contestó Velasquillo—, que un primo de
vuestra madre, la tía Aquilina, fue hace muchísimos años a la
República Argentina. Yo conocía a aquel sujeto. Pendenciero,
borrachín, mala persona, pero valiente y, en sus horas, trabajador
de verdad. Llamábase Roque Lanceote. Escapó de la tierra como
prófugo. Fue muy enamoradizo. Más de cuatro doncellas dejó
olvidadas y con daño… En resumen, él marchó no se sabe por qué
camino, y embarcó, no se sabe dónde, ni de qué modo. Ello es que
arribó a Montevideo. Y allí estuvo, y luego avanzó por caminos
peligrosos, venciendo siempre, porque le sobraban entendimiento y
voluntad. Súpose que cuando hubo revoluciones en la República
Argentina, él intervino y peleó por uno de los partidos en
contienda. Parece que triunfó el partido a que se había unido Roque
Lanceote. Ello es que, entre las comadres de Santa Cristina, llegó
a establecerse el dicho de: «Más valiente que Roque, más rico que
Roque», como señal de mucha bravura y de mucha bienandanza.

Próspero interrumpió:

—Ya conocemos esa historia, pero mi padre decía, cuando nos
contaba las cosas de la parentela, que había habido en ella una
santa, Sor Clara de San Diego, que estaba en un convento de
Guadalajara, y Roque Lanceote que estaba haciendo méritos para
entrar en el infierno… De modo que, me asombra que usted, señor
Velasquillo, nos diga que podemos tener ninguna especie de relación
con ese hombre.
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