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Prólogo



    En los trabajos de M. Bajtín que forman parte del presente libro se refleja todo el camino del destacado sabio: desde su primera aparición en la prensa —un breve artículo de 1919— hasta los apuntes que concluyen este camino: “Hacia una metodología de las ciencias humanas” (1974). La mayor parte de los trabajos reunidos aquí jamás se publicó en vida del autor; algunos de ellos se publicaron completa o parcialmente en las revistas Voprosy literatury, Voprosy filosoffi, Literaturnaia uchioba y el anuario teórico Kontekst; los demás se publican por primera vez. Casi todos los materiales (con la excepción del artículo “Arte y responsabilidad” y de los fragmentos del libro Problemy tvorchestva Dostoievskogo) se editan sobre la base de los manuscritos que se han conservado en el archivo del autor.


    Durante más de cincuenta años, M. Bajtín fue elaborando un círculo de problemas científicos y filosóficos relacionados entre sí interiormente; en diferentes períodos, el autor se interesaba con preferencia por unos u otros aspectos de este complejo unitario y coherente de problemas.


    Para la comprensión de la estética de M. Bajtín tiene central importancia el gran trabajo de la primera mitad de los años veinte que se ocupa de la correlación entre el autor y el héroe de la actividad estética, en el acto de creación artística y en una obra de arte. El período en que se elaboró este trabajo se refleja, desde luego, en él, sobre todo en su terminología. Pero, aun perteneciendo a su tiempo, esta obra de M. Bajtín, igual que sus otros textos, planteó nuevos problemas y nuevas áreas de estudio. En el trabajo se anticipa la actualidad del problema del autor en la estética y en la poética contemporáneas.


    La postura científica de M. Bajtín durante la década del veinte fue determinada por el rechazo polémico de aquellas corrientes, en los estudios de arte y en la poética, a las que él había dado el nombre generalizado de “estética material”; de una manera más estrecha, esta polémica se refería a la escuela formal, de la que M. Bajtín hace una crítica profunda en una serie de trabajos de los años veinte. Esta crítica también continúa en el estudio acerca del autor y el héroe publicado aquí; en este caso, se desarrolla filosóficamente en forma de una crítica del reduccionismo de los valores existenciales al material. Otro objeto fundamental de crítica en este trabajo es el concepto de empatía, influyente en la estética de fines del siglo XIX y principios del XX.


    Mijaíl Bajtín define su propia área de estudio como “estética de la creación verbal”. Esta fórmula abarcadora se eligió como título del presente libro.


    Si en los años veinte M. Bajtín se preocupa principalmente por los problemas de la estética general, de la metodología, de la filosofía del lenguaje, durante la década del treinta el autor se dirige a las cuestiones de la poética histórica, sobre todo a la poética de los géneros literarios. En el centro de sus intereses está ahora la teoría de la novela elaborada de una manera muy extendida: forman parte de ella problemas tales como la evolución de la imagen del hombre en la literatura, el tiempo y el espacio como coordenadas principales de la representación artística del mundo (teoría del cronotopo), los destinos históricos de la palabra en diversas esferas de cultura y en los géneros literarios (“la palabra en la novela” es un tema al que el autor regresó durante muchos años, y con una intensidad especial en los años treinta), los profundos orígenes folclóricos de la imagen literaria (el estudio del carnaval y la idea de la carnavalización de la literatura).


    En la presente edición por primera vez se dan a conocer los materiales relacionados con la gran obra de M. Bajtín de aquel período: el trabajo extraviado “La novela de educación y su importancia en la historia del realismo”.


    En los estudios del período que abarca desde la década del cincuenta hasta principios de los setenta, M. Bajtín vuelve a ocuparse de los temas principales que atraviesan su estética de la creación verbal (los géneros del discurso; el problema del texto; el enunciado como objeto de una especial disciplina filológica que M. Bajtín había denominado “metalingüística” y fundamentado precisamente en estos trabajos tardíos; el problema del autor; y, finalmente, las bases filosóficas y metodológicas de toda la amplia esfera del pensamiento humanístico y filológico). Los materiales de esta época que se editan aquí tienen la característica de ser con frecuencia apuntes para un trabajo extenso, y la exposición a veces adquiere el aspecto de un resumen, los diferentes temas se entretejen y parecen atravesarse mutuamente. Se nos revela el laboratorio del pensamiento de un científico. En ello consiste el interés especial y el valor de este tipo de materiales de “laboratorio” que provienen de la herencia científica de M. Bajtín.


    Los trabajos reunidos en este libro ofrecen un cuadro del desarrollo del pensamiento del autor durante varias décadas y, al mismo tiempo, permiten percibir la cohesión orgánica y la totalidad de la obra filosófica y científica de M. Bajtín.


    S. G. BOCHAROV

  


  
    
1. Arte y responsabilidad



    Un todo es mecánico si sus elementos están unidos solamente en el espacio y en el tiempo mediante una relación externa y no están impregnados de la unidad interior del sentido. Las partes de un todo semejante, aunque estén juntas y se toquen, son ajenas en sí una respecto de la otra.


    Tres áreas de la cultura humana —la ciencia, el arte, la vida— cobran unidad sólo en una personalidad que las hace participar en su unidad. Pero su vínculo puede llegar a ser mecánico y externo. Es más, casi siempre sucede así. El artista y el hombre se unen de una manera ingenua, con frecuencia mecánica, en una sola personalidad; el hombre provisionalmente se retira de la “turbación de la vida” hacia la creación, al mundo de “la inspiración, dulces sonidos y oraciones”.* ¿Qué es lo que resulta? El arte es demasiado atrevido y autosuficiente, demasiado patético, porque no tiene que responsabilizarse por la vida, la cual, por supuesto, no puede seguir a un arte semejante. “Y cómo podríamos seguirlo —dice la vida—; para eso es el arte, y nosotros nos atenemos a la prosa de la existencia.”


    Cuando el hombre se encuentra en el arte, no está en la vida, y a la inversa. Entre ambos no hay unidad y penetración mutua de lo interior en la unidad de la personalidad.


    ¿Qué es lo que garantiza un nexo interno entre los elementos de una personalidad? Solamente la unidad responsable. Yo debo responder con mi vida por aquello que he vivido y comprendido en el arte, para que todo lo vivido y comprendido no permanezca sin acción en la vida. Pero la responsabilidad se relaciona con la culpa. La vida y el arte no sólo deben cargar con una responsabilidad recíproca, sino también con la culpa. Un poeta debe recordar que su poesía es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre en la vida ha de saber que la falta de exigencia y de seriedad en sus problemas existenciales es culpable de la esterilidad del arte. La personalidad debe ser plenamente responsable: todos sus momentos no sólo tienen que acomodarse juntos en la serie temporal de su vida, sino que también deben compenetrarse mutuamente en la unidad de culpa y responsabilidad.


    Y es inútil justificar la irresponsabilidad por la “inspiración”. La inspiración que menosprecia la vida y es igualmente subestimada por la vida no es inspiración, sino obsesión. Un sentido correcto y no usurpador de todas las cuestiones viejas acerca de la correlación entre el arte y la vida, acerca del arte puro, etc., su pathos verdadero, consiste solamente en el hecho de que tanto el arte como la vida quieren facilitar su tarea, deshacerse de la responsabilidad, porque es más fácil crear sin responsabilizarse por la vida y porque es más fácil vivir sin tomar en cuenta el arte.


    El arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertirse en mí en algo unitario, dentro de la unidad de mi responsabilidad.


    NOTA ACLARATORIA


    Ésta es la primera aparición conocida de M. Batjín en la prensa. Por primera vez se publicó en la antología Día del arte (Nevel, 1919, 13 de septiembre, pp. 3 y 4). El autor vivió y trabajó en Nevel en 1918-1920, después de graduarse en la Universidad de San Petersburgo. El artículo se reimprimió en Voprosy literatury (n[image: ] 6, 1977, pp. 307 y 308; edición de Iu. Galperin).

  


  
    
2. Autor y personaje

    en la actividad estética



    LA ACTITUD DEL AUTOR HACIA EL HÉROE


    La actitud arquitectónicamente estable y dinámicamente viva del autor con respecto a su personaje debe ser comprendida tanto en sus principios básicos como en las diversas manifestaciones individuales que tal actitud revela en cada autor y cada obra determinada. Nuestro objetivo es el análisis de estos principios básicos, y en lo sucesivo sólo trazaremos las vías y los tipos de individuación de esta actitud y, finalmente, verificaremos nuestras conclusiones sobre la base de un análisis de la actitud del autor hacia el héroe en las obras de Dostoievski, Pushkin y otros.


    Ya hemos hablado bastante acerca de que cada momento de una obra se nos presenta como reacción del autor, que abarca tanto el objeto mismo como la reacción del personaje frente al objeto (reacción a la reacción); en este sentido, el autor es el que da el tono a todo detalle de su personaje, a cualquier rasgo suyo, a todo suceso de su vida, a todo acto suyo, a sus pensamientos, sentimientos, igual que en la vida real evaluamos cualquier manifestación de las personas que nos rodean; pero en la vida tales reacciones son de carácter suelto y vienen a ser precisamente reacciones a algunas manifestaciones aisladas y no a la totalidad de una persona dada; incluso allí donde ofrecemos una definición completa de una persona y la definimos como buena o mala, egoísta, etc., esas definiciones expresan una postura pragmática y vitalista que adoptamos frente a aquella persona, y no la determinan tanto como, más bien, dan cierto pronóstico de aquello que podría o no esperarse de la persona en cuestión; finalmente, o nuestras definiciones son impresiones eventuales de una totalidad o una mala generalización empírica; en la vida real no nos interesa la totalidad de la persona sino actos aislados suyos, que de una u otra manera nos importan. Como veremos más adelante, uno mismo es la persona menos indicada para percibir en sí la totalidad individual. Pero en una obra artística, en la base de la reacción del autor a las manifestaciones aisladas de su personaje está una reacción única con la totalidad del personaje, y todas las manifestaciones separadas tienen tanta importancia para la caracterización del todo como su conjunto. Tal reacción frente a la totalidad del hombre-protagonista es específicamente estética, porque recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y las constituye en una totalidad única, tanto concreta y especulativa como de sentido. Esa reacción total frente al héroe literario tiene un carácter fundamentalmente productivo y constructivo. Y en general, toda actitud de principio tiene un carácter creativo y productivo. Aquello que en la vida, en la conciencia, en el acto solemos llamar un objeto determinado, tan sólo adquiere su determinación, sus rasgos, en nuestra actitud hacia él: es nuestra actitud la que define el objeto y su estructura, y no al revés; solamente allí donde nuestra actitud se vuelve eventual o caprichosa, sólo cuando nos apartamos de nuestra actitud de principio hacia las cosas y el mundo, la determinación del objeto se nos contrapone entonces como algo ajeno e independiente y comienza a desintegrarse, y nosotros mismos caemos bajo el dominio de lo casual, nos perdemos y perdemos la estabilidad de un mundo definido.


    El autor tampoco encuentra en seguida una visión no eventual, fundamentalmente creativa, de su héroe; la reacción del autor no se torna básica y productiva en seguida, cuando de una actitud valorativa se desprende la totalidad del personaje: éste mostrará muchas muecas, facetas casuales, gestos falsos, acciones inesperadas relacionadas con las reacciones eventuales, caprichos emocionales y volitivos del autor, y este último tendrá que avanzar a través del caos hacia su verdadera postura valorativa, hasta que su visión del personaje llegue a constituir una totalidad estable y necesaria. Hay muchos velos que quitar de la cara de la persona más cercana, y según parece bien conocida (velos que nuestras reacciones casuales, actitudes y situaciones cotidianas han aportado), para poder ver una imagen total y verdadera de esa persona. La lucha de un artista por una imagen definida y estable de su personaje es, mucho, una lucha consigo mismo.


    Este proceso, como una regularidad psicológica, no puede ser estudiado por nosotros de una manera inmediata; nos enfrentamos al personaje tan sólo en la medida en que se ha plasmado en una obra literaria, es decir que únicamente vemos su historia ideal de sentido y su regularidad ideal de sentido, y en cuanto a cuáles fueron sus causas temporales y su desenvolvimiento psicológico, sólo podemos conjeturar, pero esto nada tiene que ver con la estética.


    Esta historia ideal el autor nos la cuenta tan sólo en la obra misma y no en su confesión de autor, dado el caso, y tampoco aparece en sus opiniones acerca del proceso creativo; tales confesiones y opiniones deben tomarse con mucha precaución por las siguientes razones: la reacción entera, que crea el objeto como un todo, se realiza de una manera activa pero no se vive como algo determinado, su determinación se encuentra precisamente en el mismo producto, es decir, en el objeto formado por ella; el autor transmite la postura emocional y volitiva del personaje, pero no su propia actitud hacia él; esta actitud es realizada por él, es objetual, pero en sí misma no llega a ser objeto de análisis y de vivencia reflexiva; el autor crea, pero ve su creación tan sólo en el objeto que está formando, es decir, únicamente ve la generación del producto y no su proceso interno, psicológicamente determinado. Y así son todas las vivencias activas de la creación: uno ve a su objeto y a sí mismo en el objeto, pero no el proceso de su propia vivencia; el trabajo creativo se vive, pero la vivencia no se oye ni se ve a sí misma, tan sólo ve su producto o el objeto hacia el cual está dirigida. Por eso el artista nada tiene que decir acerca de su proceso creativo: todo él está en el producto creado, y lo único que le queda es señalarnos su obra; y así es —únicamente allí hemos de buscar ese proceso—. (Los momentos técnicos de la creación, la maestría, se perciben claramente, pero también tan sólo en el objeto.) Cuando un artista empieza a hablar de su trabajo fuera de la obra creada y como anexo a ella, suele sustituir su actitud creadora real, que no había vivido analíticamente sino llevado a cabo en la obra (no fue vivida por el autor, sino que se hizo efectiva en su héroe), por una actitud nueva, más receptiva, hacia la obra ya creada. Cuando el autor está creando, vive sólo a su héroe y pone en su imagen toda su actitud creativa fundamental hacia él; pero cuando empieza a hablar de sus personajes en una confesión creativa, como Gógol y Goncharov, manifiesta hacia ellos, ya creados y definidos, una actitud presente, transmite la impresión que producen en él como imágenes artísticas, y asimismo expresa su actitud hacia ellos como personas reales desde el punto de vista social, moral, etc.; sus personajes ya se han independizado de él, y él mismo, en tanto que su creador, se ha vuelto independiente de sí mismo como hombre, crítico, psicólogo o moralista. Si tomamos en consideración todos los factores eventuales que determinan las opiniones del autor como persona acerca de sus personajes: la crítica, su visión actual del mundo —que pudo haber cambiado esencialmente—, sus deseos y pretensiones (Gógol), sus consideraciones prácticas, etc., se vuelve absolutamente obvio el hecho de que las opiniones del autor acerca del proceso de la creación de sus personajes son un material con muy poco fundamento. Este material tiene un enorme valor biográfico, también puede adquirir valor estético, pero únicamente después de que sea ilegible el sentido artístico de su obra. El autor-creador nos ayudará a entender al autor como persona real, y sólo después de todo aquello cobrarán una importancia vislumbradora y totalizadora sus opiniones acerca de su creación. No sólo los personajes creados son los que se desprenden del proceso que los constituyó, sino que a su creador le acontece otro tanto. En esta relación hay que subrayar el carácter productivo del concepto del autor y el de su reacción total frente a su personaje: el autor no es portador de una vivencia anímica, y su reacción no es un sentimiento pasivo o una percepción; el autor es la única energía formativa que no se da en una conciencia psicológicamente concebida sino que constituye un producto cultural significante y estable, y su reacción aparece en la estructura de una visión activa del personaje como totalidad determinada por la reacción misma, en la estructura de su representación, en el ritmo de su manifestación, en su estructura entonacional y en la selección de los momentos de sentido.


    Tan sólo después de comprender esta reacción fundamental del autor hacia su personaje, después de entender el principio mismo de su visión del personaje, la que lo genera como un todo determinado en todos sus momentos, se podrá introducir un estricto orden en la definición de la forma y el contenido de los tipos de personajes, darles un sentido unívoco y crear una clasificación sistemática y no casual de ellos. En este aspecto, hasta ahora reina un caos completo en la estética de la creación verbal y, sobre todo, en la historia de la literatura. La confusión de diversos puntos de vista, de distintos enfoques, de diferentes principios de evaluación, aparece en todo momento. Personajes positivos y negativos (desde el punto de vista del autor), héroes autobiográficos y objetivos, idealizados y realistas, heroización, sátira, humorismo, ironía; héroe épico, dramático, lírico; carácter, tipo, personajes; personaje de fábula; la famosa clasificación de papeles escénicos: galán (lírico, dramático), razonador, simple, etc. —todas estas clasificaciones y definiciones de personajes no están fundamentadas en absoluto, no están jerarquizadas entre sí y, por lo demás, no existe un principio único para su ordenación y fundamentación—. Estas clasificaciones suelen ser mezcladas acríticamente. Los intentos más serios de un enfoque fundamentado de personaje se proponen por los métodos biográficos y sociológicos, pero estos métodos aún no se apoyan en una comprensión estético-formal del principio de correlación entre el personaje y el autor, sustituyéndolo por esas relaciones pasivas y “extrapuestas” a la conciencia creadora que son los factores psicológicos y sociales: el personaje y el autor no resultan ser los momentos de la totalidad artística de la obra, sino momentos de la unidad (comprendida prosaicamente) entre la vida psicológica y la vida social.


    El procedimiento más común, hasta en un trabajo histórico-literario más serio y concienzudo, es el de buscar el material biográfico en las obras, y viceversa, el de explicar una obra determinada mediante la biografía, y se presentan como suficientes las justificaciones puramente fácticas, o sea, las simples coincidencias en los hechos de la vida del personaje con los del autor, se realizan extracciones que pretenden tener algún sentido, mientras que la totalidad del personaje y la del autor se desestiman de una manera absoluta; por consiguiente, se menosprecia también un momento tan importante como lo es la manera de enfocar un acontecimiento, la manera de vivirlo dentro de la totalidad de la vida y del mundo. Parecen sobre todo increíbles las confrontaciones fácticas y las correspondencias entre la cosmovisión del personaje y la del autor —por ejemplo, un aspecto del contenido abstracto de una idea determinada se confronta con una idea parecida del personaje—. Así, los puntos de vista sociopolíticos de Griboiédov se comparan con las correspondientes opiniones de Chatski [personaje de una de sus obras] y se toma por demostrada la afinidad o identidad de sus opiniones; otro tanto sucede con los puntos de vista de Tolstoi y los de Liovin [personaje de Ana Karénina]. Como veremos más adelante, es imposible suponer una coincidencia en el plano teórico entre el autor y el personaje, porque la correlación que se da entre ellos es de orden absolutamente distinto; siempre se desestima el hecho de que la totalidad del personaje y la del autor se encuentran en niveles diferentes; no se toma en cuenta cómo se manifiesta la actitud hacia el pensamiento e inclusive hacia la totalidad teórica de una visión del mundo. Es una práctica muy común la de discutir con un personaje en vez de hacerlo con el autor, como si fuera posible disentir o estar de acuerdo con la categoría del ser; se desconoce la refutación estética. Desde luego, a veces el autor convierte a su personaje en el portavoz inmediato de sus propias ideas, según su importancia teórica o ética (política, social), para convencer de su veracidad o para difundirlas, pero éste ya no sería un principio de actitud hacia el personaje que pudiese llamarse estéticamente creativo; sin embargo, cuando sucede tal cosa, generalmente resulta que, independientemente de la voluntad y la conciencia del autor, existe una adecuación de la idea a la totalidad del personaje, no a la unidad teórica de su cosmovisión; la idea se ajusta a la individualidad completa de ese personaje, en la cual su aspecto, sus modales, las circunstancias absolutamente determinadas de su vida tienen tanta importancia como sus ideas; es decir, en este caso, en vez de la fundamentación y propaganda de una idea tiene lugar la encarnación del sentido al ser. Cuando esta reelaboración no se realiza, aparece un prosaísmo no disuelto en la totalidad de la obra, que tan sólo puede ser explicado comprendiendo con anticipación el principio general y estéticamente productivo de la actitud del autor hacia su personaje. De igual modo puede ser establecido el grado de declinación de la idea pura del autor, de significado teórico, de su realización en el personaje, es decir, el sentido del trabajo que se realiza sobre la idea original en la totalidad de la obra. Todo lo dicho no niega en lo absoluto la posibilidad de una confrontación científica productiva de las biografías del personaje y del autor, así como la comparación entre sus visiones del mundo, procedimiento útil tanto para la historia de la literatura como para un análisis estético. Estamos rechazando únicamente aquel enfoque absolutamente infundado y fáctico que es en la actualidad el único que predomina, el que se basa en la confusión entre el autor-creador, que pertenece a la obra, y el autor real, que es un elemento en el acontecer ético y social de la vida. En este enfoque también tiene lugar una incomprensión del principio creativo de la actitud del autor hacia su personaje; como resultado tenemos la incomprensión y distorsión (o, en el mejor de los casos, una transmisión de hechos desnudos) de la individualidad ética y biográfica del autor por un lado, y la incomprensión de toda una obra y de su protagonista por otro. Para poder aprovechar una obra como fuente para sacar conclusiones de todo tipo acerca de los momentos que no le pertenecen, hay que comprender su estructura creativa; y para utilizar una obra literaria como fuente biográfica resultan ser del todo insuficientes los procedimientos que se aplican a las fuentes empleadas por la ciencia de la historia, porque tales procedimientos, justamente, no toman en cuenta la estructura específica de una obra —lo cual debería ser una condición filosófica previa [ilegible]—. Por lo demás, hay que anotar que el error metodológico señalado afecta mucho menos a la historia literaria que a la estética de la creación verbal; para la última, las especulaciones histórico-genéticas son sobre todo funestas.


    El mismo asunto se presenta de un modo diferente en la estética filosófica general, donde el problema de la interrelación existente entre el autor y el personaje se plantea de una manera fundamental, de principio, aunque no en su forma pura. (Aún tendremos que regresar, en lo sucesivo, al análisis de las clasificaciones de los personajes que hemos mencionado, así como a una apreciación del método biográfico y sociológico.) Hablamos de la idea de proyección sentimental (Einfühlung) como principio de la forma y del contenido de la actitud del autor contemplativo hacia su objeto en general y hacia el protagonista (la fundamentación más profunda de este procedimiento es la de Lipps), y de la idea del autor estético (simpatía social en Guillot y, según un enfoque muy distinto, amor estético en Cohen). Pero estos dos enfoques [ilegible] tienen un carácter demasiado general e indiferenciado tanto en relación con las artes específicas como con respecto al objeto específico de la visión estética, es decir, el personaje (más diferenciado en Cohen). Sin embargo, ni aun dentro de este corte estético general podríamos aceptar ambos principios, a pesar de que tanto el uno como el otro poseen una gran dosis de veracidad. Tendremos que tomar en cuenta, en lo sucesivo, los dos puntos de vista; éste no es el lugar apropiado para su análisis y evaluación.


    En términos generales, hay que decir que la estética de la creación verbal ganaría mucho si se orientara hacia la filosofía estética general, en vez de dedicarse a generalizaciones cuasicientíficas acerca de la historia literaria; desgraciadamente, hay que reconocer que los fenómenos importantes en el área de la estética general no influyeron en lo más mínimo en la estética de la creación verbal; es más, existe una especie de temor ingenuo frente a una profundización filosófica, con lo cual se explica el nivel extremadamente bajo de la problemática de nuestro campo cognoscitivo.


    Ahora vamos a dar una definición muy general del autor y del personaje como correlatos de la totalidad artística de una obra, y luego vamos a ofrecer una fórmula general de su interrelación misma, que debe ser sometida a una diferenciación y profundización en los capítulos posteriores del presente trabajo.


    Es el autor quien confiere la unidad activa e intensa a la totalidad concluida del personaje y de la obra; esta unidad se extrapone a cada momento determinado de la obra. La totalidad conclusiva no puede, por principio, aparecer desde el interior del protagonista, puesto que éste llega a ser nuestra vivencia; el autor no puede orientarse hacia el interior de su héroe, la conciencia de la unidad desciende al autor como un don de otra conciencia, que es su conciencia creadora. La conciencia del autor es conciencia de la conciencia, es decir, es conciencia que abarca al personaje y a su propio mundo de conciencia, que comprende y concluye la conciencia del personaje por medio de momentos que por principio se extraponen (transgreden)1 a la conciencia misma; de ser inmanentes, tales momentos convertirían en falsa la conciencia del personaje. Porque el autor no sólo ve y sabe todo aquello que ve y sabe cada uno de sus personajes por separado y todos ellos juntos, sino que ve y sabe más que ellos, inclusive sabe aquello que por principio es inaccesible para los personajes, y es en este determinado y estable excedente de la visión y el conocimiento del autor con respecto a cada uno de sus personajes donde se encuentran todos los momentos de la conclusión del todo, trátese de la totalidad de los personajes o de la obra en general. En efecto, el personaje vive cognoscitiva y éticamente, sus acciones se mueven dentro del abierto acontecimiento ético de la vida o dentro del mundo determinado de la conciencia; es el autor quien está dirigiendo a su personaje y a su orientación ética y cognoscitiva en el mundo fundamentalmente concluido del ser, que es un valor aparte en la futura orientación del acontecimiento, debido a la heterogeneidad concreta de su existencia. Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a sí mismo y al acontecimiento; para vivir, es necesario ser inconcluso, abierto a sus posibilidades (al menos, así es en todos los instantes esenciales de la vida); valorativamente, hay que ir adelante de sí mismo y no coincidir del todo con aquello de lo que dispone uno realmente.


    La conciencia del personaje, su modo de sentir y desear el mundo (su orientación emocional y volitiva) están encerrados como por un anillo por la conciencia abarcadora que posee el autor con respecto a su personaje y su mundo; las autocaracterizaciones del personaje están abarcadas y compenetradas por las descripciones que de éste hace el autor. El interés vital (ético y cognoscitivo) del personaje está comprendido por el interés artístico del autor. En este sentido, la objetividad estética se mueve en una dirección diferente con respecto a la objetividad cognoscitiva y ética: esta última es una apreciación imparcial y desapasionada de una persona y de un suceso determinados desde el punto de vista común o tenido por tal, que aspira a ser un valor universal, ético y cognoscitivo; para la objetividad estética, el centro valorativo es la totalidad del personaje y del suceso que le concierne, a los cuales se les subordinan todos los valores éticos y cognoscitivos; la objetividad ética y estética abarca e incluye a la objetividad ético-cognoscitiva. Es obvio que los valores cognoscitivos y éticos ya no pueden ser momentos conclusivos. En este sentido, tales momentos terminantes transgreden no sólo a la conciencia real del personaje, sino también a su conciencia posible, apenas marcada: el autor sabe y ve más no solamente en aquella dirección en que mira y ve el héroe, sino también en otra que por principio es inaccesible al personaje; ésta es la postura que el autor debe tomar con respecto a su personaje.


    Para encontrar al autor concebido de una manera semejante en alguna obra, hay que precisar todos los momentos que determinan al personaje y a los sucesos de su vida, los aspectos que transgredan su conciencia de una manera fundamental, y definir su unidad activa, creativamente intensa y significativa; el autor es el portador viviente de esta unidad conclusiva, que se opone a la noción del personaje concebido como una otra unidad, abierta e internamente inconclusa unidad del acontecimiento. Estos momentos activamente determinantes vuelven pasivo al personaje, así como la parte es pasiva en relación con la totalidad que la acoge y determina.


    De ahí se deduce inmediatamente la fórmula de la actitud general y estéticamente productiva del autor frente a su personaje, que es la de una intensa extraposición con respecto a todos los momentos que constituyen a este último; es una colocación desde fuera, espacial y temporalmente hablando, de los valores y del sentido, la cual permite armar la totalidad del personaje que internamente está disperso en el mundo determinista del conocimiento, así como en el abierto acontecer del acto ético; esta colocación desde fuera permite ensamblar al personaje y su vida mediante aquellos momentos que le son inaccesibles de por sí, a saber: la plenitud de imagen externa, la apariencia, el fondo sobre el cual se presenta, su actitud hacia el acontecimiento de la muerte y del futuro absoluto, etc., y permite asimismo justificarlo y concluirlo al margen del sentido, de los logros, del resultado y del éxito de su propia vida orientada hacia el futuro. Esta actitud es la que saca al personaje del acontecimiento único y abierto del ser que abarca tanto a él como al autor-persona, este acontecimiento donde el personaje como persona hubiese podido estar junto al autor, como compañero del acontecer vital, o en contra del autor, como su enemigo, o, finalmente, como él mismo; tal actitud lo ubica fuera de la caución solidaria, de la culpa solidaria de la responsabilidad general, y lo crea como a un nuevo hombre dentro de un nuevo plano del ser, en el cual el personaje no puede nacer para sí, por su propio deseo; le da una nueva realidad que para él mismo no es esencial o no existe. Así es [ilegible] la extraposición del autor con respecto a su personaje, la amorosa autoeliminación con respecto a su personaje, la amorosa autoeliminación con respecto al espacio vital del personaje, la purificación del espacio vital para que quede libre para el personaje y para su ser, la comprensión llena de simpatía y la definición de su acontecer vital de una manera realista y cognoscitiva, y como por parte de un espectador éticamente imparcial.


    Esta actitud, formulada aquí de una manera demasiado sumaria, es profundamente vital y dinámica: la extraposición se ha de conquistar, y a menudo se trata de una lucha mortal, sobre todo allí donde el personaje es autobiográfico, aunque no sólo en estos casos: a veces resulta difícil ubicar su propio punto de vista fuera del punto de vista del compañero del acontecer vital o fuera del enemigo; no tan sólo el hecho de situarse dentro del personaje, sino también el situarse a su lado o frente a él distorsiona la visión debido a momentos que la completan de una manera exigua; entonces resulta que los valores abstractos de la vida son más preciados que su mismo portador. La vida del personaje es para el autor una vivencia dentro de las categorías valorativas muy diferentes a las de su propia vida y las de otras personas que viven a su lado y que participan de un modo real en el acontecer abierto, único y éticamente evaluable de la existencia; la vida de su personaje se llena de sentido en un contexto de valores absolutamente distinto.


    Ahora, unas palabras acerca de tres casos típicos de desviación de la actitud directa del autor con respecto a su personaje que tienen lugar cuando el personaje coincide con el autor, es decir, cuando éste es autobiográfico.


    De acuerdo con la actitud directa, el autor debe ubicarse fuera de su propia personalidad, vivirse a sí mismo en un plan diferente de aquel en el que realmente vivimos nuestra vida; sólo con esta condición puede completar su imagen para que sea una totalidad de valores extrapuestos con respecto a su propia vida; el autor debe convertirse en otro con respecto a sí mismo como persona, debe lograrse ver con ojos de otro. Por cierto, en la vida real lo hacemos a cada paso, nos valoramos desde el punto de vista de otros, a través del otro tratamos de comprender y de tomar en cuenta los momentos extrapuestos a nuestra propia conciencia: contamos con el valor de nuestro físico desde el punto de vista de su posible impresión con respecto al otro (para nosotros mismos, este valor no existe de una manera directa, es decir, no existe para la autoconciencia real y pura); tomamos en cuenta el fondo sobre el cual actuamos, o sea, la realidad circundante que podemos no ver inmediatamente ni conocer, y que puede no tener para nosotros un valor directo, pero que es vista, es importante y es conocida por otros, todo lo cual constituye una especie de fondo sobre el cual nos perciben los demás; finalmente, adelantamos y contamos con aquello que sucedería después de nuestra muerte, que es resultado de nuestra vida en general (por supuesto, para los demás). En resumen, de una manera constante e intensa acechamos y captamos los reflejos de nuestra vida en la conciencia de otras personas, hablando tanto de momentos parciales de nuestra vida como de su totalidad; tomamos en cuenta también un coeficiente de valores muy específico que marca nuestra vida para el otro y que es totalmente distinto de aquel con el que vivimos nuestra propia vida para nosotros mismos. Pero todos estos momentos conocidos y anticipados a través del otro se vuelven inmanentes a nuestra conciencia como si se tradujeran a su lenguaje, sin lograr consistencia ni independencia, o sea, no salen de la unidad de nuestra existencia siempre orientada hacia el futuro acontecer y nunca satisfecha de sí misma; y cuando estos reflejos se consolidan en nuestra vida (lo cual a veces sucede), se vuelven los puntos muertos de logros o estorbos, y a veces se concentran hasta poder presentarnos a un doble salido de la noche de nuestra vida; pero de esto hablaremos después. Los momentos que nos pueden concluir en la conciencia del otro, anticipándose a nuestra propia conciencia, pierden su fuerza conclusoria tan sólo cuando amplían nuestra conciencia dentro de su propio sentido; incluso si pudiésemos abarcar la totalidad de nuestra conciencia concluida en el otro, esta totalidad no podría dominarnos y realmente concluirnos hasta nuestro “yo”, nuestra conciencia la tomaría en cuenta y la superaría como uno de los momentos de su unidad dada y aun de la por lograrse en lo esencial; la última palabra la diría nuestra conciencia y no la del otro, y hay que considerar que nuestra conciencia jamás se diría una palabra conclusiva. Al vernos con ojos del otro en la vida real siempre regresamos hacia nosotros mismos, y un acontecimiento último se cumple en nosotros dentro de las categorías de nuestra propia vida. Cuando un autor-persona vive el proceso de autoobjetivación hasta llegar a ser un personaje, no debe tener lugar el regreso hacia el “yo”: la totalidad del personaje debe permanecer como tal para el autor que se convierte en otro. Hay que separar al autor del personaje autobiográfico de un modo contundente, hay que determinarse a sí mismo dentro de los valores del otro, o, más exactamente, hay que ver en sí mismo a otro, muy consecuentemente, porque la inmanencia de un fondo con respecto a la conciencia no es, en absoluto, una combinación estética entre el personaje y su fondo: el fondo debe destacar la conciencia en su totalidad, por más profunda y extensa que fuera, aunque fuese capaz de concientizar y volver inmanente a sí misma el mundo entero, y lo estético, sin embargo, debe darle un fondo extrapuesto (transgrediente) a lo inmanente; el autor debe encontrar un punto de apoyo fuera de sí mismo para que esta unidad llegue a ser un fenómeno estéticamente concluso, como lo es el personaje. Asimismo, mi propia apariencia reflejada a través del otro no es la del personaje artísticamente objetivado.


    Si el autor pierde este punto valorativo de la extraposición, existen tres casos típicos de su actitud hacia el personaje, y dentro de cada uno de los tres existen muchas variantes posibles. Aquí, sin anticipar lo sucesivo, marcamos los rasgos más generales.


    Primer caso: el personaje se apropia del autor. La orientación emocional y volitiva del personaje, su postura ética y cognoscitiva posee tanto prestigio para el autor, que éste no puede dejar de ver el mundo de objetos sin usar la visión de su personaje, no puede dejar de vivenciar los sucesos de la vida del personaje internamente; el autor no puede encontrar un punto de apoyo válido y estable fuera del personaje. Desde luego, para lograr que una totalidad artística, si bien inconclusa, llegue a ser, hacen falta algunos momentos conclusivos y, por consiguiente, es necesario que el autor los ubique fuera del personaje (como suele haber más de un personaje, las relaciones señaladas tan sólo tienen validez para el protagonista), en caso contrario, el resultado será ora un tratado filosófico, ora una confesión, ora, finalmente, esa tensión ético-cognoscitiva encontrará salida en actos vitales, en conductas éticas. Pero tales puntos de apoyo siempre adoptados por el autor tienen un carácter casual, poco fundamentado e inseguro; esos puntos de apoyo movedizos de la extraposición suelen cambiar a lo largo de una obra, y permanecen ocupados tan sólo en relación con un momento determinado del desarrollo del personaje; después el personaje vuelve a desplazar al autor de la posición que temporalmente ocupa, y éste se ve obligado a buscar otra; a menudo esos puntos de apoyo casuales el autor los encuentra en otros personajes, con la ayuda de los cuales, viviendo su postura emocional y volitiva con respecto al protagonista autobiográfico, trata de librarse de este último, o sea de sí mismo. Los momentos conclusivos entonces tienen un carácter fragmentario y poco convincente. A veces, el autor, al ver desde un principio que su lucha es desesperada, se conforma con unos puntos de apoyo convencionales que se encuentran fuera del protagonista y que se prestan para constituir aspectos puramente técnicos, estrictamente formales de la narración o de la estructura de la obra; la obra resulta ser hecha, no creada por el autor, y el estilo, como combinación de procedimientos convincentes y poderosos de la conclusión, degenera en pura convención. Subrayamos que aquí no se trata de un acuerdo o desacuerdo teórico entre el autor y el protagonista: para encontrar un obligatorio punto de apoyo fuera del personaje no hace falta, ni es suficiente, encontrar una fundamentada refutación teórica de sus puntos de vista; un desacuerdo intensamente interesado y seguro es un punto de vista tan poco estético como lo es una interesada solidaridad con respecto al héroe. Es necesario encontrar, con relación al personaje, una actitud que sea capaz de marcar que la visión del mundo de éste, con toda su profundidad, con sus razones y sinrazones, con todo el bien o el mal (por igual), es tan sólo un momento de su totalidad existencial, intuitiva y reflexiva, una actitud que permita trasponer el mismo centro de valores del forzado carácter definitivo a la bella existencia del personaje, que no permita escuchar al personaje ni estar o no estar de acuerdo con él, sino verlo en la plenitud del presente y admirarlo; de esta manera, la importancia cognoscitiva de la postura del personaje no se pierde, conserva su significado, pero resulta ser tan sólo un momento de su totalidad; la admiración (contemplación) es consciente e intensiva; el acuerdo o el desacuerdo con respecto al personaje son momentos significativos de la postura global del autor con relación a éste, pero no la agotan. En nuestro caso, ésta es la única posición desde la cual resulta posible ver la totalidad del personaje y del mundo como algo que enmarca a aquél desde afuera, que lo delimita y matiza, pero no se logra de una manera convincente y estable por la plenitud de la visión del autor, y la consecuencia de todo esto es el hecho de que el fondo, el mundo tras las espaldas del personaje, no está elaborado y no es visto con claridad por el autor-contemplador, sino que se da tentativamente, con inseguridad, desde dentro del personaje mismo, tal como nosotros mismos percibimos el plano detrás de nuestra vida: todo ello es una característica particular de la totalidad artística en este caso concreto. A veces el fondo está del todo ausente, fuera del protagonista y de su propia conciencia no hay nada establemente real; el personaje no es connatural con su contexto (ambientación, vida cotidiana, naturaleza, etc.), no se combina adecuadamente con su contexto en un todo artísticamente necesario, sino que se mueve sobre su fondo como una persona viva frente a unos bastidores inmóviles; no hay fusión orgánica entre el aspecto exterior del personaje (apariencia, voz, modales, etc.) y su postura interna ético-cognoscitiva, lo externo abraza lo interno como una máscara insignificante y no única, o ni siquiera alcanza a ser algo claro, el personaje no nos da la cara sino que tenemos que vivirlo desde adentro; los diálogos de personajes totales —donde su apariencia, trajes, mímica, ambiente que se encuentra detrás del límite de una escena dada son momentos necesarios y artísticamente significativos— empiezan a degenerar en una disputa interesada, donde el centro de los valores está entre los problemas discutidos; finalmente, los momentos conclusivos no están unificados, no existe imagen única del autor, su imagen se dispersa o viene a ser una máscara convencional. Ese tipo comprende a casi todos los personajes de Dostoievski, a algunos de Tolstoi (Pierre, Liovin), de Kierkegaard, de Stendhal, etc., que en parte tienden a ese tipo como a su límite. (El tema indisoluble.)


    Segundo caso: el autor se posesiona de su personaje, introduce en él momentos conclusivos; la actitud del autor frente al personaje llega a ser en parte la actitud del personaje hacia sí mismo. El personaje comienza a autodefinirse, el reflejo del autor está en el alma o en el discurso del héroe.


    El personaje de este tipo puede desarrollarse en dos direcciones: 1] el personaje no es autobiográfico, y el reflejo del autor que se percibe en él realmente lo concluye; si en el primero de los casos que se están analizando sufre la forma, aquí lo que sufre es la convención realista de la postura emocional-volitiva del héroe dentro del acontecimiento. Así es el personaje del seudoclasicismo, el cual sostiene una unidad artística conclusiva que le confiere el autor y que queda fiel a su principio estético en toda manifestación suya, en cada acto, en la mímica, en el sentimiento. En los seudoclásicos como Sumarókov, Ózerov, Kniazhnín, los protagonistas a menudo expresan, con mucha ingenuidad, la idea ético-moral que los determina y cuyos portadores son ellos mismos, desde el punto de vista del autor. 2] El protagonista es autobiográfico; al asumir el reflejo conclusivo del autor, su total reacción formadora, el personaje la adopta como un momento vivencial propio y luego la supera; este tipo de personaje es inconcluso, e interiormente rebasa cualquier definición totalizadora como inadecuada para él; el personaje vive la totalidad concluida como una limitación y le contrapone cierto misterio interior que no puede ser expresado. “¿Ustedes creen que yo totalmente estoy aquí —parece que dijera el personaje—, que están viendo mi totalidad? Ustedes no pueden ver, ni oír, ni saber aquello que es lo más importante para mí.” Este tipo de personaje es infinito para el autor, muchas veces vuelve a renacer exigiendo formas conclusivas siempre nuevas y las destruye él mismo en su autoconciencia. Así es el personaje romántico: un autor romántico tiene miedo de traicionarse, de ponerse en evidencia a sí mismo a través de su personaje, y deja en él una salida interna por la cual podría escabullirse y superar su conclusividad.


    Posibilidad final: el personaje es su propio autor, comprende su propia vida estéticamente, está representando cierto papel; ese personaje, a diferencia del infinito héroe del romanticismo y del héroe no expiado de Dostoievski, es autosuficiente y concluido de una manera total.


    La actitud del autor frente a su personaje, presentada aquí de una manera sumaria, se complica y se matiza mediante aquellas definiciones ético-cognitivas de la totalidad del personaje que están fusionadas indisolublemente, como hemos visto, con su complementación puramente artística. Así, la orientación objetual y emocional-volitiva del personaje puede ser valiosa para el autor en el sentido cognitivo, ético, religioso, lo cual constituiría una heroización; tal orientación puede ser desenmascarada como algo que pretende injustamente tener importancia, lo cual remite a una sátira, una ironía, etc. Cada momento conclusivo puesto fuera de la conciencia del personaje puede ser utilizado en todas estas corrientes (satírica, heroizante, humorística, etc.). Por ejemplo, puede existir una satirización de la apariencia, la ridiculización y limitación de su importancia ético-cognitiva mediante una expresión externa, definida, demasiado humana, como también es pensable la heroización a través de la apariencia (lo monumental en la escultura); el plano de fondo, lo invisible y lo desconocido que transcurren a espaldas del personaje, puede volver cómica su vida y sus pretensiones ético-cognitivas: un hombre pequeño sobre el fondo del gran mundo, el pequeño conocimiento que tiene acerca del mundo el hombre, junto a un desconocimiento infinito e inconmensurable, la seguridad que tiene el hombre de ser el centro del todo y de su exclusividad, junto a la misma seguridad que tienen acerca de sus personas los otros hombres —en todos estos casos, el fondo aprovechado para una apreciación ética contribuye al desenmascaramiento—. Pero el fondo no tan sólo desenmascara sino que también viste, o sea que puede ser aprovechado para heroizar al personaje que se destaca sobre él. Más adelante veremos cómo la satirización y la ironización siempre suponen una posibilidad de ser vividas, es decir, poseen un grado menor de extraposición. Hemos de demostrar la existencia de una extraposición valorativa de todos los momentos conclusivos frente al personaje mismo, su situación inorgánica dentro de la autoconciencia, su no pertenencia a otro mundo que no sea el del autor, y que, en sí mismos, estos momentos no son vividos por los personajes como valores estéticos; finalmente, hemos de establecer la relación entre estos momentos y los momentos de forma que son imagen y ritmo.


    Cuando existe un solo participante único y total, no hay lugar para un acontecer estético; la conciencia absoluta que no dispone de nada que le fuese extrapuesto, que no cuenta con nada que la limite desde afuera, no puede ser estetizada; uno puede familiarizarse con ella, pero es imposible que se vea como una totalidad conclusa. Un acontecer estético puede darse únicamente cuando hay dos participantes, presupone la existencia de dos conciencias que no coinciden. Cuando el personaje y el autor coinciden o quedan juntos frente a un valor común, o se enfrentan uno a otro como enemigos, se acaba el acontecer estético y comienza el ético (panfleto, manifiesto, veredicto, discurso laudatorio o de agradecimiento, injuria, confesión autoanalítica, etc.); cuando el personaje no llega a existir, siquiera potencialmente, sobreviene un acontecer cognoscitivo (tratado, artículo, lección); allí donde la otra conciencia viene a ser la abarcadora conciencia de Dios, tiene lugar un acontecer religioso (oración, culto, rito).


    LA FORMA ESPACIAL DEL PERSONAJE


     


    1] Cuando observo a un hombre íntegro, que se encuentra afuera y frente a mi persona, nuestros horizontes concretos y realmente vividos no coinciden. Es que en cada momento dado, por más cerca que se ubique frente a mí el otro, que es contemplado por mí, siempre voy a ver y a saber algo que él, desde su lugar y frente a mí, no puede ver: las partes de su cuerpo inaccesibles a su propia mirada (cabeza, cara y su expresión, el mundo tras sus espaldas, toda una serie de objetos y relaciones que me son accesibles a mí e inaccesibles a él). Cuando nos estamos mirando, dos mundos diferentes se reflejan en nuestras pupilas. Para reducir al mínimo esta diferencia de horizontes, se puede adoptar una postura más adecuada, pero para eliminar la diferencia es necesario que los dos se fundan en uno, que se vuelvan una misma persona.


    Este excedente de mi visión que siempre existe con respecto a cualquier otra persona, este sobrante de conocimiento, de posesión, está determinado por la unicidad y la insustituibilidad de mi lugar en el mundo: porque en este lugar, en este tiempo, en estas circunstancias yo soy el único que me coloco allí; todos los demás están fuera de mí. Esta extraposición concreta de mi persona frente a todos los hombres sin excepción, que son los otros para mí, y el excedente de mi visión (determinado por la extraposición) con respecto a cualquier otro (a esta situación está vinculada la bien conocida deficiencia que consiste en el hecho de que precisamente aquello que yo veo en el otro, en mí mismo lo puede distinguir únicamente el otro, pero aquí esto no es importante, porque en la vida real la correlación que existe entre el yo y el otro es irreversible), se superan mediante el conocimiento, el cual construye un mundo único y universalmente válido, absolutamente independiente de aquella situación única y concreta que ocupa uno u otro individuo; para el conocimiento, la relación entre el yo y el otro, en tanto es ideada, es una relación relativa y reversible, puesto que el sujeto cognoscente como tal no ocupa un lugar determinado y concreto en el ser. Pero este único mundo del conocimiento no puede tomarse por la totalidad concreta y única, que está llena de múltiples cualidades del ser, así como percibimos un paisaje, una escena dramática, un edificio, etc., porque una percepción real de la totalidad concreta presupone un lugar muy determinado para el espectador: su unicidad y su encarnación; mientras que el mundo del conocimiento y cada momento suyo tan sólo pueden ser ideados. Igualmente, una vivencia interna y una totalidad interna pueden vivirse concretamente (percibirse internamente) o dentro de la categoría yo-para-mí, o bien dentro de la categoría otro-para-mí, es decir, ora como mi vivencia, ora como la vivencia de este otro determinado y único.


    La contemplación estética y el acto ético no pueden ser abstraídos de la unicidad concreta del lugar dentro del ser ocupado por el sujeto de este acto y de la contemplación artística.


    El sobrante de mi visión con respecto al otro determina cierta esfera de mi actividad excepcional, o sea, el conjunto de aquellos actos internos y externos que tan sólo yo puedo realizar con respecto al otro y que son absolutamente inaccesibles al otro desde su lugar: son actos que completan al otro en los aspectos donde él mismo no puede completarse. Estos actos pueden ser infinitamente heterogéneos porque dependen de la heterogeneidad infinita de las situaciones vitales en las que tanto yo como el otro nos ubicamos en determinado momento; pero en todas partes, siempre y en todas las circunstancias, este sobrante de mi actividad existe, y su estructura tiende (se aproxima) a cierta constancia estable. Aquí no nos interesan las acciones que con su sentido externo nos abarcan a mí y al otro en un solo y único acontecimiento del ser y que están orientadas hacia un cambio real de tal acontecimiento y del otro, en tanto que es un aspecto del acontecimiento: éstas son acciones puramente éticas. Ahora nos interesan las acciones contemplativas (porque la contemplación es activa y productiva), que no rebasan los límites del otro sino que tan sólo unen y ordenan la realidad; son acciones contemplativas que vienen a ser consecuencia del excedente de la visión interna y externa del otro, y su esencia es puramente estética. El excedente de la visión es un retoño en el cual duerme la forma y desde el cual ésta se abre como una flor. Pero, para que el retoño realmente se convierta en la flor de la forma conclusiva, es indispensable que el excedente de mi visión complete el horizonte del otro contemplado sin perder su carácter propio. Yo debo llegar a sentir a este otro, debo ver su mundo desde dentro, evaluándolo tal como él lo hace, debo colocarme en su lugar y luego, regresando a mi propio lugar, completar su horizonte mediante aquel excedente de visión que se abre desde mi lugar, que está fuera del suyo; debo enmarcarlo, debo crearle un fondo conclusivo del excedente de mi visión, mi conocimiento, mi deseo y sentimiento. Pongamos por caso que frente a mí hay una persona que está sufriendo; el horizonte de su conciencia está repleto de la circunstancia que lo obliga a sufrir y de los objetos que ve; los tonos emocionales y volitivos que abarcan este visible mundo objetual son los del sufrimiento. Yo tengo que vivenciar y concluir estéticamente a esta persona (actos éticos como ayuda, salvamento, consuelo, aquí se excluyen). El primer momento de la actividad estética es la vivencia: yo he de vivir (ver y conocer) aquello que está viviendo el otro, he de ponerme en su sitio, como si coincidiera con él (en qué forma es posible esta vivencia, es decir, el problema psicológico de la vivencia ajena, lo dejamos de lado; para nosotros es suficiente el indiscutible hecho de que, dentro de ciertos límites, tal vivencia se vuelve posible). Yo debo asumir el concreto horizonte vital de esta persona tal como ella lo vive; dentro de este horizonte faltará toda una serie de momentos que me son accesibles desde mi lugar: el que sufre no vive la plenitud de su propia expresividad externa, la vive sólo parcialmente y además mediante el lenguaje de sensaciones internas únicamente; no advierte la dolorosa tensión de sus músculos, la postura plásticamente concluida de su cuerpo, no ve la expresión de sufrimiento en su cara, no ve el claro azul del cielo sobre cuyo fondo se dibuja para mí su adolorida imagen externa. Inclusive si él pudiera ver todos estos aspectos, por ejemplo si se colocara frente a un espejo, no habría podido dar un correspondiente enfoque emocional y volitivo a estos aspectos que no habían ocupado en su conciencia el lugar que ocupan en la conciencia de quien lo contempla. Durante mi vivencia yo debo abstenerme del significado independiente de los momentos extrapuestos (transgredientes) a su conciencia, debo aprovecharlos únicamente como índice, como aparato técnico de la vivencia; su expresividad externa es el camino por el cual lo penetro y casi me fundo con él por dentro. Pero ¿acaso esa plenitud de fusión interna es el fin último de la actividad estética, para la cual la expresividad externa es tan sólo un medio y lleva la función comunicativa? En absoluto: la actividad propiamente estética ni siquiera ha comenzado. La posición vital del que sufre, si se sufre desde dentro, me puede inducir a una acción ética: ayuda, consuelo, reflexión cognitiva, pero, en todo caso, la vivencia debe regresar hacia uno mismo, a su lugar, que está fuera del que sufre, y tan sólo desde su propio lugar el material vivencial puede ser concientizado ética, cognitiva o estéticamente; si tal regreso no tuviese lugar, sucedería un fenómeno patológico de la vivencia del sufrimiento ajeno como propio, una contaminación por el sufrimiento ajeno y nada más. Hablando estrictamente, la vivencia pura, relacionada con la pérdida de su propio lugar fuera del otro, es difícil que sea posible y, en todo caso, es absolutamente inútil y desprovista de sentido. Viviendo las penas del otro, las vivo precisamente como suyas, dentro de la categoría del otro, y mi reacción frente a la pena no es un grito sino una palabra de consuelo y un acto de ayuda. La referencia de lo vivido al otro es la condición obligatoria de una vivencia productiva y de un conocimiento tanto de lo ético como de lo estético. La actividad estética propiamente dicha comienza cuando regresamos hacía nosotros mismos y a nuestro lugar fuera de la persona que sufre, cuando estructuramos y concluimos el material de la vivencia. La estructuración y la conclusión se realizan de tal modo que completamos el material vivencial, o sea el sufrimiento de la otra persona, con los momentos que son extrapuestos (transgredientes) a todo el mundo objetual de su adolorida conciencia, que ahora ya no cumplen con una función comunicativa sino con una nueva, que es la conclusiva: la posición de su cuerpo, que nos comunicaba su sufrimiento, que nos acercaba a su sufrimiento interno, llega a ser ahora un valor puramente plástico, una expresión que encarna y concluye el sufrimiento expreso, y los tonos emocionales y volitivos de tal expresividad ya no son tonos de sufrimiento; el cielo azul que lo enmarca llega a ser un momento pintoresco que concluye y resuelve el sufrimiento. Y todos los valores que concluyen su imagen son extraídos por mí del excedente de mi visión, volición y sentimiento. Hay que tener en cuenta que los momentos de vivencia y conclusión no se suceden cronológicamente (insistimos en una diferenciación de su sentido), sino que en una vivencia real se entretejen estrechamente y se fusionan. En una obra verbal cada palabra comprende ambos momentos y lleva una doble función: dirige la vivencia y la concluye, aunque puede prevalecer uno u otro momento. Nuestro propósito inmediato es el análisis de los valores plásticos y espaciales que son extrapuestos a la conciencia del personaje y a su mundo, a su orientación cognitiva y ética en el mundo, y que lo concluyen desde afuera, desde el conocimiento que tiene el otro de él, desde la conciencia del autorcontemplador.


    2] El primer momento que está sujeto a nuestro análisis es la apariencia externa como conjunto de todos los momentos expresivos del cuerpo humano. ¿Cómo vivimos nuestra propia apariencia y cómo vivimos la del otro? ¿En qué plano de vivencia se sitúa su valor estético? Éstos son los problemas que plantea el presente análisis.


    Desde luego, no hay duda de que mi apariencia no forma parte del horizonte real y concreto de mi visión, con la rara excepción de aquellos casos en que yo, semejante a Narciso, contemplo mi expresión en el agua o en un espejo. Mi aspecto exterior, es decir, todos los momentos expresivos de mi cuerpo, sin excepción, son vividos por mí internamente; mi apariencia llega al campo de mis sentidos externos, y ante todo a la vista, tan sólo en forma de fragmentos dispares, de trozos suspendidos en la cuerda de la sensación interna; pero los datos proporcionados por los sentidos externos no representan una última instancia ni siquiera para la solución del problema de si es mío o no este cuerpo; lo soluciona únicamente nuestra propia sensación interna. Es la misma que da unidad a los fragmentos de mi expresividad externa, la que los traduce a su lenguaje interno. Así es como funciona la percepción real: en el mundo exterior único, que es visto, oído y palpado por mí, yo no encuentro mi expresividad externa como un objeto externo y único junto a los demás objetos; yo me ubico en una especie de frontera del mundo que es visible para mí, yo no le soy plásticamente connatural. Es mi pensamiento el que ubica mi cuerpo en el mundo exterior como objeto entre otros objetos, mas no es mi visión real; ésta no puede prestarle ayuda al pensamiento dándole una imagen adecuada.


    Si nos dirigimos hacia la imaginación creadora, hacia el sueño sobre nosotros mismos, nos convenceremos con facilidad de que la imaginación no trabajó fundada en mi expresividad externa, no evoca su imagen exterior concluida. El mundo de mi activa ilusión con respecto a mí mismo se sitúa frente a mí igual que el horizonte de mi visión real, y yo formo parte de este mundo como su protagonista que triunfa sobre los corazones, conquista una fama extraordinaria, etc., pero con todo esto no me imagino en absoluto cómo es mi imagen externa, mientras que las imágenes de otros personajes de mi ilusión, incluso los secundarios, aparecen a veces con una claridad y plenitud extraordinarias, hasta el punto de representar sorpresa, admiración, miedo, amor en sus caras; pero no veo en absoluto a aquel a quien se dirigen el miedo, la admiración o el amor; es decir, no me veo a mí mismo, sino que estoy viviendo mi imagen internamente; inclusive cuando sueño con éxitos de mi apariencia, no necesito imaginármela: solamente me imagino el resultado de la impresión que produce en otras personas. Desde el punto de vista de la plasticidad artística, el mundo de la ilusión es en todo semejante al mundo de la percepción real: el protagonista tampoco está expresado externamente, se sitúa en otro plano en comparación con otros personajes; mientras que éstos están representados externamente, aquél se vive por dentro.2 La ilusión no rellena aquí las lagunas de la percepción real, porque no lo necesita. La ubicación dispar de los personajes en una ilusión es sobre todo obvia cuando esta última tiene un carácter erótico: es el personaje deseado el que alcanza tal grado de expresividad externa de que es capaz la imaginación, mientras que el protagonista, el que está soñando, vive sus deseos y su amor por dentro y no está representado externamente. La misma disparidad de planos tiene lugar en los sueños. Pero cuando yo empiezo a contar mi ilusión o mi sueño al otro, debo trasponer al protagonista al mismo plano con los demás personajes (inclusive cuando hay relato en primera persona), y en todo caso debo tomar en cuenta el hecho de que todos los personajes de mi narración, inclusive yo mismo, se percibirán por el oyente en un mismo plano plástico y pintoresco, porque todos ellos son otros para él. Ésta es la diferencia entre el mundo de la ficción creativa y el mundo de la ilusión o la vida real: todos los personajes se representan igualmente en un solo plano plástico de la visión, mientras que en la vida y en el sueño el protagonista (yo) no está representado externamente y no necesita imagen propia. El darle una apariencia externa al protagonista, de la vida real o de una ilusión acerca de la vida, viene a ser el primer problema del artista (escritor). A veces, cuando tiene lugar una lectura no artística de una novela por personas de poca cultura, la percepción artística es sustituida por una ilusión, pero no se trata de una ilusión libre, sino predeterminada por la novela; es una ilusión pasiva, y entonces sucede que el lector se identifica con el protagonista, se abstrae de todos sus aspectos conclusivos y, ante todo, de su aspecto exterior, y vivencia la vida del protagonista como si fuera la suya propia.


    Se puede hacer un esfuerzo por imaginar su propio aspecto externo, por percibirse desde fuera, traducir a su misma persona del lenguaje de la sensación interna propia al de la expresividad externa, lo cual no es tan fácil y requeriría cierto esfuerzo inusitado; esta dificultad y este esfuerzo no se parecen a aquellos que vivimos recordando una cara poco conocida o semiolvidada; aquí no se trata de una falta de la memoria con respecto a su apariencia, sino de cierta resistencia, por principio, de nuestro aspecto exterior. Es fácil convencerse, mediante una autoobservación, de que el resultado primero de tal intento será el siguiente: mi imagen visualmente expresada empezará a definirse de una manera inestable junto a mi persona percibida internamente, apenas se separará de mi autopercepción interna hacia adelante y se moverá un poco hacia un lado, como un bajorrelieve, se desprenderá de la autopercepción interna sin dejarla por completo; parece que yo me divido en dos sin desintegrarme definitivamente: el cordón umbilical de la autopercepción seguirá uniendo mi expresividad externa con la vivencia interna de mi persona. Se requeriría cierto esfuerzo nuevo para que uno se imagine a su persona claramente representada de frente, para desprenderse totalmente de la autosensación interna de uno, y, cuando esto se logra, nos sorprende en nuestra imagen externa un extraño vacío fantasmal y una espantosa soledad que la rodea. ¿Cómo explicar este hecho? Resulta que no tenemos, con respecto a nuestra imagen, una actitud emocional y volitiva correspondiente, que hubiese podido vitalizarla e incluirla en el sistema de valores del mundo plástico artísticamente expresado y único. Todas mis reacciones emocionales y volitivas percibidas valorativamente que contribuyen a constituir la expresividad externa del otro: admiración, amor, ternura, compasión, enemistad, odio, etc., dirigidas por delante de mi persona hacia el mundo, son inaplicables con respecto a mí de una manera inmediata, tal y como yo me vivo a mí mismo; yo constituyo mi yo interior volitivo, que ama, siente, ve y sabe, desde adentro y mediante categorías valorativas muy diferentes, que no son compatibles directamente con mi expresividad exterior. Pero mi autopercepción y la vida para mí permanecen en mí, quien imagina y ve; no se encuentran en mí imaginado y visto, y yo no dispongo de una reacción emocional y volitiva con respecto a mi apariencia, una reacción que inmediatamente vivifique y concluya; de ahí que aparezcan la vacuidad y la soledad de mi imagen.


    Hace falta reconstruir de una manera radical toda la arquitectónica del mundo de la ilusión al introducir en éste un momento absolutamente distinto, para revivir y relacionar nuestra imagen con la totalidad contemplada. Este nuevo momento que reconstituye la arquitectónica es la afirmación emocional y volitiva de mi imagen desde el otro y para el otro, porque desde dentro de mi persona fluye tan sólo mi propia autoafirmación que no puedo proyectar hacia mi expresividad externa, separada de mi autopercepción interna, y por lo tanto mi imagen se me contrapone en el vacío de valores, en la falta de afirmación. Es necesario introducir, entre mi autopercepción interna que es función de mi visión vacía, y mi imagen externamente representada, una especie de pantalla transparente, que es pantalla de una posible reacción emocional y volitiva del otro con respecto a mi apariencia externa, que incluya una posible admiración, amor, sorpresa, compasión hacia mí sentida por el otro. Al mirar a través de esta pantalla del alma ajena reducida a ser intermediario, yo le doy vida a mi apariencia y la inicio en el mundo de la representación plástica. Este posible portador de la reacción valorativa del otro frente a mi persona no ha de llegar a ser un hombre determinado; en caso contrario, éste haría desplazar en seguida de mi campo de representaciones a mi imagen y ocuparía su lugar; yo lo vería con su reacción hacia mí exteriorizada, cuando se encontraría sobre los límites de mi campo de visión; además, este hombre introduciría cierto determinismo confabulado con mi ilusión, como participante con un papel dado, mientras que se requiere un autor que no participe en un acontecimiento imaginario. Se trata precisamente de la necesidad del lenguaje interno al lenguaje de la expresividad externa e introducir toda su personalidad en la tela unitaria y plástica de la vida humana, tanto al hombre entre otros hombres como al personaje entre otros personajes; esta finalidad puede ser fácilmente sustituida por otro problema totalmente diferente, por un propósito del pensamiento: el pensamiento logra con mucha facilidad colocarme en un mismo plano con la demás gente, porque dentro del pensamiento ante todo me abstraigo de aquel único lugar que yo como único hombre ocupo dentro del ser y, por lo tanto, me abstraigo de la unicidad concreta y obvia del mundo; por eso el pensamiento no conoce dificultades éticas y estéticas de la autoobjetivación.


    La objetivación ética y estética necesita un poderoso punto de apoyo fuera de uno mismo, en una fuerza real desde la cual yo podría verme a mí como un otro.


    Efectivamente, cuando observamos nuestra apariencia (como algo vivo e iniciado en la totalidad viviente y externa) a través del prisma del alma de un otro posible que avalúa, esta alma del otro que carece de vida propia, alma esclava, aporta un elemento falso y absolutamente ajeno al ser-acontecer ético: no se trata de algo productivo que enriquezca la generación, porque esta última carece de valor propio, sino de un producto inflado y ficticio que enturbia la nitidez óptica del ser; en este caso se realiza una especie de sustitución óptica, se crea un alma sin lugar, un participante sin nombre ni papel, algo totalmente extrahistórico. Está claro que con los ojos de este otro ficticio es imposible ver la cara auténtica de uno, se puede observar tan sólo una máscara.3 Esta pantalla de la reacción viva del otro debe densificarse y obtener una independencia fundamentada, sustancial y autorizada, debe hacer del otro un autor responsable. Una condición negativa para este procedimiento es una actitud mía absolutamente desinteresada con respecto al otro: al regresar a mí mismo, yo no he de aprovechar para mí la valoración del otro. No podemos profundizar aquí en estas cuestiones, mientras se trate sólo de la apariencia externa (ver acerca del narrador, acerca de la autoobjetivación a través de la heroína, etc.). Está claro que la apariencia como un valor estético no aparece como un momento de mi autoconciencia sino que se sitúa sobre la frontera del mundo plástico y pintoresco; yo como el protagonista de mi propia vida, tanto real como imaginaria, me vivencio en un plano fundamentalmente distinto del de todos los demás actores de mi vida y de mi ilusión.


    Un caso muy especial de la visión del aspecto exterior de uno mismo representa el verse en el espejo. Por lo que parece, en este caso nos estamos viendo directamente. Sin embargo, no es así; permanecemos dentro de nosotros mismos y vemos tan sólo un reflejo nuestro que no puede llegar a ser un momento directo de nuestra visión y vivencia del mundo: vemos un reflejo de nuestra apariencia, pero no a nosotros mismos en medio de esta apariencia, el aspecto exterior no me abraza a mí en mi totalidad; yo estoy frente al espejo pero no dentro de él; el espejo sólo puede ofrecer un material para la objetivación propia, y ni siquiera en su forma pura. Efectivamente, nuestra postura frente al espejo es siempre un poco falsa: puesto que no poseemos un enfoque de nosotros mismos desde el exterior, en este caso también hemos de vivenciar a otro, indefinido y posible, con la ayuda del cual tratamos de encontrar una posición valorativa con respecto a nosotros mismos, otra vez intentamos vivificar y formar nuestra propia persona a partir del otro; de ahí que se dé esa expresión especial y poco natural que solemos ver en el espejo y que jamás tenemos en la realidad. Esta expresión de nuestra cara reflejada en el espejo es suma de varias expresiones de tendencias emocionales y volitivas absolutamente dispares: 1] expresión de nuestra postura emocional y volitiva real, que efectuamos en un momento dado y que justificamos en un contexto único y total de nuestra vida; 2] expresión de una posible valoración del otro, expresión de un alma ficticia carente de lugar; 3] expresión de nuestra actitud hacia la valoración del posible otro: satisfacción, insatisfacción, contento, descontento; porque nuestra propia actitud hacia la apariencia no tiene un carácter directamente estético sino que se refiere a su posible acción sobre otros que son observadores inmediatos, es decir, no nos apreciamos para nosotros mismos, sino para otros a través de otros. Finalmente, a estas tres expresiones se les puede agregar una expresión que desearíamos ver en nuestra cara y, otra vez, no para nosotros mismos, sino para el otro: casi siempre nosotros tomamos una pose ante el espejo, adoptando una u otra expresión que nos parezca adecuada y deseable. Éstas son las expresiones diferentes que luchan y participan de una simbiosis casual en nuestra cara reflejada en el espejo. En todo caso, allí no se expresa un alma única, sino que en el acontecimiento de la contemplación propia se inmiscuye un segundo participante, un otro ficticio, un autor que carece de autorización y fundamentación; yo no estoy solo cuando me veo en el espejo, estoy poseído de un alma ajena. Es más, nunca esta alma ajena puede concretarse hasta cierta independencia: un enfado y cierta irritación, a los que se añade nuestro disgusto por la apariencia propia, concretizan a este otro que es un posible autor de nuestra apariencia; puede haber una desconfianza hacia él, así como odio y deseo de aniquilarlo: al tratar de luchar con una valoración posible de alguien que me forma de una manera total, aunque sólo posible, concretizo a este alguien hasta la independencia, casi hasta una personalidad localizable en el ser.


    El primer propósito de un artista que trabaja sobre un autorretrato es la purificación de la expresión de la cara reflejada, lo cual se logra únicamente gracias al hecho de que el pintor ocupa una sólida posición fuera de sí mismo, encuentra a un autor autorizado y con principios; se trata de un autor artista que como tal triunfa sobre el artista hombre. Me parece, por lo demás, que un autorretrato siempre puede ser distinguido de un retrato, debido al carácter algo fantasmal de la cara que da la impresión de no abarcar al hombre entero hasta el final: me deja una impresión casi horrorosa la cara de Rembrandt4 que ríe eternamente en su autorretrato, o la cara de Wróbel5 extrañamente enajenada.


    Es mucho más difícil ofrecer una imagen íntegra de la apariencia propia en un héroe autobiográfico de una obra verbal donde esta apariencia, impulsada por el movimiento heterogéneo del argumento, debe cubrir a todo el hombre. No conozco intentos concluidos de este tipo en obras literarias importantes, pero hay muchos intentos parciales; algunos de ellos son el autorretrato infantil de Pushkin,6 el Irtenev de Tolstoi [Infancia, Adolescencia y Juventud], Liovín del mismo Tolstoi, el hombre del subsuelo de Dostoievski y otros. En la creación verbal no existe ni es posible la perfección de la apariencia propia de la pintura, donde el aspecto externo se funde con otros momentos del hombre íntegro, que analizaremos en lo sucesivo.


    Una fotografía propia también nos ofrece sólo un material para la comparación, también en ella vemos, no a nosotros mismos, sino un reflejo nuestro sin autor; por cierto, este reflejo ya no revela la expresión del otro ficticio, es decir, es más puro que el reflejo en un espejo, pero es casual, se adopta artificialmente y no expresa nuestra actitud esencial emocional y volitiva dentro del acontecer del ser: se trata de una materia prima que no puede ser incluida en la unidad de mi experiencia vital, porque no existen principios para esta inclusión.


    Otro es el caso cuando se trata de un retrato nuestro realizado por un pintor de categoría; este retrato es efectivamente una ventana al mundo donde yo jamás habito; se trata de una visión real de uno mismo en el mundo con los ojos del otro hombre, puro e íntegro (el pintor); es una especie de adivinación que tiene algo predeterminado con respecto a mí. Y es que la apariencia debería abarcar y contener en sí, así como concluir la totalidad del alma (esto es, de mi única postura emocional y volitiva y éticocognoscitiva en el mundo); ésta es la función que corresponde a mi apariencia, para mí mismo, sólo a través del otro: yo no puedo sentirme en mi apariencia como algo que me abarca y me expresa, porque mis reacciones emocionales y volitivas se encuentran fijadas a los objetos y no logran reducirme a una imagen de mí mismo exteriormente concluida. Mi apariencia no puede llegar a ser el momento de mi característica para mí mismo. Mi apariencia no puede ser vivida dentro de la categoría del yo como un valor que me abarque y concluya, porque se vive de este modo tan sólo dentro de la categoría del otro, y es necesario que uno se incluya en esta última categoría para poder verse como uno de los momentos del mundo exterior plásticamente expresado.


    La apariencia no debe tomarse aisladamente con respecto a la creación artística verbal; cierta falta de plenitud de un retrato pictórico se completa en una obra verbal mediante toda una serie de momentos contiguos a la apariencia que son poco accesibles o totalmente inaccesibles al arte figurativo: modales, manera de andar, timbre de voz, la expresión cambiante de la cara y de todo el aspecto externo en ciertos momentos históricos de la vida humana, la expresión de los momentos irreversibles del acontecer de la vida en la serie histórica de su transcurrir, los momentos del crecimiento paulatino del hombre que atraviesa la expresividad externa de las edades, las imágenes de la juventud, edad madura y vejez en su continuidad plástica: todos éstos son los momentos que pueden ser expresados como historia del hombre exterior. Para la autoconciencia, esta imagen íntegra aparece difusa en la vida, entra en el campo de la visión del mundo exterior tan sólo en forma de fragmentos casuales a los que faltan precisamente unidad externa y permanencia, y el hombre no puede constituir su propia imagen en todo más o menos concluido, porque vive su vida dentro de la categoría de su propio yo. El problema no consiste en una insuficiencia del material para la visión externa (aunque esta insuficiencia sea extremadamente grande), sino en una fundamental ausencia de un enfoque valorativo íntegro desde el interior del mismo hombre con respecto a su expresividad externa; ningún espejo ni fotografía, tampoco una autoobservación minuciosa, puede ayudar en este caso; como resultado mejor, sólo obtendríamos un producto estéticamente falso, creado interesadamente desde la posición de otro posible, carente de independencia.


    En este sentido se puede hablar acerca de una necesidad estética absoluta del hombre con respecto al otro, de la necesidad de una participación que vea, que recuerde, que acumule y que una al otro; sólo esta participación puede crear la personalidad exteriormente conclusa del hombre; esta personalidad no aparecería si no la crease el otro; la memoria estética es productiva y es ella la que genera por primera vez al hombre exterior en el nuevo plano del ser.


    3] Uno de los momentos especiales y de singular importancia de la visión plástica externa del hombre es la vivencia de las fronteras exteriores que la delimitan. Este momento se vincula indisolublemente a la apariencia y puede separarse de ella sólo en abstracto, al expresar la actitud del hombre exterior y aparente hacia el mundo exterior que lo abarca: es el momento de la delimitación del hombre en el mundo. Esta frontera exterior se vive de una manera muy diferente por la autoconciencia, es decir, con respecto a uno mismo frente a la actitud hacia otro hombre. Efectivamente, tan sólo en el otro hombre me es dada la vivencia, convincente desde el punto de vista estético y ético, de la objetualidad empíricamente limitada. El otro en su totalidad me es dado, en el mundo que me es externo, como un momento de este mundo limitado espacialmente por todos lados; en todo momento determinado yo vivencio claramente todos sus límites, lo abarco con mi mirada y puedo palparlo todo; estoy viendo la línea que enmarca su cabeza sobre el fondo del mundo externo, así como todas las líneas de su cuerpo, que lo delimitan en el espacio; es externo, como una cosa entre otras cosas, sin abandonar sus fronteras para nada, sin infringir para nada su unidad visible, palpable y plástica.


    No cabe duda de que toda mi experiencia recibida jamás puede ofrecerme una visión semejante de mi propia delimitación externa completa; no tan sólo la percepción real, sino tampoco las nociones son capaces de construir un horizonte cuya parte formaría yo como una totalidad absolutamente delimitada. En relación con la percepción real, esto no requiere una demostración especial: yo me ubico en la frontera de mi visión, el mundo visible se extiende frente a mi persona. Al volver la cabeza hacia todos lados, puedo lograr una visión de mí mismo desde cualquier punto del espacio que me rodea y en el centro del cual yo me encuentro, pero no podré verme a mí mismo rodeado por ese espacio. El caso de la noción es algo más difícil. Ya hemos visto que aunque habitualmente yo no pueda figurarme mi propia imagen, con cierto esfuerzo siempre lo puedo hacer, imaginando mi figura delimitada por todas partes como si se tratara de otro. Pero esta imagen no es convincente: yo no dejo de vivenciarme desde el interior, y esta vivencia propia permanece conmigo o, más bien, yo mismo permanezco dentro de la vivencia y no la transfiero a la imagen figurada; y precisamente esta conciencia de estar representado íntegramente en esta imagen, la conciencia de no existir fuera de este objeto completamente delimitado, es la que jamás resulta convincente: un índice necesario de toda percepción y concepción de mi expresividad externa es la conciencia del hecho de que yo no me encuentro, en toda mi plenitud, en esta imagen. Mientras que la concepción de otro hombre corresponde plenamente a la totalidad de su visión real, mi conceptualización propia aparece como construida y no corresponde a ninguna percepción real; lo más importante de una vivencia real de uno mismo permanece fuera de la visión exterior.


    Esta diferencia entre una vivencia propia y la vivencia imaginada del otro se supera mediante el conocimiento o, más exactamente, el conocimiento subestima esta diferencia, igual que menosprecia la unicidad del sujeto cognoscente. En el único mundo del conocimiento, yo no puedo ubicar a mi persona como un único yo-para-mí, en oposición a todos los demás hombres sin excepción alguna, tanto pasados como presentes y futuros, en tanto que sean otros para mí; por el contrario, yo sé que soy un hombre tan limitado como todos los demás, y que cualquier otro hombre se vivencia esencialmente desde su interior, sin manifestarse, por principio, en una expresividad exterior de sí mismo. Pero este conocimiento no puede determinar una visión real del mundo concreto del sujeto único. La correlación de las categorías de imágenes del yo y del otro es la forma de la vivencia concreta de un hombre; y esta forma del yo en la que me vivencio a mí mismo, como algo único, se distingue radicalmente de la forma del otro en la que yo vivencio a todos los demás hombres sin excepción. También el yo del otro hombre es vivenciado por mí de un modo totalmente diferente de mi propio yo; el yo del otro se reduce a la categoría del otro como su momento; esta diferencia tiene importancia no sólo para la estética, sino también para la ética. Basta con señalar la inequidad de principio que existe entre el yo y el otro desde el punto de vista de la moral cristiana: no se puede amar a uno mismo, pero se debe amar al otro, no se puede ser condescendiente consigo mismo, pero se debe ser condescendiente con el otro; en general se debe liberar al otro de cualquier peso y tomarlo para uno mismo;7 por ejemplo el altruismo que valora de una manera muy distinta la felicidad propia y la del otro. Más adelante aún vamos a regresar al solipsismo ético.


    Para el punto de vista estético es importante lo siguiente: yo para mí soy sujeto de toda actividad, de toda visión, de toda audición, tacto, pensamiento, sentimiento, etc., como si yo partiera de mi persona en mis vivencias y me dirigiera delante de mí mismo, hacia el mundo, hacia el objeto. El objeto se me contrapone a mí como sujeto. Aquí no se trata de una correlación gnoseológica entre el sujeto y el objeto sino de la correlación vital entre el yo como sujeto único y todo el resto del mundo como objeto no tan sólo de mi conocimiento y de los sentidos exteriores, sino también de mi voluntad y mi sentimiento. El otro hombre, para mí, se presenta en su totalidad como objeto; asimismo su yo es tan sólo un objeto para mí. Yo puedo recordar a mi persona, puedo percibirme parcialmente mediante un sentido externo y volverme parcialmente objeto del deseo y del sentimiento, esto es, puedo convertirme en mi propio objeto. Pero en este acto de autoobjetivación yo no coincidiría conmigo mismo, el yo-para-mí permanecería en el mismo acto de autoobjetivación, pero no en su producto; estará en el acto de la visión, en el sentimiento, en el pensamiento, pero no en el objeto visto o sentido. Yo no puedo incluirme como totalidad en un objeto, yo supero todo objeto como su sujeto activo. Aquí no nos interesa el aspecto cognoscitivo de esta situación, que ha sido el fundamento del idealismo, sino la vivencia concreta de su subjetividad y de su absoluta inagotabilidad en el objeto (momento profundamente comprendido y asimilado por la estética del romanticismo: las enseñanzas de Schlegel acerca de la ironía8), en oposición a la pura objetualidad del otro hombre. El conocimiento aporta aquí una corrección según la cual tampoco el yo para mí —hombre único— es el yo absoluto o el sujeto gnoseológico; todo aquello que hace que yo sea yo mismo, un hombre determinado distinto de otros hombres (un determinado lugar y tiempo, un determinado destino, etc.), es también objeto y no sujeto del conocimiento (Rickert);9 pero es la vivencia propia lo que hace que el idealismo sea intuitivamente convincente, y no la vivencia del otro hombre; esta última es lo que más bien hace convincente el realismo y el materialismo. El solipsimo, que coloca todo un mundo dentro de mi conciencia, puede ser convincente intuitivamente, o en todo caso comprensible; lo totalmente incomprensible intuitivamente hubiese sido el colocar todo el mundo y a mí mismo en la conciencia de otro hombre, el cual con toda evidencia representa tan sólo una parte mísera del gran mundo. Yo no puedo vivenciar de manera convincente a mi persona presa en un objeto externamente limitado, totalmente visible y palpable, pero tampoco puedo imaginarme al otro hombre de una manera distinta: todo lo interno que le conozco, y que parcialmente vivencio, lo proyecto hacia su imagen exterior como en un recipiente que contiene su yo, su voluntad, su conocimiento; el otro está constituido y ubicado para mí en su imagen externa. Mientras tanto, yo estoy vivenciando mi propia conciencia como algo que abarca el mundo, que lo abraza, y no como algo colocado en el mundo. La imagen exterior puede ser vivenciada como algo que concluya y abarque al otro, pero ella no es vivenciada por mí como algo que me agote y me concluya a mí.


    Para evitar malentendidos, subrayamos una vez más que aquí no nos referimos a los momentos cognoscitivos: la relación entre el alma y el cuerpo, entre la conciencia y la materia, entre el idealismo y el realismo, y otros problemas vinculados a estos momentos; lo que nos importa aquí es tan sólo la vivencia concreta, su carácter convincente desde el punto de vista puramente estético. Podríamos decir que, desde el punto de vista de una vivencia propia, el idealismo es intuitivamente convincente, pero desde el punto de vista de cómo vivencio yo al otro hombre es convincente el materialismo, sin tocar para nada la justificación filosófica y cognoscitiva de estas dos corrientes. La línea como frontera del cuerpo es adecuada valorativamente para definir y concluir al otro en su totalidad, en todos sus momentos, y no es adecuada en absoluto para definir y concluir a mi propia persona, porque yo me vivencio esencialmente a mí mismo abarcando todas las fronteras, todo cuerpo, ampliándome más allá de cualquier límite; mi autoconciencia destruye el carácter plásticamente convincente de mi imagen.


    De allí que tan sólo otro hombre sea vivenciado por mí como algo connatural al mundo externo, que pueda ser introducido en él de un modo estéticamente convincente y acorde con él. El hombre, en tanto naturaleza, sólo se vivencia convincentemente en el otro, pero no en sí mismo. Yo, para mí mismo, no soy connatural totalmente con el mundo externo; en mí siempre hay algo esencial que yo puedo oponer al mundo y que es mi actividad interna, mi subjetividad, que se contrapone al mundo exterior en tanto objeto sin caber dentro de él; esta actividad interna mía es extranatural y está fuera del mundo, yo siempre poseo una salida en la línea de la vivencia interior de mi persona en el acto [ilegible] del mundo; existe una especie de escapatoria gracias a la cual me salvo de la dación natural. El otro [ilegible] está vinculado íntimamente al mundo, y yo me vinculo a la actividad interior que está fuera del mundo. Cuando me poseo a mí mismo en toda mi seriedad, todo lo objetual en mí —fragmentos de mi expresividad exterior, todo lo dado y existente en mí, el yo como un determinado contenido de mi pensamiento acerca de mi persona, de mis sensaciones de mí mismo— deja de expresarme, y yo empiezo a hundirme en el acto de este pensamiento, visión y sensación. Ni una sola circunstancia externa me abarca completamente ni me agota; yo, para mí mismo, me ubico en una suerte de tangente con respecto a otra circunstancia dada. Todo aquello que es dado en mí espacialmente tiende hacia un centro interior extraespacial, mientras que en el otro lo ideal tiende a su dación espacial.


    Esta particularidad de la concreta vivencia mía del otro plantea el agudo problema estético de una justificación puramente intensiva de una limitada consunción dada sin salir fuera de los límites de un mundo exterior espacial y sensorial igualmente dado; tan sólo en relación con el otro se vive directamente la insuficiencia de una concepción cognoscitiva y de una justificación semántica indiferente a la unicidad concreta de la imagen, porque ambas pasan por alto el momento de la expresividad externa que es tan importante para la manera en que yo vivencio al otro, pero no es esencial dentro de mi persona.


    Mi actividad estética —la que no consiste en el desenvolvimiento especializado de un artista o autor, sino en una única vida no diferenciada y no liberada de los momentos no estéticos—, que sincréticamente encubre una especie de germen de una imagen creativa y plástica, se expresa en una serie de acciones irreversibles que salen de mí y que afirman valorativamente al otro hombre en su conclusividad exterior: abrazo, beso, señal de bendición, etc. Es en la vivencia real de estas acciones donde se manifiesta con una claridad especial su carácter improductivo e irreversible. Yo realizo en ellas, de un modo evidente y convincente, el privilegio de mi ubicación fuera del otro hombre, y su densidad valorativa se vuelve aquí sobre todo palpable. Y es que tan sólo al otro se puede abrazar, abarcar por todos lados, palpar amorosamente todos sus límites: el carácter frágil, terminal y concluido del otro, su ser aquí y ahora, se conocen por mí internamente y se constituyen mediante el acto de abarcar; es en este acto donde el ser del otro vuelve a vivir, adquiere un nuevo sentido, nace en otro plano del ser. Sólo los labios del otro pueden ser tocados por los míos, sólo sobre el otro pueden colocarse las manos, sólo por encima del otro podemos elevarnos activamente abarcándolo todo, en todos los momentos de su ser, su cuerpo, y el alma que está en él. Todo esto yo no lo puedo vivir con respecto a mi persona, y aquí no se trata únicamente de una imposibilidad física, sino de una no-verdad emocional y volitiva en la orientación de todos estos actos hacia uno mismo. En tanto que objeto de un abrazo, de un beso, de una bendición, este ser externo, limitado del otro llega a ser un elástico y consistente material, internamente ponderable, para formar plásticamente y moldear a un hombre dado, no como un espacio concluido físicamente delimitado, sino como un espacio estéticamente concluido y delimitado, estéticamente vivo y lleno de sucesos. Está claro, por supuesto, que aquí nos abstraemos de los momentos sexuales, que enturbian la pureza estética de estas acciones irreversibles; las tomamos como reacciones vitales y artísticamente simbólicas de la totalidad del hombre, cuando, al abrazar o bendecir un cuerpo, abrazamos y abarcamos un alma concluida y expresada en este cuerpo.


    4] El tercer momento en que fijaremos nuestra atención son las acciones externas del hombre, que transcurren en el mundo espacial. De qué manera se vive la acción y su espacio en la autoconciencia del que actúa, y de qué manera vivencio la acción de otro hombre, en qué plano de la conciencia se ubica su valor estético: éstos son los problemas planteados por el examen que sigue.


    Hemos apuntado hace poco que los fragmentos de mi expresividad exterior me incumben sólo a través de las vivencias interiores correspondientes. Efectivamente, cuando mi realidad por alguna razón se vuelve dudosa, cuando yo no sé si sueño o no, no me convence la pura visibilidad de mi cuerpo: o bien debo hacer algún movimiento, o bien pellizcarme, es decir, para percatarme de mi realidad debo traducir mi apariencia externa al lenguaje de sensaciones propias, internas. Cuando dejamos de utilizar, como consecuencia de alguna enfermedad, algún miembro, por ejemplo una pierna, ésta se nos presenta como algo ajeno, “no mío”, a pesar de que en la imagen externa y visible de nuestro cuerpo sin duda sigue perteneciendo a nuestra totalidad. Todo fragmento de cuerpo dado externamente debe ser vivido por mí desde el interior, y sólo de este modo puede ser atribuido a mi persona y a mi unicidad; si esta traducción al lenguaje de las sensaciones internas no se logra, estoy preparado para rechazar dicho fragmento como si no fuera mío, como si no se tratara de mi cuerpo, y se rompe su nexo íntimo conmigo. Es sobre todo importante esta vivencia puramente interna del cuerpo y de sus miembros en el momento del cumplimento de la acción, que siempre establece una relación entre mi persona y otro objeto externo, y amplifica la esfera de mi influencia física.


    Sin dificultad, y mediante autoobservación, es posible convencerse de que el momento en que yo me fijo menos en mi expresividad externa es el de la realización de la acción física; hablando estrictamente, yo actúo, agarro un objeto, no con la mano en tanto que imagen externamente concluida, sino mediante una sensación muscular internamente vivida que corresponde a la mano, y no toco el objeto como una imagen externamente concluida, sino con la correspondiente vivencia táctil y la sensación muscular de la resistencia del objeto, de su peso, densidad, etc. Lo visible tan sólo completa desde el interior lo vivido y, sin duda, sólo tiene una importancia secundaria para la realización de la acción. En general, todo lo dado, existente, habido y realizado, como tal, retrocede al plano posterior de la conciencia activa. La conciencia está dirigida hacia una finalidad, y los caminos de su cumplimiento y todos los medios de su realización se viven desde el interior. La vía del cumplimiento de una acción es puramente interna, y la continuidad de esta vía es también puramente interna (Bergson). Supongamos que yo realizo con mi mano algún movimiento determinado, por ejemplo, alcanzo un libro de un estante; no estoy siguiendo el movimiento externo de mi mano ni el camino visible que ella hace, no observo las posiciones que mi mano adopta durante el movimiento con respecto a diversos objetos que se encuentran en la habitación: todo ello se introduce en mi conciencia únicamente en forma de fragmentos casuales poco necesarios para la acción; yo dirijo mi mano desde adentro. Cuando camino por la calle, me oriento internamente hacia adelante, calculo y evalúo mis movimientos internamente; por supuesto, a veces necesito ver algunas cosas con exactitud, incluso algunas cosas que forman parte de mí mismo, pero esta vista externa durante el cumplimiento de la acción es siempre unilateral: sólo abarca en el objeto aquello que tiene que ver directamente con la acción dada, y con esto destruye la plenitud de la dación visible del objeto. Lo determinado, lo dado, lo seguro que se encuentra en la imagen visible del objeto en la zona de acción, está corroído y descompuesto durante la realización de esa acción por la acción inminente, futura, aún en proceso de realización con respecto al objeto dado: el objeto es visto por mí desde el punto de vista de una vivencia futura interior, pero éste es el punto de vista más injusto con respecto a la conclusividad externa del objeto. Así, pues, desarrollando nuestro ejemplo, yo, al caminar por la calle y al ver a una persona que viene a mi encuentro, me retiro rápidamente hacia la derecha para evitar una colisión; en la visión de este hombre para mí, en el primer plano se encontraba ese choque posible previsto por mí y vivido por mí internamente (y esta anticipación se efectuaría en lenguaje de la sensación interna propia), de allí que directamente se realizara mi movimiento hacia la derecha dirigido internamente. El objeto que se encuentra en la zona de una acción externa intensa se vive como un obstáculo posible, como una presión, como un posible dolor o como un posible apoyo para una pierna, un brazo, etc., y todo esto se realiza en el lenguaje de la autosensación interna: es lo que descompone la externa dación conclusa del objeto. En una acción externa de carácter intenso, de esta manera, la base —o, propiamente dicho, el mundo de la acción— sigue siendo la autosensación interna que disuelve en sí o somete todo aquello que está expresado externamente, que no permite que nada externo se concluya en una estable dación visible, ni dentro de mí mismo, ni fuera de mi persona.


    La fijación de la apariencia propia durante la realización de la acción puede resultar una fuerza fatal que destruya esa acción. Así, cuando es necesario realizar un salto difícil y arriesgado, es extremadamente peligroso seguir el movimiento de las piernas: hay que recogerse por dentro y calcular los movimientos desde adentro. La primera regla de todo deporte es mirar hacia adelante y no a la propia persona. Durante una acción difícil y peligrosa yo me encojo todo hasta lograr una unidad interior pura, dejo de ver y de oír todo lo externo, reduzco mi persona y mi mundo a la autosensación pura.


    La imagen externa de la acción y su relación externa y visible con respecto a los objetos del mundo exterior nunca son dados a la misma persona que actúa, y cuando irrumpen en la conciencia activa inevitablemente se convierten en freno, en punto muerto de la acción.


    La acción desde el interior de una conciencia activa niega por principio la independencia valorativa de todo lo dado, existente, habido, concluido; destruye el presente del objeto en aras de su futuro anticipado desde adentro. El mundo de la acción es el mundo del futuro anticipado. La finalidad anticipada de la acción desintegra la existencia dada del mundo objetual externo, el plan de una futura realización desintegra el cuerpo del estado presente del objeto; todo el horizonte de la conciencia activa se compenetra y se descompone en su estabilidad por la anticipación de una realización futura.


    De allí que se siga que la verdad artística de una acción expresada y externamente percibida, su integración orgánica en el tejido externo del ser circundante, la correlación armoniosa con el fondo en tanto conjunto del mundo objetual estable dentro del presente, transgreden básicamente la conciencia del que actúa; se efectúan sólo por una conciencia que se encuentre fuera y no participe de la acción como finalidad y sentido. Sólo la acción de otro hombre es la que puede ser comprendida y artísticamente constituida por mí, mientras que la acción desde mi interior por principio no se somete a la forma y conclusión estéticas. Aquí estamos hablando, por supuesto, de la concepción de la acción como algo puramente plástico y visual.


    Las características principales plásticas y pictóricas de la acción exterior: epítetos, metáforas, símiles, etc., jamás se realizan en la mente del actor y nunca coinciden con la verdad interna de finalidad y sentido de la acción. Todas las características literarias trasponen la acción a un otro plano, en otro contexto de valores donde el sentido y la finalidad de la acción llegan a ser inmanentes al acontecimiento de su realización, se vuelven tan sólo el momento que llena de sentido la expresividad externa de la acción, es decir, transfieren la acción del horizonte del actor al horizonte de un observador extrapuesto.


    Si las características plásticas y pictóricas de la acción están presentes en la conciencia del mismo actor, entonces su acción en seguida se desprende de la seriedad tediosa de su finalidad, de su necesariedad real, de la novedad y productividad de lo que está por realizarse, y se convierte en un juego, degenera en un gesto.


    Es suficiente analizar cualquier descripción literaria de una acción para convencerse de que en una imagen icónica, en el carácter de tal descripción, la perfección artística y lo convincente descansan en un contexto semántico de la vida ya muerto, que transgrede la conciencia del actor en el momento de su acción, y en el que nosotros, los lectores mismos, no estamos interesados en la finalidad y en el sentido de la acción internamente, porque en caso contrario el mundo objetual de la acción estaría atraído por nuestra conciencia activa vivida desde adentro, y su expresividad externa se encontraría desintegrada: no esperamos nada de la acción y no contamos para nada con respecto a ella en un futuro real. El futuro real está sustituido en nuestra conciencia por un futuro artístico, y este futuro artístico siempre está predeterminado artísticamente. Una acción artísticamente constituida se vivencia fuera del tiempo fatal del suceso de mi única vida. En este mismo tiempo fatal de la vida ni una sola acción se vuelve hacia mí con su lado artístico. Todas las características plásticas e icónicas, sobre todo los símiles, neutralizan este futuro fatal y real, todas ellas se extienden en los planos de un pasado autosuficiente y del presente, desde los cuales no puede surgir un enfoque de un futuro vivo y aun riesgoso.


    Todos los momentos de la conclusión plástico-pictórica de la acción transgreden por principio el mundo de los propósitos y del sentido en su irremediable necesidad e importancia; una acción artística se concluye fuera de la finalidad y el sentido allí donde éstos dejan de ser las fuerzas motrices únicas de mi actividad, lo cual sólo es posible e internamente justificado con respecto a la acción de otro hombre, cuando mi horizonte es el que completa y concluye el suyo, que actúa y se desintegra gracias a una finalidad tediosa y anticipada.


    5] Hemos analizado el carácter peculiar de la vivencia, dentro de la autoconciencia y en relación con otro hombre, de la apariencia exterior, de los límites externos del cuerpo y de la acción física externa. Ahora hemos de sintetizar estos tres momentos aislados abstractamente en una totalidad única del cuerpo humano, esto es, hemos de plantear el problema del cuerpo como valor. Está claro, por supuesto, que dado que el problema se refiere precisamente a un valor, se distingue con claridad del punto de vista de las ciencias naturales: del problema biológico del organismo, del problema psicofísico de la relación entre lo psíquico y lo corporal, y de los problemas correspondientes de la filosofía natural; nuestro problema sólo puede ser ubicado en un nivel ético y estético y en parte en el religioso [...].


    Para nuestro problema, resulta de extrema importancia el único lugar que ocupa el cuerpo en el único mundo concreto con respecto al sujeto. Mi cuerpo es, básicamente, un cuerpo interior, el cuerpo del otro es básicamente un cuerpo exterior.


    El cuerpo interior, mi cuerpo como momento de mi autoconciencia, representa el conjunto de sensaciones orgánicas internas, de necesidades y deseos reunidos alrededor de un centro interior; mientras que el momento exterior, como hemos visto, tiene carácter fragmentario y no alcanza independencia y plenitud y, al poseer siempre un equivalente interno, pertenece, gracias a éste, a la unidad interior. Yo no puedo reaccionar de un modo directo a mi cuerpo exterior: todos los tonos emocionales y volitivos inmediatos que yo relaciono con el cuerpo se vinculan a los estados y posibilidades internas: sufrimientos, placeres, pasiones, satisfacciones, etc. Se puede amar al cuerpo propio, experimentar hacia él una especie de ternura, pero esto significa sólo una cosa: un permanente afán y deseo de tener aquellas vivencias y estados puramente internos que se realizan a través de mi cuerpo, y este amor no tiene nada esencialmente en común con el amor hacia la apariencia individual de otro hombre; el caso de Narciso es interesante precisamente en tanto excepción característica y aclaradora de la regla. Se puede vivir el amor del otro hacia uno mismo, se puede querer ser amado, se puede imaginar y anticipar el amor del otro, pero no se puede amar a la propia persona como al otro, de una manera inmediata. Del hecho de que yo me cuide y de la misma manera cuide de la otra persona amada por mí no se puede deducir el carácter común de la actitud emocional y volitiva con respecto a uno mismo y al otro: los tonos emocionales y volitivos que en los dos casos inducen a las mismas acciones son radicalmente distintos. No se puede amar al prójimo como a uno mismo o, más exactamente, no se puede amar a uno mismo como al prójimo; sólo se puede transferir a éste todo aquel conjunto de acciones que suelen realizarse para uno mismo. El derecho y la moral derivados de éste no pueden extender su existencia hacia la interna reacción emocional y volitiva y sólo exigen determinadas acciones exteriores que se cumplen respecto a uno mismo y deben cumplirse para el otro; pero ni siquiera se puede hablar de una transferencia valorativa interna de la actitud hacia uno mismo al otro; se trata de una creación de una totalmente nueva actitud emocional y volitiva hacia el otro como tal, que llamamos amor y que es absolutamente imposible en relación con uno mismo. El sufrimiento, el miedo por uno mismo, la alegría, difieren cualitativamente del sufrimiento, el miedo por el otro, de la alegría conjunta; de allí que haya una diferencia fundamental en la apreciación moral de estos sentimientos. Un egoísta actúa como si se amara a sí mismo, pero desde luego no vive nada semejante al amor y a la ternura hacia su persona: precisamente éstos son los sentimientos que él no conoce. La conservación propia representa un frío y cruel objetivo emocional y volitivo carente de una manera absoluta de toda clase de elementos amorosos y compasivos.


    El valor de mi personalidad exterior en su totalidad (y ante todo el valor de mi cuerpo exterior, lo cual es lo único que nos interesa aquí) tiene carácter de préstamo, es construido por mí pero no es vivido por mí directamente.


    Así como yo puedo aspirar directamente a la conservación propia y al bienestar, defender mi vida con todos los medios, e inclusive puedo buscar el poder y la sumisión de otros, nunca puedo vivir directamente dentro de mí aquello que representa la personalidad jurídica, porque ésta no es sino la seguridad garantizada en el reconocimiento de mi persona por otra gente, vivida por mí como la obligación de esta gente con respecto a mi persona (porque una cosa es el defender la vida de uno de un ataque real —como hacen los animales— y otra cosa muy diferente es vivir el derecho de uno a vivir y a asegurar la vida y la obligación de otros de respetar este derecho); de igual modo son profundamente diferentes la vivencia del cuerpo de uno y el reconocimiento de su valor externo por otros hombres, mi derecho a la aceptación amorosa de mi apariencia; esta aceptación desciende hacia mí de parte de otros como la bienaventuranza que no puede ser fundamentada y comprendida internamente; sólo es posible la seguridad de este valor, pero es imposible la vivencia intuitiva y evidente del valor externo del cuerpo de uno, y yo sólo puedo aspirar a esta vivencia. Los actos de atención heterogéneos y dispersos por mi vida, el amor hacia mi persona, el reconocimiento de mi valor por otra gente, crean para mí el valor plástico de mi cuerpo exterior. Efectivamente, apenas empieza un hombre a vivir su propia persona por dentro, en seguida encuentra los actos de reconocimiento y amor de los prójimos, de la madre, dirigidos desde el exterior: todas las definiciones de sí mismo y de su cuerpo, el niño las recibe de su madre y de sus parientes más cercanos. De parte de ellos, y en el tono emocional y volitivo del amor de ellos, el niño oye y empieza a reconocer su nombre y el de los elementos referidos a su cuerpo y a sus vivencias y estados internos; las primeras y las más autorizadas palabras acerca de su persona, que la definen por primera vez desde el exterior, que se encuentran con su propia sensación interna todavía oscura, dándole forma y nombre en los cuales empieza por vez primera a comprender y a encontrarse a sí mismo como algo, son palabras de una persona que lo ama. Las palabras amorosas y los cuidados reales se topan con el turbio caos de la autopercepción interna, nombrando, dirigiendo, satisfaciendo, vinculándome con el mundo exterior como una respuesta interesada en mí y en mi necesidad, mediante lo cual le dan una forma plástica a ese infinito y movible caos10 de necesidades y de disgustos en que para el niño todavía se disuelve todo lo exterior, en que está aún sumergida la futura díada de su personalidad y del mundo exterior que se le opone. Las amorosas acciones y palabras de la madre ayudan al descubrimiento de esta díada, en su tono emocional y volitivo se constituye y se forma la personalidad del niño; se forma en el amor su primer movimiento, su primera postura en el mundo. El niño empieza a verse por primera vez mediante la mirada de la madre y empieza asimismo a hablar de sí empleando los tonos emocionales y volitivos de ella, acariciándose con su primera expresión propia; así, por ejemplo, aplica a su persona y a los miembros de su cuerpo los diminutivos en un tono correspondiente: “mi cabecita, manita, piernita”, etc.; de esta manera se define a sí mismo y sus estados a través de la madre, de su amor por él, se define como objeto de sus caricias y besos; parecería que valorativamente el niño está conformado por sus brazos. El hombre nunca hubiera podido, desde adentro de sí mismo y sin ninguna mediación del otro amoroso, hablar de sí mismo en diminutivo; en todo caso, estos tonos no definirían en absoluto el tono emocional y volitivo real de mi vivencia propia, de mi actitud interior directa hacia mí mismo, siendo estos tonos estéticamente falsos: desde adentro yo no concibo en absoluto “mi cabecita” ni “mis manitas”, sino que precisamente pienso y actúo con la “cabeza” y la “mano”. Yo sólo puedo hablar en diminutivo acerca de mi persona en relación con el otro, expresando así su real —o deseada por mí— actitud hacia mí.


    [Ilegible] yo experimento una necesidad absoluta de amor, la que puede realizar únicamente el otro desde su único lugar fuera de mí; esta necesidad, ciertamente, destruye mi autosuficiencia desde adentro, pero aún no me conforma afirmativamente desde afuera. Yo, con respecto a mí mismo, soy profundamente frío, incluso en mi autoconservación.


    Este amor que conforma al hombre desde afuera a partir de la infancia, el amor de la madre y de otras personas, a lo largo de toda su vida constituye su cuerpo interior, sin ofrecerle, por cierto, una imagen intuitiva pero obvia de su valor externo, pero haciéndolo poseer el valor potencial de este cuerpo que sólo puede ser realizado por otro.


    El cuerpo del otro es un cuerpo exterior y su valoración es realizada por mí de un modo contemplativo e intuitivo y se me da directamente. El cuerpo exterior se une y se conforma mediante categorías cognoscitivas, éticas, estéticas, mediante el conjunto de los momentos externos visuales y táctiles que representan para él valores plásticos y pictóricos. Mis reacciones emocionales y volitivas frente al cuerpo exterior del otro son inmediatas, y tan sólo en relación con el otro se vive por mí directamente la belleza del cuerpo humano, esto es, este cuerpo empieza a vivir para mí en un plano valorativo totalmente distinto, inaccesible a la autopercepción interna y a la visión externa fragmentada. Tan sólo otra persona se plasma para mí en un plano valorativo y estético. En ese respecto, el cuerpo no es algo autosuficiente sino que necesita del otro, necesita de su reconocimiento y de su acción formadora. Es sólo el cuerpo interior —la carne pesada— lo que se le da al hombre mismo, y el cuerpo exterior del otro apenas está planteado: el hombre tiene que crearlo de una manera activa.


    Un enfoque totalmente distinto del cuerpo del otro es el sexual; por sí mismo, este enfoque no es capaz de desarrollar energías formadoras plásticas y pictóricas, es decir, este enfoque no es capaz de recrear el cuerpo como una definitividad externa, concluida, autosuficiente y artística. En lo sexual, el cuerpo exterior del otro se desintegra constituyendo tan sólo un momento de mi cuerpo interior, y llega a ser valioso únicamente en relación con aquellas posibilidades internamente corporales —concupiscencia, placer, satisfacción— que se me prometen, y estas posibilidades internas ahogan su conclusividad externa y elástica. En lo sexual, mi cuerpo y el cuerpo del otro se funden en una sola carne, pero esta carne única sólo puede ser interior. Es cierto que esta fusión en una sola carne interna representa el límite hacia el cual mi actitud sexual tiende en su estado puro, pero en la realidad esta fusión siempre se complica también por los momentos estéticos de la admiración por el cuerpo exterior y, por consiguiente, por las energías formadoras y creadoras también, pero la creación de un valor artístico resulta en este caso sólo un medio y no alcanza independencia y plenitud.


    Éstas son las diferencias entre el cuerpo exterior y el cuerpo interior —de mi cuerpo y del cuerpo del otro— en el contexto cerrado y concreto de la vida de un hombre único para el cual la relación “yo y el otro” es absolutamente irreversible y se da de una vez para siempre.


    Ahora analicemos el problema ético-religioso y estético del valor del cuerpo humano en su historia, tratando de entenderlo desde el punto de vista de la diversificación establecida.


    En todas las concepciones importantes, desarrolladas y concluidas, éticas, estéticas y religiosas del cuerpo, éste suele generalizarse y no diferenciarse, pero con esto inevitablemente predomina o bien el cuerpo interior o bien el exterior, ora el punto de vista subjetivo, ora el objetivo; o bien en la base de una experiencia viva de la que se desarrolla la idea del hombre aparece la vivencia propia, o bien se trata de la vivencia del otro hombre; en el primer caso, el fundamento sería la categoría valorativa del yo, a la cual se reduce también el otro, en el segundo caso, se trataría de la categoría del otro, que también abarca al yo. En el primer caso, a su vez, el proceso de la constitución de la idea del hombre (hombre como valor) podría ser expresado de la siguiente manera: el hombre soy yo tal como estoy viviendo a mi persona, y los otros son idénticos a mí. En el segundo caso, la cuestión se plantea así: el hombre más bien se identifica con los otros hombres que me rodean, tal como yo los percibo, y yo soy igual a los otros. De esta manera, o bien se reduce el carácter específico de la vivencia propia bajo la influencia de otros hombres, o bien disminuye el carácter propio de la vivencia del otro bajo la influencia de la vivencia propia, y para complacerla. Por supuesto, sólo se trata de la predominancia de uno u otro momento como algo que determina valorativamente; ambos momentos forman parte de la totalidad del hombre.


    Está claro que en la importancia determinante de la categoría del otro para la conformación de la idea del hombre va a predominar la apreciación estética y positiva del cuerpo: el hombre está plasmado y es importante desde el punto de vista pictórico y plástico; mientras tanto, el cuerpo interior tan sólo se adjunta al exterior reflejándolo, siendo consagrado por el último. Todo lo corporal fue consagrado por la categoría del otro, se vivió como algo directamente valioso y significativo, la autodefinición valorativa interna estuvo sometida a una definición exterior a través del otro y para el otro, el yo-para-mí se disolvió en el yo-para-otro.11 El cuerpo interior se vivía como un valor biológico (el valor biológico de un cuerpo sano es vacío y dependiente, y no puede originar nada creativamente productivo y culturalmente significativo, sólo puede reflejar un valor de otro tipo, principalmente el estético, pero de por sí este valor es “precultural”). La ausencia del reflejo gnoseológico y del idealismo puro. (Husserl.) Zelinski. El momento sexual estaba lejos de ocupar un lugar predominante porque es hostil a la plasticidad. Sólo con la aparición de las bacantes12 empieza a incorporarse una corriente distinta, en realidad oriental. Dentro de lo dionisiaco predomina una vivencia interna pero no solitaria del cuerpo. Las facetas plásticas empiezan a decaer. Un hombre plásticamente concluido —el otro— se ahoga en una vivencia sin cara, pero unitaria e intracorporal. Sin embargo, el yo-para-mí aún no se aísla y no se contrapone a los otros como una categoría esencialmente diferente de vivencia de hombre. Para esto apenas se va preparando el terreno. Pero las fronteras ya no son sagradas y empiezan a agobiar (añoranza de individuación); lo interior perdió su autoritaria forma exterior, aunque todavía no ha encontrado una “forma” espiritual (no la forma en sentido exacto, porque ésta ya no tiene carácter estético, el espíritu se plantea a sí mismo). El epicureísmo ocupa una posición mediadora particular: aquí el cuerpo vuelve a ser organismo, se trata del cuerpo interior13 en tanto conjunto de necesidades y satisfacciones, pero es un cuerpo que aún no se aísla y que aún lleva un matiz, aunque débil, del valor positivo del otro; sin embargo, todos los momentos plásticos y pictóricos ya están apagados. Una leve ascesis señala la anticipación de la consistencia del cuerpo interno y solitario en la idea del hombre concebida en la categoría yo-para-mí como espíritu. Esta idea empieza a germinar en el estoicismo: muere el cuerpo exterior y se inicia la lucha con el cuerpo interior (dentro de sí mismo y para sí) como algo irracional. Un estoico se abraza a una estatua para enfriarse.14 En la base de la concepción del hombre se coloca la vivencia propia (el otro soy yo), de allí que aparezca la dureza (el rigorismo) y la fría falta de amor en el estoicismo.15 Finalmente, la negación del cuerpo alcanza su punto superior (la negación de mi cuerpo) en el neoplatonismo.16 El valor estético casi muere. La idea del nacimiento vivo (del otro) se substituye por el autorreflejo yo-para-mí en la cosmogonía donde yo engendro al otro dentro de mí sin abandonar mis límites y permaneciendo solo. El carácter peculiar de la categoría del otro no se afirma. La teoría de la emanación: yo me pienso a mí mismo, yo en tanto que alguien pensado (producto del autorreflejo) me separo del yo pensante; tiene lugar un desdoblamiento, se crea una nueva persona y ésta a su vez se desdobla en el reflejo propio, etc.: todos los acontecimientos se concentran en el único yo-para-mí sin la aportación del nuevo valor del otro. En la diada yo-para-mí y yo, así como yo aparezco frente al otro, el segundo miembro se piensa como una mala limitación y como tentación, en tanto que algo carente de realidad esencial. Una actitud pura hacia uno mismo —y ésta carece de todo momento estético y sólo puede tener carácter ético y religioso— llega a ser el único principio creativo de la vivencia valorativa y de la justificación del hombre y del mundo. Pero dentro de la actitud hacia uno mismo no se vuelven imperativas reacciones tales como ternura, condescendencia, favor, admiración, o sea, las reacciones que pueden ser abarcadas por la única palabra que es la “bondad”: no se puede entender y justificar la bondad respecto a sí mismo como principio de la actitud hacia la dación; aquí tenemos que ver con la región del planteamiento puro que rebasa todo lo dado, lo existente como algo malo, así como todas las reacciones que constituyen y consagran lo dado. (El eterno rebasarse a sí mismo con base en el autorreflejo.) El ser se consagra a sí mismo en el inevitable arrepentimiento del cuerpo. El neoplatonismo representa una comprensión más pura y más consecuentemente llevada a cabo del hombre y del mundo con base en la vivencia propia pura: todo —el universo, Dios, los otros hombres— son sólo un yo-para-mí; su juicio acerca de ellos mismos es el más competente y último, el otro no tiene voz; el hecho de que todos ellos también sean un yo-para-otro es casual e inconsistente y no origina una apreciación nueva. De allí que aparezca la negación más consecuente del cuerpo: mi cuerpo no puede ser valor para mí mismo. Una autoconservación totalmente espontánea no es capaz de originar un valor a partir de sí misma. Al conservar a mi persona, yo no me estoy apreciando: esto sucede fuera de toda apreciación y justificación. El organismo vive simplemente, pero no se justifica desde el interior de sí mismo. La bienaventuranza de la justificación sólo puede descender hacia él desde el exterior. Yo mismo no puedo ser autor de mi propia valoración, así como no puedo elevarme agarrándome de la cabellera. La vida biológica del organismo sólo llega a ser valor mediante la compasión y la piedad de parte del otro (la maternidad), con lo cual se introduce en un nuevo contexto valorativo. Valorativamente, son profundamente diferentes mi hambre y el hambre que experimenta otro ser: en mí, el deseo de comer es un simple “tener ganas”, “tener hambre”, en el otro este deseo llega a ser sagrado para mí, etc. Allí donde no se permiten la posibilidad y la justificación de una valoración con respecto al otro, imposible e injustificada con respecto a uno mismo, donde el otro como tal no tiene privilegios, el cuerpo como portador de vida corporal para el sujeto mismo debe negarse categóricamente (situación donde el otro no crea un nuevo punto de vista).


    El cristianismo aparece desde nuestro punto de vista como un fenómeno complejo y heterogéneo.17 Lo constituyeron los siguientes momentos diversos: 1] una consagración profundamente específica de la interna corporeidad humana, de las necesidades corporales por parte del judaísmo con base en una vivencia colectiva del cuerpo con la predominancia de la categoría del otro; la autopercepción de uno mismo dentro de esa categoría, una vivencia ética propia con respecto al cuerpo, casi estuvo ausente (la unidad del organismo popular); el momento sexual (lo dionisiaco) de la unión corporal interna también era débil; el valor del bienestar corporal; pero gracias a las condiciones especiales de la vida religiosa, el momento plástico y pictórico no pudo alcanzar un desarrollo significativo (tan sólo en la poesía); “No construirás un ídolo”;18 2] la idea de la encarnación de Dios (Zelinski) y de la deificación del hombre (Harnack), perteneciente plenamente a la antigüedad clásica; 3] el dualismo gnóstico y la ascesis y, finalmente, 4] el Cristo de los Evangelios. En Cristo encontramos una síntesis, única por su profundidad, del solipsismo ético, de la infinita severidad del hombre para consigo mismo, esto es, de una actitud hacia su persona que es intachablemente pura, con una bondad hacia el otro que es de carácter ético y estético: aquí por primera vez se manifiesta una infinita profundización del yo-para-mi, pero este yo no es frío sino infinitamente bueno para con el otro, es un yo que hace toda la justicia al otro como tal, que descubre y afirma toda la plenitud de la particularidad valorativa del otro. Para este yo, todos los hombres se dividen en sí mismo, que es único, y en todos los demás hombres; en él mismo, que perdona a otros, y en otros, los perdonados; él que es salvador y todos los demás, salvados; él, quien acepta el peso del pecado y la expiación y todos los demás, liberados de este peso y expiados. De allí que en todas las normas de Cristo se opongan el yo y el otro: el sacrificio absoluto de sí mismo y el perdón absoluto para el otro. Pero el yo-para-mí es el otro para Dios. Dios ya no se define esencialmente como la voz de mi conciencia, como la pureza de la actitud hacia mí mismo, como la pureza de la arrepentida autonegación de todo lo dado en mí; Dios no es aquel en cuyas manos da miedo caer, no es aquel cuya vista da muerte19 (autocondena inmanente), sino que es el padre de los cielos que está por encima de mí y que me puede justificar y perdonar en los casos en los que yo desde mi interior no me puedo perdonar ni justificar por principio, permaneciendo puro para conmigo mismo. Lo que yo he de ser para el otro es Dios para mí. Aquello que el otro supera y rechaza en sí mismo como una dación mala yo lo acepto y lo perdono en él como la querida carne del otro.


    Tales son los elementos constitutivos del cristianismo. En su desarrollo, desde el punto de vista de nuestro problema, notamos dos corrientes. En una, salen al primer plano las tendencias neoplatónicas: el otro es ante todo un yo-para-mí; la carne en sí misma, tanto en mí como en el otro, es mala. En la otra corriente, encuentran su expresión ambos principios de la actitud valorativa en su particularidad: la actitud hacia uno mismo y la actitud hacia el otro. Por supuesto, estas dos corrientes no existen en su aspecto puro, sino que representan dos tendencias abstractas, y en todo fenómeno concreto sólo puede predominar una de ellas. Con base en la otra tendencia encontró su desarrollo la idea de la transfiguración de la carne en Dios como en otro para él. La Iglesia es el cuerpo de Cristo,20 es la esposa de Cristo.21 El comentario de Bernardo de Claraval al Cantar de los Cantares.22 Finalmente, la idea de la bienaventuranza como descenso desde afuera de un perdón justificador, y la aceptación de lo dado, que es por principio pecaminoso y que no puede superarse a sí mismo desde adentro. Allí mismo se incorpora la idea de la confesión (arrepentimiento hasta el fin) y de la absolución. Desde el interior de mi arrepentimiento aparece la negación de la totalidad de mí mismo; desde el exterior aparece la reconstitución y el perdón (Dios como el otro). El hombre por sí mismo sólo puede arrepentirse; absolverlo sólo puede el otro. La segunda tendencia del cristianismo encuentra su expresión en la aparición de San Francisco de Asís, de Giotto y de Dante.23 En la conversación con San Bernardo en el Paraíso,24 Dante expresa la idea de que nuestro cuerpo no resucitaría para sí mismo, sino por los que nos quieren, nos quisieron y conocieron nuestro único rostro.


    La rehabilitación de la carne en la época del Renacimiento tiene un carácter mixto y confuso. La pureza y la profundidad de la aceptación de San Francisco, Giotto y Dante fue perdida, y la ingenua aceptación de la antigüedad clásica no pudo ser reconstruida. El cuerpo buscó y jamás encontró un autor con autoridad que en su nombre hubiese creado un artista. De allí que aparezca la soledad del cuerpo renacentista. Pero en los fenómenos más importantes de esta época se manifiesta un influjo de San Francisco, Giotto y Dante, aunque ya no en su pureza anterior (Leonardo, Rafael, Miguel Ángel). En cambio, la técnica de representación alcanza un desarrollo poderoso, a pesar de que carezca a menudo de un portador puro y con autoridad. La aceptación ingenua del cuerpo de la antigüedad clásica, no separada aún de la unidad corporal del mundo externo de otros, puesto que la autoconciencia de su yo-para-mí aún no se ha aislado y el hombre aún no ha llegado a una actitud pura hacia su persona distinta por principio de su actitud hacia los otros, no pudo ser reconstruida después de la experiencia interior de la Edad Media, y, junto con los clásicos, no podía dejarse de leer y de comprender a San Agustín (Petrarca, Boccaccio).25 También era fuerte el momento sexual como desintegrador, y la muerte epicúrea también se reforzó. El ego individualista en la idea del hombre del Renacimiento. Sólo el alma puede ser aislada, pero no el cuerpo. La idea de la gloria representa una asimilación parasitaria de la palabra del otro, carente de autoridad. Durante los dos siglos siguientes, la extraposición autoritaria con respecto al cuerpo se pierde definitivamente, y luego degenera por fin en el organismo como conjunto de necesidades del hombre natural de la época de la Ilustración. La idea del hombre iba creciendo y enriqueciéndose, pero en otro sentido, no como la enfocamos nosotros. La cientificidad positivista definitivamente redujo el yo y el otro a un denominador común. El pensamiento político. La rehabilitación sexual del romanticismo.26 La idea del derecho del hombre en tanto que otro. Ésta es la historia breve, sólo en sus rasgos más generales e inevitablemente incompleta, del cuerpo en la idea del hombre.


    Pero la idea del hombre como tal es siempre monística, siempre trata de superar el dualismo del yo y del otro escogiendo como básica una de estas dos categorías. La crítica de esta idea generalizada del hombre en cuanto a si es legítima tal superación (en la mayoría de los casos se trata simplemente de una subestimación de la diferenciación ética y estética del yo y del otro) no puede formar parte de nuestro propósito. Para entender profundamente el mundo como acontecimiento y para orientarse en él como en un acontecimiento abierto y único es imposible abstraerme de mi único lugar en tanto yo en oposición a todos los demás hombres, tanto presentes como pasados y futuros. Hay una cosa importante para nosotros que no está sujeta a la duda: una vivencia concreta del hombre, real y evaluable, dentro la totalidad cerrada de mi vida, en el horizonte real de mi vida, tiene un carácter doble, el yo y los otros nos estamos moviendo en diferentes planos (niveles) de visión y apreciación (real y concreta esta última, y no abstracta) y, para que nos traslademos a un plano único, yo habría de colocarme valorativamente fuera de mi vida y de percibirme como a otro entre otros; esta operación se realiza sin dificultad por el pensamiento abstracto, cuando yo reduzco mi persona a una norma común con el otro (en la moral, en el derecho) o a una ley general del conocimiento (fisiológica, psicológica, social, etc.), pero esta operación abstracta se encuentra muy lejos de la vivencia valorativa concreta de mí mismo como otro, de la visión de mi vida concreta y de mí mismo, que soy su protagonista en un mismo nivel con otras personas y sus vidas, en un mismo plano. Pero esto presupone una posición autoritaria y valorativa fuera de mí. Solamente en una vida percibida de esta manera, en la categoría del otro, mi cuerpo puede volverse estéticamente significativo, pero esto no puede suceder en el contexto de mi vida para mí mismo, no en el contexto de mi autoconciencia.


    Pero si no existe esta posición autoritaria para una visión valorativa concreta (la percepción de uno mismo como otro), entonces mi apariencia —mi ser para otros— tiende a vincularse con mi autoconciencia y tiene lugar el regreso a mí mismo para un uso interesado, para mí, de mi ser para otro. Entonces mi reflejo en el otro, aquello que yo represento para el otro, se vuelve mi doble que irrumpe en mi autoconciencia, enturbia su pureza y me declina de una actitud directa valorativa hacia mi persona. El miedo del doble. El hombre, que acostumbra soñar concretamente con respecto a su persona tratando de imaginarse su imagen externa, que aprecia de una manera enfermiza la impresión externa que deja, pero que no está seguro de esta impresión, un hombre con excesivo amor propio, pierde la actitud correcta y puramente interna hacia su cuerpo, se vuelve torpe, no sabe qué hacer con sus manos, con sus pies; esto sucede porque en sus gestos y movimientos interviene el otro indefinido, en su interior aparece un segundo principio de actitud valorativa hacia sí mismo, el contexto de su autoconciencia se mezcla con el contexto de la conciencia que tiene el otro de su persona, y a su cuerpo interior se le contrapone el cuerpo exterior, separado de él, que vive para los ojos del otro.


    Para comprender esta diferenciación del valor corporal en la vivencia propia y en la vivencia del otro hay que intentar evocar la imagen plena, concreta y compenetrada de tono emocional y volitivo de toda mi vida en su totalidad, pero sin el propósito de transferirla al otro, de encarnarla para el otro. Esta vida mía recreada por la imaginación estaría llena de imágenes plenas e imborrables de otros hombres en toda su plenitud externamente contemplativa, de caras de amigos, parientes y hasta de gente casualmente encontrada, pero entre estas imágenes no estaría mi propia imagen exterior, entre todas estas caras irrepetibles y únicas no estaría mi cara; a mi yo le van a corresponder los recuerdos netamente interiores de felicidad, sufrimiento, arrepentimiento, deseos, aspiraciones, que penetrarían este mundo visible de los otros, es decir, voy a recordar mis actitudes internas en determinadas circunstancias de la vida, pero no mi imagen exterior. Todos los valores plástico-pictóricos —colores, tonos, formas, líneas, gestos, poses, caras, etc.— se distribuirían entre el mundo objetual y el mundo de otros hombres, y yo formaría parte de ellos como un portador invisible de los tonos emocionales y volitivos que matizan estos mundos, tonos que se originan en la única postura apreciativa que yo adopto en este mundo.


    Yo creo activamente el cuerpo exterior del otro como un valor, por el hecho de ocupar una posición emocional y volitiva determinada con respecto a él, precisamente al otro; esta actitud mía está dirigida hacia adelante y no es reversible hacia mi persona directamente. La vivencia del cuerpo desde sí mismo: el cuerpo interior del héroe se abarca por el cuerpo exterior para el otro, para el autor, cobra corporeidad estéticamente gracias a su reacción valorativa. Cada momento de este cuerpo exterior que abarca el interior tiene, en tanto fenómeno estético, una doble función: la expresiva y la impresiva, a las cuales les corresponde una doble orientación activa del autor y del contemplador.


    6] Las funciones expresiva e impresiva del cuerpo exterior como fenómeno estético. Una de las corrientes más poderosas, y tal vez la más desarrollada en la estética del siglo XIX, sobre todo en su segunda mitad, y en el principio del siglo XX es aquella que interpreta la actividad estética como empatía o vivencia compartida. Pero aquí no nos interesan las facetas de esta corriente, sino su idea principal en su forma más generalizada. He aquí la idea: el objeto de la actividad estética —las obras de arte, fenómenos de la naturaleza y de la vida— representan la expresión de cierto estado interior cuyo conocimiento estético es la vivencia compartida de ese estado interior. Para nosotros no es importante la diferencia entre la vivencia compartida y la empatía, puesto que, al atribuir nuestro propio estado interior al objeto, siempre lo vivenciamos no como lo nuestro inmediato, sino como estado de contemplación del objeto, esto es, compartimos su vivencia. Una vivencia compartida expresa con mayor claridad el sentido real de la vivencia (fenomenología de la vivencia), mientras que la empatía o endopatía trata de explicar la génesis psicológica de esta vivencia. La estructuración estética debe ser independiente de las teorías propiamente psicológicas (excepto la descripción psicológica, la fenomenología); por eso el problema de cómo se realiza psicológicamente una vivencia compartida —si es posible una vivencia inmediata de la vida interior ajena (Losski), si es necesario comparar exteriormente una cara contemplada (reproducción inmediata de su mímica), qué papel juegan las asociaciones, la memoria, si es posible imaginarse el sentimiento (lo niega Gomperz, lo afirma Vitasek), etc.— lo podemos dejar abierto por lo pronto. Fenomenológicamente, la vivencia participada de la vida interior de otro ser no es sujeta a duda, por más inconsciente que fuese la técnica de su realización.


    Así, pues, la corriente que estamos examinando determina la esencia de la actividad estética como una vivencia participada de un estado interior o de una actividad interior de contemplación de un objeto: un hombre, un objeto inanimado, incluso líneas y colores. Mientras que la geometría (el conocimiento) define la línea en su relación con otra línea, punto o superficie como línea vertical, tangente, paralela etc., la actividad estética la define desde el punto de vista de su estado interior (más exactamente, no la define sino que la vivencia) como línea que va hacia arriba o que se desploma hacia abajo, etc. Desde el punto de vista de la formulación tan común del fundamento de la estética hemos de incluir en la corriente señalada no sólo la estética de la empatía,27 en el sentido propio de la palabra (en parte ya Th. Vischer, Lotze, R. Vischer, Volkelt, Wundt y Lipps), sino también la estética de la imitación interna (Groos) del juego y la ilusión (Groos y K. Lange), la estética de Cohen, en parte la de Schopenhauer y de su escuela (la sumersión en el objeto) y, finalmente, las opiniones estéticas de A. Bergson. Designaremos esta corriente estética con la arbitraria expresión “estética expresiva”, en oposición a otras corrientes que transfieren el centro de gravedad hacia los momentos externos, y que denominaremos “estética impresiva” (Fiedler, Hieldebrand, Hanslick, Riegl y otros). Para la primera corriente, el objeto estético es expresivo como tal, es manifestación externa de un estado interior. Con esto, lo importante es lo siguiente: lo expreso no es algo significado externamente (el valor objetivo), sino la vida interior del propio objeto que se expresa, su estado emocional y volitivo y su orientación; sólo en función de esto puede hablarse de una vivencia participada. Si el objeto estético expresa una idea o cierta circunstancia objetiva directamente, como en el simbolismo y en la estética del contenido (Hegel, Schelling), entonces no hay lugar para la vivencia participada y tenemos que ver con una corriente distinta. Para la estética expresiva, el objeto estético es el hombre, y todo lo demás es animado, humanizado (incluso el color y la línea). En este sentido se puede decir que la estética expresiva concibe todo valor estético espacial como cuerpo que expresa un alma (estado interior); la estética viene a ser la mímica y la fisiognómica (mímica petrificada). El percibir estéticamente un cuerpo significa vivenciar sus estados interiores, tanto corporales como anímicos, mediante la expresividad exterior. Podríamos formularlo de esta manera: un valor estético se realiza en el momento de estar el observador dentro del objeto contemplado; en el momento de la vivencia de su vida desde su interior, en el límite coinciden el que contempla y lo contemplado. El objeto estético aparece como sujeto de su propia vida interior, y es precisamente en el plano de esta vida interior del objeto estético en tanto sujeto donde se realiza el valor estético, o sea en el plano de una conciencia, en el plano de una vivencia participada del sujeto, en la categoría del yo. Este punto de vista no logra sostenerse consecuentemente hasta el fin; así, en la explicación de lo trágico y lo cómico es difícil limitarse a la vivencia compartida con el héroe y a “comulgar con la tontería” de un héroe cómico. Pero la tendencia principal siempre va dirigida a que el valor estético se realice de un modo totalmente inmanente a una sola conciencia, y no se permite la oposición entre el yo y el otro; sentimientos tales como la compasión (hacia un héroe trágico), el sentido de superioridad (con respecto a un héroe cómico), de miseria propia o de superioridad moral (frente a lo sublime), se excluyen como extraestéticos precisamente por el hecho de que estos sentimientos, al ser referidos al otro como tal, presuponen una oposición valorativa entre el yo (del que contempla) y el otro (lo contemplado) y su carácter fundamentalmente inconfundible. Los conceptos de juego y de ilusión son sobre todo característicos. En efecto: en el juego yo estoy viviendo otra vida sin abandonar los límites de la vivencia propia y de la autoconciencia, sin tener que ver con el otro como tal; lo mismo sucede en la conciencia de una ilusión: siendo yo mismo, estoy viviendo una otra vida. Pero en este caso está ausente la contemplación (yo contemplo a mi pareja en el juego con ojos de participante y no de espectador), lo cual no se toma en cuenta. En este caso se excluyen todos los sentimientos posibles con respecto al otro como tal, y al mismo tiempo se vive otra vida. La estética expresiva a menudo recurre a estos conceptos para describir su posición (o bien yo sufro como héroe, o bien estoy libre del sufrimiento en tanto que espectador; la actitud hacia uno mismo, la vivencia de la categoría del yo, los valores imaginados, siempre corresponden al yo: mi muerte, la muerte que no es mía), la posición de encontrarse dentro de la persona que sufre la vivencia para actualizar un valor estético, de la vivencia de la vida dentro de la categoría del yo inventado o real. (Las categorías estructurales de un objeto estético —la belleza, lo sublime, lo trágico— se convierten en las formas posibles de una vivencia propia —la belleza autosuficiente, etc.—, sin la correlación con el otro como tal. La vivencia libre de su persona y de su vida, según la terminología de Lipps.)


    Crítica de los fundamentos de la estética expresiva. La estética expresiva se nos figura básicamente incorrecta. El momento puro de la vivencia participada y de la empatía (sensación o sentimiento participado) es en su esencia extraestético. El hecho de que la empatía tenga lugar no sólo en la percepción estética sino en la vida en general (empatía práctica, ética, psicológica, etc.) no puede ser negado por ninguno de los representantes de esta corriente, pero tampoco ninguno puede señalar los rasgos que distinguen la vivencia participada estética (pureza de la empatía en Lipps, intensidad de la empatía en Cohen, imitación simpática en Groos, empatía elevada en Volkelt).


    Además, esta delimitación es imposible permaneciendo en el plano de la vivencia compartida. Las siguientes consideraciones pueden fundamentar el carácter insatisfactorio de la teoría expresiva.


    a] La estética expresiva no es capaz de explicar la totalidad de una obra. En efecto: supongamos que enfrente tenga yo La última cena. Para entender la figura central de Cristo y las de cada uno de los apóstoles, yo habría de participar en los sentimientos de todos los personajes partiendo de la expresividad externa, habría de vivenciar el estado interior de todos ellos. Pasando de uno a otro, puedo comprender a cada personaje por separado, participando en su vivencia. Pero ¿de qué manera podría yo vivenciar la totalidad estética de la obra? Porque la totalidad no puede ser igual a la suma de las vivencias de todos los personajes. ¿No será que yo debería participar sentimentalmente en el movimiento interno unitario de todo el grupo? Pero no existe este movimiento interno unitario; no tengo enfrente un movimiento masivo espontáneamente unificado que pueda ser comprendido como un sujeto único. Por el contrario, la orientación emocional y volitiva de cada participante es profundamente individual y entre ellos tiene lugar una controversia: frente a mí hay un suceso único pero complejo, en el que cada uno de los participantes ocupa su posición única en la totalidad, y este suceso total no puede ser comprendido mediante una vivencia participada con respecto a los personajes, sino que supone un punto de extraposición con respecto a cada uno por separado y a todos juntos. En casos semejantes incluyen al autor como ayuda: al participar de su vivencia nos posesionamos de la totalidad de su obra. Cada héroe expresa su persona, la totalidad de la obra representa la expresión del autor. Pero de esta manera el autor se coloca al lado de sus personajes (a veces esto tiene lugar pero no es un caso normal; en nuestro ejemplo esto no funciona). ¿Y en qué relación se encuentra la vivencia del autor con respecto a las vivencias de los héroes, cuál es su posición emocional y volitiva con respecto a sus posiciones? La introducción del autor socava radicalmente la teoría expresiva. La participación en la vivencia del autor, puesto que él se expresó en la obra dada, no es la participación en su vida interior (su alegría, sufrimiento, deseos y aspiraciones) en el sentido en que nosotros vivenciamos al héroe, sino que es la participación en su enfoque activo y creador del objeto representado, es decir, ya llega a ser participación en la creación; pero este enfoque creador vivenciado viene a ser precisamente la actitud estética que es la que ha de ser explicada, y esta actitud, por supuesto, no puede ser explicada como una vivencia participada; pero de ahí se sigue que de una manera semejante tampoco puede ser interpretada la contemplación. El error radical de la estética expresiva consiste en el hecho de que sus representantes hayan elaborado su principio fundamental partiendo del análisis de los elementos estéticos o de las imágenes separadas, comúnmente naturales, y no de la totalidad de una obra. Éste es el pecado de toda la estética contemporánea en general: la adicción a los elementos. Un elemento y una imagen natural aislada no tienen autor, y su contemplación estética tiene un carácter híbrido y pasivo. Cuando tengo frente a mí una simple figura, un color o una combinación de dos colores, una roca real o la resaca del mar, y trato de darles un enfoque estético, ante todo necesito darles vida, hacerlos héroes potenciales, portadores de un destino, debo proporcionarles determinada orientación emocional y volitiva, humanizarlos; con esto se logra por primera vez la posibilidad de su enfoque estético, se realiza la condición principal de una visión estética, pero la actividad propiamente estética aún no ha comenzado, puesto que permanezco en la fase de una simple vivencia compartida (simpatía) de una imagen vivificada (pero la actividad puede seguir en otra dirección: yo puedo asustarme de un mar temible, puedo compadecerme de la roca oprimida, etc.). Yo debo pintar un cuadro o componer un poema, hacer un mito, aunque en mi imaginación, donde un fenómeno dado llegaría a ser el protagonista de un acontecimiento que lo circunda, pero esto es imposible si permanezco dentro de la imagen (simpatizando), lo cual presupone una estable postura fuera de la última. El cuadro o el poema creados por mí representarían una totalidad artística en que existirían todos los elementos estéticos necesarios. Su análisis sería productivo. La imagen externa de la roca representada no sólo expresaría su alma (los estados internos posibles: tenacidad, orgullo, inexpugnabilidad, autonomía, angustia, soledad), sino que concluiría esta alma mediante valores extrapuestos a su posible simpatía, la abrazaría una bienaventuranza estética, una justificación llena de cariño que no podría aparecer desde su interior. A su lado resultaría una serie de valores estéticos objetuales con significado artístico, pero carentes en sí mismos de una postura interna autónoma, puesto que en una totalidad artística no cada aspecto estéticamente significativo posee una vida interior y es accesible a la simpatía; así, son tan sólo héroes participantes. La totalidad estética no se vive simpáticamente sino que se crea (tanto por el autor como por el contemplador; en este sentido, con cierta tolerancia se puede hablar de una simpatía del espectador hacia la actividad creadora del autor); hay que simpatizar tan sólo con los héroes, pero tampoco esto representa un aspecto propiamente estético, y tan sólo la conclusión es la que viene a ser un momento auténticamente estético.
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