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Prólogo


Nada se sabía en nuestra lengua de Marina Tsvietáieva antes de la aparición de las Cartas del verano de 1926. Fue un descubrimiento tan grande para los lectores como lo había sido para mí, años antes, cuando leí aquel epistolario por primera vez. Hoy, más de cuatro décadas después, Tsvietáieva es una poeta conocida y reconocida entre nosotros, admirada, de la que se escribe y se comenta cada nueva publicación. Aún queda, sin embargo, mucho por traducir. Poco se sabe en español todavía de sus cuadernos de trabajo, por ejemplo. La mayoría de sus cartas sigue siendo un misterio entre nosotros, lo mismo que algunos de sus relatos y ensayos y, cómo no, buena parte de su poesía. 

La traducción de estas cartas es un intento de dar a conocer mejor a Tsvietáieva. En ellas, Marina va desvelando, paso a paso, a lo largo de diecisiete años, su vida en el exilio. Habla de sus pesares, de sus sueños y sus angustias… De sus alegrías también. Teje el relato de sus días primero en los alrededores de Praga y luego en los suburbios de París. La narración de esta “novela epistolar” comienza en Bohemia, a finales de 1922, con una Tsvietáieva que aún está por descubrir la vida del emigrante, y termina en junio de 1939, con una Marina a pocas horas de embarcarse en el buque Maria Uliánova, que la llevaría de vuelta a la Unión Soviética. Se embarca consciente de que va al encuentro de su final.

Marina Tsvietáieva nació en Moscú en otoño de 1892, en una familia donde, según ella misma cuenta, “se respiraba aire caballeresco”. Su padre era profesor de historia del arte y fue el creador del Museo de Bellas Artes de Moscú. A él dedicó los breves ensayos reunidos en Mi padre y su museo. Su madre era pianista, amaba la poesía y la naturaleza. A ella está dedicado Mi madre y la música. Marina empezó a escribir desde muy temprano y pronto encontró su voz: concisa, sonora, de ritmo rápido y surcada de guiones que, a veces, dicen más que las palabras. Emigró siguiendo a su marido, que se había enrolado como voluntario en el ejército blanco después del estallido de la Revolución de Octubre. Se lo había prometido: “Si Dios hace el milagro de conservarlo con vida, lo seguiré como un perro”. Y lo cumplió. Lo siguió al exilio y más tarde lo siguió de vuelta a la Unión Soviética. A lo largo de todos esos años difíciles e inciertos, siempre contó con el apoyo cariñoso e incondicional de Anna Tesková.

Pero, ¿quién era Anna Tesková? ¿Cómo era? Pocos días después de conocerla, Marina escribió: “Pelo cano, majestuosa, Catalina la Grande, pero sin la lujuria, no, ¡mejor que Catalina! Era regia por dentro. La nariz aguileña como una cordillera situada entre los lagos azules de sus ojos verdaderamente serenos, una corona de pelo cano (los glaciares, la eternidad), el cuello alto, el pecho alto, todo en ella era – alto”.

Tesková había nacido en Praga en 1872. Al año de su nacimiento, la familia se trasladó a Moscú, donde su padre, Antonin Teska, consiguió labrarse una sólida posición llegando a ser director de una fábrica de cerveza. La madre de Tesková, como la de Tsvietáieva, se dedicaba a la música.

Cuando la familia volvió a Praga, Anna tenía catorce años. Terminó el colegio y se hizo maestra. Durante años enseñó en escuelas elementales para niñas. Nunca se casó.

Anna Antónovna, como la llamaban sus amigos rusos añadiendo a su nombre el patronímico, se convirtió con el tiempo en una reconocida literata que trabajó incansablemente para acercar las dos literaturas que amaba: la rusa y la checa. Escribía, traducía, organizaba conferencias y veladas literarias. Escribió, entre otros textos, una serie de artículos sobre Dostoievski, de quien además tradujo la novela Humillados y ofendidos. También tradujo a Tolstói, Guerra y paz, pero no sola, sino conjuntamente con dos colegas. ¡Una traducción a seis manos! De Tsvietáieva trasladó al checo solo un texto, el que Marina había dedicado a Rilke: “Tu muerte”, se llama. Cuando Marina se enteró, le escribió agradecida: “la traducción de mi Rilke al checo, – su segunda lengua – es para mí una alegría enorme. (NB! A mí (mi prosa) nadie me ha traducido nunca todavía a ninguna lengua, usted – es la primera.)” (Carta del 29 de noviembre de 1928.)

En un artículo titulado “Sobre las traducciones en general y del ruso en particular”, Tesková compara al traductor con el viajero que se esfuerza por dar a conocer a sus paisanos la belleza de las flores existentes en otras tierras. Sin embargo, para ella, al contrario de lo que pensaba Tsvietáieva, en la traducción los colores con frecuencia palidecen, los pétalos se marchitan, el aroma embriagador desaparece de las descripciones agarrotadas de otras latitudes.

Y es que, para Tesková, el espíritu de otros pueblos era algo muy complejo de desentrañar. Solía decir que para entender el alma rusa era necesario acercarse mucho, empaparse de ella, más aún, tener un alma afín. Y añadía: “para poder entender la idiosincrasia de los rusos, es indispensable adentrarse no solo en su alma, sino en su manera de vivir, adentrarse y profundizar en ella; un conocimiento superficial no sirve de nada”.

La amistad entre Tsvietáieva y Tesková duró muchos años, hasta el final. En las cartas que Marina le escribió, amén de los temas estrictamente literarios o relacionados con la vida cultural de su entorno, Tsvietáieva aborda su exilio, comenta sus lecturas, sus avatares con los editores, sus pequeñas alegrías, sus inquietudes… Habla también de lo cotidiano, del trato con sus hijos y de la relación con su marido, de sus vínculos con otros emigrantes y en todo momento su talento no solo se adivina, se desborda. En sus cartas comparte con Tesková poemas, suyos y de otros poetas. Comenta con ella las obras que está escribiendo y muchas veces ahonda en el proceso de creación. El alma y Praga son un ritornelo. 

Anna Tesková conservó celosamente, a lo largo de la vida, las ciento treinta y ocho cartas que recibió de Tsvietáieva. Marina también había guardado, a lo largo de los años, las cartas de Tesková, pero llegado el momento de preparase para su regreso a la Unión Soviética, tuvo que ordenar sus archivos y decidir el destino de sus manuscritos y de su correspondencia. Vendió la mayoría de los libros que había reunido; otros, los regaló. Con ella se llevó únicamente aquello de lo que no pudo desprenderse, es decir, por un lado, sus libretas y sus cuadernos de trabajo, y por el otro, las cartas de tres poetas que amaba – Rilke, Pasternak y Gronski –, algunos dibujos de sus hijos, un par de fotografías y postales, poquísimos libros y un sobre grande, amarillento, en el que ella había escrito con tinta roja: “Cartas y postales de Bohemia. Fotografías de la tragedia checa (15-20 de marzo de 1939)”.

El sobre contenía algunas notas y fotografías recortadas de periódicos franceses, todas relacionadas con la ocupación de Bohemia, por parte de la Alemania nazi, un acontecimiento histórico que Tsvietáieva había vivido como una gran tragedia. Contenía también el cartel de una velada por Checoslovaquia, dos postales y… once cartas de Tesková (todas de 1938-1939). Esas once cartas son lo que ha quedado de la correspondencia que Tsvietáieva había guardado, amorosamente, desde el principio de su relación epistolar con Anna Tesková. “De sus cartas: las conservo todas, no he perdido ni destruido ninguna en todos estos años. Usted es una de esas raras personas que me hacen ser mejor”, le había escrito años antes a Tesková.

Poco se sabe, pues, del contenido de aquellas cartas que Marina esperaba con anhelo, que eran para ella una alegría, un apoyo. Que la hacían sonreír al recibirlas y también mientras las leía, que si se demoraban en llegar, las reclamaba. Hace unos días, en un intento de saber un poco más del destino de las cartas escritas por Tesková, llamé a Elena Kórkina, erudita de la obra tsvietaieviana, devota investigadora que ha dedicado su vida a la de Marina Ivánovna. 

Efectivamente, tal y como había yo leído, antes de emprender el regreso a la Unión Soviética, Tsvietáieva entregó dos maletas con buena parte de su archivo a Margarita Lébedeva, que siempre había estado cerca de ella. Aquellas maletas contenían, entre otros manuscritos, las cartas de Tesková. Corría el año 1939. Un año más tarde, cuando los alemanes ocuparon París, Lébedeva, con la idea de proteger mejor el archivo que le había sido encomendado, llevó las maletas al sótano de su casa. Meses después, años quizás, hubo algún problema con el agua del edificio y el sótano se inundó. Los archivos de Tsvietáieva se perdieron. 

—¿Cómo sabemos que fue así? –le pregunté a Kórkina. 

—Porque en los años sesenta –me respondió–, cuando Ariadna Efrón había sido por fin rehabilitada, le escribió a Irina Lébedeva, hija de Margarita y amiga suya desde los años franceses, preguntando por los archivos de su madre. Irina vivía en México y desde ahí le comunicó las tristes noticias.

Hoy, en México, se publican por primera vez en español estas cartas.

La crónica contenida en este libro es, sin duda, la historia de una amistad incondicional entre dos mujeres sensibles, pensantes, que poco pudieron hacer contra la fuerza de los acontecimientos políticos y sociales de su tiempo, pero es también la historia de los intelectuales rusos en el exilio. Es la crónica de un destino compartido. De una emigración impuesta. 

El relato que componen estas cartas reitera las conmovedoras palabras de Brodsky: Tsvietáieva es la encarnación femenina de Job, aquel anciano bíblico puesto a prueba por todas las calamidades de la vida terrenal.

Selma Ancira

Barcelona, febrero de 2024
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Mokropsy, a 2/15 de noviembre de 19221

Muy señora mía:

Disculpe que le responda con tanto retraso, pero su carta del día 2 de noviembre la recibí apenas ayer – día 14.

Estoy de acuerdo con participar en la velada del 21 de noviembre. Me gustaría conocer el programa de dicha velada.

Con respeto,

Marina Tsvietáieva

Dirección:

Praha VIII

Liben Svobodárna2

Monsieur Serge Efron (para Marina Tsvietáieva)
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Všenory, a 5 de diciembre de 1924

Muy respetada señora Tesková:

(Disculpe, ignoro su nombre y patronímico.)

Me resulta muy difícil responder a su petición (sobre la conferencia) de forma afirmativa, – y por dos razones: la primera: para dar una conferencia, uno debe estar seguro de que en alguna rama sabe más que los demás, – y yo no sé cuál es esa rama. El tono desde la cátedra ha de ser, forzosamente, sentencioso, y yo puedo adivinar, afirmar, pero no sentenciar.

La segunda razón y, objetivamente, la de más peso: en febrero nacerá mi hijo (¡varón sin lugar a dudas!) – y no puedo adelantar nada para mayo. Pienso que estaré tan ocupada que, difícilmente, incluso tras haber vencido todos los obstáculos interiores, podré encontrarme en la tribuna el 21 de mayo, a las siete de la tarde.

He estado varias veces en la Unión,3 pero no la he visto. No sé si podré ir el 14, comienzan a resultarme difíciles los viajes en tren y además no tengo un vestido apropiado.

Pero a usted la veré encantada. 

Escríbame qué día tiene libre próximamente y avíseme con una postal (tardará uno o dos en llegar) – la estaré esperando, puedo incluso ir a recibirla.

Si hace buen tiempo – daremos un paseo (los alrededores aquí son maravillosos), si hay lluvia o nieve – nos quedaremos en casa y conversaremos, le leeré alguna poesía.

Conocerá, por cierto, a mi hija y a mi esposo.

Supongo que para usted lo más cómodo es sábado o domingo, ¿sí?

Quedo en espera de su postal.

Un saludo.

M. Tsvietáieva

Mi dirección:

Všenory, número 23 (P. P. Dobřichovice).

Hay que ir a la parada Všenory (las estaciones son: Vilsonov, Vinohgrady, Vyšehrad, Smíchov) – nuestra casa (23) es una de las últimas de la aldea, a la derecha de la carretera, en la parte de arriba de la colina, con una valla vivamente-azul.

Los trenes (desde Smíchov):

A la 1:29, o 2:15, o 2:57 – más tarde ya no vale la pena porque la noche cae temprano.

Desde aquí hay muchos trenes.

Por tanto, ¡no lo posponga! El próximo sábado – 14, está usted ocupada con la Unión, – ¿le parece bien el domingo 15?
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Všenory, a 11 de enero de 1925

¡Feliz Año Nuevo, querida Anna Antónovna!

Desde hace tiempo habría dado alguna señal, si no fuera porque de sábado en sábado espero su visita.

Ahora me dirijo a usted con una petición: ¿no podría averiguar entre sus conocidos qué clínica (la “enfermedad” la conoce) se considera la mejor en Praga, es decir, la más satisfactoria desde el punto de vista de la higiene, tomando en cuenta mi relativa poca solvencia? ¿Qué se dice de la “Protección de la maternidad”?4 (es relativamente – económica). Me falta poco más de un mes y aún no tengo nada listo, salvo una pasiva paciencia de soldado – virtud a veces nociva.

Disculpe que la moleste con una petición tan no mundana, pero en Praga no conozco a una sola familia, – solo literatos que no saben de estos asuntos.

Le envío un saludo y no pierdo la esperanza de verla en un futuro próximo. – Tenemos un árbol de Navidad precioso, lo dejaremos hasta la Epifanía (6/19 de enero), venga, lo iluminaremos.

Un saludo cariñoso,

M. Ts.

4

Všenory, a 2 de febrero de 1925

Querida Anna Antónovna:

A usted la primera – la noticia por escrito. Mi hijo, adelantándose a la medicina y a la lírica, dejando atrás la isla de Štvanice, decidió no nacer el 15, sino el primero, y no en una isla, sino en un desfiladero.5

Estaré muy, muy contenta si viene a visitarnos. Conocerá a mi hija y a mi hijo al mismo tiempo. 

Gracias por la atención y el cariño.

M. Tsvietáieva

P. S. Mi hijo nació en domingo, al mediodía.

En alemán sería – Sonntagskind, entiende el lenguaje de las fieras y de los pájaros, descubre tesoros. La piedra de febrero – la amatista. Nació en plena tormenta de nieve.

5

Všenory, a 10 de febrero de 1925, martes

Querida Anna Antónovna:

Le escribo de noche, a la luz de una lámpara cubierta, casi a tientas, – Serguéi Yákovlevich se irá con el tren de la mañana y en medio del trajín matutino no me dará tiempo.

Ni el paquete ha aparecido todavía ni he escrito la carta al médico. Para esto último hay una excusa – estoy en cama, pero en cuanto me levante – ¡sin falta! Para lo extraviado, creo – no hay remedio, ha pasado ya una semana entera. Lo malo es que en la sucursal, aparte de un muchacho, solo había dos señoritas y las mujeres se dejan tentar por todo lo que huele a trapos.

Lo peor de todo – ¡es la carta! (¡El lápiz se rompió!) Ahora me encuentro en la muy tonta situación de una maleducada. ¿Vio en lo de Pedro a los Chírikov?6 ¿Le comentó ella alguna cosa?

Ya me siento, – ayer fue el primer día. Por lo pronto, de la sirvienta, nada, las locales (de entrada por salida) son muy caras, entre doce y quince coronas al día, a vivir no vienen. Estamos buscando a través de la Zemgor.7 Mi carbonera (del bosque) se va el viernes – al bosque, es obvio. Serguéi Yákovlevich tiene en los próximos días tres exámenes (Niderle,8 Kondakov9 y otro), y se pasa el día entero en la biblioteca. Toda la casa recae en Alia, porque aun cuando ya me levanto, continuaré de inválida un par de semanas, es decir, tendré que serlo. No me quejo, se lo cuento. Todo esto, por supuesto, pasará.

Cuando me levante, le copiaré un trocito de mi prosa para una revista femenina checa.10 Tengo mucha prosa escrita, – una especie de diario (Moscú, 1917-1921). Algunos fragmentos ya salieron en La Voluntad de Rusia,11 Anales Contemporáneos12 y Los Días.13 A usted le daré los inéditos. Pero me gustaría saber de antemano si me los aceptarán. Para darse una idea puede leer mi “Libre tránsito” en Anales Contemporáneos (en el número xix o tal vez el xx). Puedo elegir algo lírico, hay humor, hay vida cotidiana. Dígame también cuál es aproximadamente el formato de la revista. Tengo además una breve obra de teatro, La tormenta de nieve14 – un sainete de año nuevo que se desarrolla en un bodegón en el bosque en los años treinta – en verso, creo que Kubka15 la traduciría maravillosamente bien. Pero no tengo más que un ejemplar (salió en 1922, en la revista parisina El Eslabón).16 Si quiere ver de qué se trata, se la envío. Me daría gusto que a Kubka le interesara.

Un gran favor, quizás un poco atrevido: ¿alguna de las personas que están a su alrededor tendrá un vestido sencillo y que se pueda lavar? Viví todo el invierno en uno solo, de lana, que se está cayendo a pedazos. No hace falta que sea bueno, – de todas formas, no voy a ningún lado – algo sencillo. Ahora ni pensar en comprar tela y coser: ayer cien coronas a la comadrona por tres visitas, en estos días entre ciento veinte y ciento treinta coronas a la carbonera por diez días, la fianza por la báscula infantil (cien coronas), ¡y los medicamentos, y la sanidad! – ni pensar en un vestido. Pero me gustaría mucho tener algo limpio para cargar al bebé. La serpiente a veces ha de cambiar de piel. Si es grande – no importa, se puede arreglar de forma casera.

Compré un cochecito por cincuenta coronas – casi nuevo, magnífico: cama y sillita al mismo tiempo. Lo vendían unos rusos que se marchaban. Poco a poco el niño crece en posesiones, espero que no predominen.

Y, ayer, realicé una hazaña: le cedí a Serguéi Yákovlevich el nombre Borís, que tanto quería yo (en honor a mi amado contemporáneo, Borís Pasternak).17 El niño se llamará Gueorgui18 y celebrará su santo el día de los caballeros de San Jorge.19 Gueorgui es el santo patrón de Moscú y, junto con el arcángel San Miguel, el jefe supremo de los ejércitos. (Él mismo es, para el pueblo, el patrón de los lobos y de los rebaños. ¡Aprecie la grandeza del pueblo ruso!)

Son las tres y media de la madrugada. Termino. Todos duermen, es mi hora preferida.

Aquí es primavera, el nogal está cubierto de amentos, ¡pronto podré pasear! Entonces vendrá usted a visitarnos, esta vez sin extraviarse.

Buenas noches o felices mañanas. Espero que con la primavera se restablezca la salud de su mamá.

Disculpe la letra.

M. Ts.

6

Všenory, a 15 de febrero de 1925, domingo

Querida Anna Antónovna:

Le envío para la revista femenina mi “Libre tránsito”. Léalo y piense si conviene publicarlo en una revista para mujeres. Si sí y se encuentra un traductor, me gustaría mucho estar en contacto con él, aunque solo fuera por carta. Que me envíe una lista con las palabras y expresiones que no acabe de entender (es lenguaje popular) – yo se las aclararía.

Y usted, ¿no se animaría a traducirlo? Estoy segura de que nos entenderíamos. Ahora, después de tanto tiempo de guardar cama, tengo la vista muy debilitada, le envío, pues, uno mecanografiado. – No importa, ¿verdad?

Hoy he pasado todo el día en su bata. Una agradable sensación de sencillez, limpieza y calor. Agradezca de mi parte una vez más a su gentil mamá y deséele salud y un buen verano.

La ropa infantil es preciosa, sobre todo las camisetitas. Ahora hay que crecer para llenarlas.

Pero los pastelillos – un mimo inútil, nunca más vuelva a traer, que sea la última vez, en honor de Gueorgui.

Un beso cariñoso,

M. Ts.

P. S. ¿Qué le pareció el artículo de Serguéi Yákovlevich “Gente de iglesia y actualidad”?

¡También los checos tienen olvidos! Me convencí ahora, después de su partida: en el rincón, sobre la caja, su maleta gris. ¿O solo los que han vivido en Rusia?

7

Všenory, a 26 de febrero de 1925

Querida Anna Antónovna:

¡Ya tenemos pañales! (Aviso desde Pilsen.) Pero yo aún no los he visto, – pedían un inventario, nadie sabía, Madame Chírikova fue especialmente a Praga a ver a la señora Kurts.20

Ahora ya puedo responder al doctor. En toda esta desventura, lo que más me agobiaba era parecer una maleducada. Pero, amén de la satisfacción lírica, me alegra lo material, más bien: la materialidad.

Le agradezco que se haya preocupado de mi manuscrito, pero de cualquier manera ya no estoy a tiempo para este número de la revista femenina, – usted me había dicho que para el 8 – y aún tengo que elegir, copiar, traducir. Le enviaré, o – espero – le entregaré algo para el próximo número, quizá podemos elegirlo juntas.

Pero si consigue colocar “Libre tránsito” en Cesta21 – se lo agradeceré mucho, conozco esa revista, – da una magnífica impresión.

Gueorgui va creciendo. Mantengo largas conversaciones con él, en las que, por cierto, hablo por mí y por él, – y – le aseguro – ¡no es la peor manera de conversar! (La he aprendido de mis interlocutores masculinos.)

La Voluntad de Rusia le ha obsequiado un cochecito maravilloso – ¡imperial! – (en mis labios el mejor de los elogios – ¡en los de ellos no!) Si ve a Slónim,22 transmítale (de manera indirecta, no de parte mía), mi admiración: no sé agradecer directamente a la cara, como no sé recibir los agradecimientos, – temo que todos me tomen por insensible.

Hasta luego, espero, que hasta pronto. Venga – siempre estoy en casa.

M. Ts.

P. S. Olvidé lo más importante: apareció una sirvienta – de entrada por salida – originaria de Toeplitz. Viene tres horas cada día. Hablo con ella de Beethoven (Toeplitz, Beethovenhaus).23

8

Všenory, a 20 de abril de 1925

Segundo día de Pascua

¡En verdad ha resucitado,24 querida Anna Antónovna!

Mi “Cristo ha resucitado” no llegó hasta usted, – yo pensaba que estaría en la Unión y se lo envíe ahí con Serguéi Yákovlevich, pero no estaba.

Le hablaba de La tormenta que se está presentando (a las siete de la tarde, en la Meshánskaia Beseda),25 donde Serguéi Yákovlevich hace el papel de Borís y a la que la invitaba.

– Qué lástima. – Por otro lado, debido a la muerte de su pariente, seguramente no habría podido asistir.

Ahora Serguéi Yákovlevich está en la ciudad, por eso no le puedo decir con certeza qué día pasará a verla. Solo le pido que no me envíe ninguna carta con él, temo que se repita lo que ocurrió cuando le entregó los pañales a Chírikov, además de todo porque está cansadísimo con La tormenta y la Pascua, y apenas consigue arrastrar las piernas.

Cuando venga – las trae. Mejor así.

La espero siempre, el clima es primaveral, salimos de paseo con el cochecito.

Hoy viajo a Praga por primera vez en tres meses, – es una lástima que no nos veamos.

La beso.

M. Ts.

En aquella carta Alia le enviaba la primera violeta. Ahora las han cortado.
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Všenory, a 3 de mayo de 1925

Querida Anna Antónovna:

¡Pospongamos, por favor, mi lectura para junio! Justamente alrededor del día 12 estará Stepún26 en Praga, tengo muchas ganas de oírlo, pero no podré hacer dos viajes en una semana. (¿¡Es posible preferir a otro – que a uno!?) Además, me siento muy cansada, y una velada así exige una concentración absoluta, ya que todo depende de los poemas que se elijan, – ¡y yo vivo en tantos cauces! ¿Quiénes irán a escucharme? ¡Uno no lee para uno mismo! (Para uno mismo – escribe.)

En una palabra, mi enorme súplica: pospongámoslo para junio.

Todavía no le he dado las gracias como hay que darlas por su atención, su generosidad, su celo – es fácil agradecer a los indiferentes – también cuando se es indiferente. Algunas palabras, cuando se pronuncian, adquieren una sonoridad fría y burda, muy distinta a la que tienen dentro de uno. Y bien, esas palabras, mis palabras interiores dirigidas a usted, ¡cómo me gustaría no pronunciarlas, y que usted, de todas formas, las escuchara!

Me enterneció que me preguntara por el catarro: no, por supuesto: yo solo me enfermo cuando llevo una vida buena, y, tal vez, – debido a ella.27 En una obra aún inconclusa – la vida de Egor Jrabry28 – escribí estas palabras del lobo – a Egor:

Intentemos, Egor, vivir peor:

¡La buena vida es para ahorcarse!

(¡Yo soy – ese lobo!)

Con enorme júbilo pienso en que vendrá usted a pasar el día, con usted me siento a gusto, – usted no repara en lo cotidiano, de modo que no tengo que alterar nada. Caminaremos y nos sentaremos, y quizás – ¡hasta nos recostaremos! en la hierba, en la colina – y conversaremos, y callaremos.

¡La última vez ni siquiera le ofrecí un té! Pero, en parte, la culpa es suya: cuando una persona me interesa, olvido la comida: la mía y la de ella. Aunque, en realidad, la señora Andréieva29 es la culpable: en una casa tan buena, ha de haber té. (Si no, ¿¡de qué sirven – las “buenas casas”!?)

Alia está fascinada con sus cuadernos. Gracias. Las dos le enviamos besos, Serguéi Yákovlevich le manda un saludo.

M. Ts.

P. S. Ya escribí a la señora Jurčinova.30
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[A 4 de mayo de 1925]31

¡Infinitas gracias por el paquete! Disculpe el retraso de mi agradecimiento, cada día, cada hora tenía la intención de escribirle – pero nunca hay tiempo, nunca, nunca hay tiempo.

¿Una palmera con plátanos? Me conformaría con el muro de Jerusalén al sol. (Se puede no llorar, ¿cierto?)

Venga mañana, viernes, a la discusión sobre literatura contemporánea, – estaré ahí a las siete, en Zemgor.32

Le mando un beso, – ¿nos veremos?

M. Ts.

Všenory, jueves
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Všenory, a 26 de junio de 1925

Querida Anna Antónovna:

Qué alegría que se haya usted comunicado, – comenzaba a temer que estuviera ofendida conmigo por la notita tan breve con la que respondí a su espléndido y voluminoso paquete. Cien veces tuve la intención de escribirle, – pero me topaba con el fatídico “no me da tiempo”, no tengo tiempo de nada.

La espero el martes con la señora Jurčinova, tengo muchas ganas de que me agrade (yo – a ella – ¡es secundario!)

Del Pen Club le contaré – directamente, como siempre. Lamenté mucho que no hubiera ido, nos habríamos sentado juntas.

Hemos tenido tormentas, – cada día un par. Y muchas veces en el jardín, – ¡las tormentas benefician a las rosas!

Es una lástima que no sepa en qué tren llega, Alia podría ir a recibirla.

Y bien, ¡hasta muy pronto!

M. Ts.
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Všenory, a 12 de agosto de 1925

Querida Anna Antónovna:

No me gustan las tarjetas,33 y a usted tampoco, pero no consigo escribir una carta y, sea como sea, una tarjeta algo es.

¿Dónde está? ¿Cómo está? Llevo tiempo esperando alguna noticia suya. ¿Cómo está su mamá de salud? ¿Y usted? ¿Qué hace? ¿Qué lee?

De nosotros, en pocas palabras. Hace ya un mes que Serguéi Yákovlevich se encuentra en un sanatorio34 (Zemgorskaia Zdravnitsa), perdió18 kilos este invierno, está pesando 62, el peso de los huesos. Alia y Gueorgui crecen y florecen. Vivimos sin sirvienta (mimada por mí, se fue con escándalo), no me es fácil, pero escribo. Estoy terminando mis memorias sobre Briúsov.35 Estaría bien publicar algunos fragmentos en el Prager Presse.36 ¿Tiene la dirección de Kubka? Si usted le escribiera (sobre el Briúsov para el Pr. Presse) le quedaría muy agradecida.

¿Cuándo vuelve? ¿Cómo está el clima? Aquí tenemos tormentas todo el tiempo.

Le mando un beso lleno de ternura, salude a su mamita y a su hermana.37 Alia también le manda un beso.

M. Ts.

13

Všenory, a 9 de septiembre de 1925

Querida Anna Antónovna:

Disculpe que le responda con tanto retraso, mi corazón le respondió antes.

Infinitas gracias por su intervención, ya le fue enviado el manuscrito a Kubka y dijo que publicaría algún fragmento. Como siempre, resultó cinco veces más largo de lo que yo había pensado, en vez de notas anecdóticas sobre el Briúsov-persona – una apreciación de su estatura poética y humana con multitud de reflexiones en paralelo. Siento curiosidad por saber si a usted le gustará. La tarea fue difícil: a pesar de la aversión que me inspiraba (y no solo a mí), poder dar una idea de su particular grandeza. Juzgar sin condenar, pese a que la sentencia estaba – eso parecía – lista. Escribí, desgraciadamente, sin las fuentes, cité de memoria. Pero, tal vez, mejor, – si no, habría salido un volumen entero.

Nosotros, – Serguéi Yákovlevich, Alia, Gueorgui y yo – estamos bien. Serguéi Yákovlevich pasó un mes y medio en el sanatorio de Zemgorskaia, ganó peso, pero por desgracia ahora se le ha declarado un asma nerviosa, afección benigna, mas difícil de llevar. Alia está entregada a sus setas y sus moras, – cuando venga le daremos mermelada y hongos blancos marinados, hay incluso un botecito separado para su mamá, ya que sabemos cuánto le gustan las setas.

Y yo tengo un plan: pasar con usted un día entero – mágico. En Praga – seré yo quien vaya. Iremos a la parte antigua de la ciudad, a los lugares que nadie visita, después a algún café, después a casa, a su casa, – música y poesía. ¿A su mamá le gusta Chopin? Si sí, se lo pediré, – es mi preferido.

Lo llevaremos a cabo sin falta. Le pediré a Serguéi Yákovlevich que se quede y yo me escaparé y llegaré hasta mi verdadero yo.	

Le mando besos. Un saludo cordial para su mamá y su hermana. No se olvide.

M. Ts.

El traje marrón lo rehice – quedó un vestido magnífico.

La pluma de faisán – va de parte de Alia. ¡El bosque entero está sembrado!
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Všenory, a 1º de octubre de 1925

Querida Anna Antónovna:

Una cuestión y una petición: ¿podría guardarnos por un tiempo en su casa una cesta con nuestras cosas? Solo un tiempo, porque: o bien en tres meses – volveré, o bien, si me instalo en París (lo que dudo mucho) – Serguéi Yákovlevich me la enviará en petite vitesse.

Es una cesta grande, se lo advierto, – pero ¿podría encontrar un espacio en el recibidor? Es imposible llevárselo todo, si uno no sabe si se va a quedar allá o no. Le suplicaría que me diera una respuesta cuanto antes. En estos días tendré mi pasaporte internacional, la visa prometió conseguirla Mark Lvóvich,38 dinero por lo pronto no hay. Me voy con Alia y con Mur (diminutivo inventado de Gueorgui) – dos boletos sin descuento – más la visa – más el transporte – más las deudas que hay que pagar antes del viaje… Pero, como es necesario – creo que me iré.

Definitivamente quisiera pasar con usted una tarde antes de mi partida. No he estado en su casa ni una sola vez, sé que voy a lamentarlo – y no quiero lamentar lo que no ha sido, sino recordar con júbilo lo que ha sido. – ¿Se da cuenta de que me estoy invitando?

La partida – supuesta – está prevista para después del 20 de este mes. No sé cómo haré el viaje – soy terriblemente-poco práctica. Alguno de sus conocidos, por casualidad, ¿no tendrá previsto viajar? No sé qué hacer, por ejemplo, con las comidas de Gueorgui. Come cuatro veces al día, y todo hay que calentarlo. ¿Cómo se hace eso? Seguro que no se podrá encender una cocinilla de alcohol. La primera vez que estuve en París tenía dieciséis años – sola – enamorada de Napoleón – y sin necesidad de alimentos, ni fríos ni calientes. – Hace cien años.39

Venga a vernos para despedirnos. La quiero con ternura. Usted pertenece a ese mundo donde solo el alma cuenta, – el mundo de los sueños o de los cuentos. Me encantaría vagar por Praga a su lado, porque Praga, en esencia, también es una ciudad – en la que solo el alma cuenta. Praga es la ciudad que más amo después de Moscú y no por el “parentesco eslavo”, sino por mi propio parentesco con ella: por su diversidad y por la multiplicidad de almas. Desde París, creo, escribiré sobre Praga, – no por gratitud, sino por gusto. Todo lo veo mejor de lejos. Y tal vez usted pueda darme algunos datos reales, para que no se disipe definitivamente todo en la niebla. Y bien, tengo muchas ganas de pasear con usted por Praga, ahora que aún quedan algunas hojas. No es el amante de la antigüedad quien habla en mí – eso es limitado y delimitado, simplemente – tiendo al silencio. Me encantaría conocer cuál es el origen: de qué época aproximada data y qué simboliza – ese caballero de Praga40 que está sobre – más bien – debajo del puente de Carlos, ese muchachito que monta guardia en el río. Para mí es el símbolo de la fidelidad (¡a uno mismo! no a otros.) Y me fascinaría tener una imagen de él – (¿dónde conseguirla? No la hay en ningún lado) – un grabado como recuerdo. Cuénteme todo lo que sepa de él. No es una mujer, se le puede preguntar: “¿cuántos años tienes?” Ah, qué maravilloso relato se podría escribir con Praga como fondo. Sin trama y sin cuerpos: una novela de Almas.

No lo comente con nadie. No sé de cierto si lo escribiré, pero si otros llegan a saberlo – seguro que no lo escribiré.

Tampoco comente con nadie mi partida, es decir, mi eventual no regreso. Pero, si vuelvo, ayúdeme a instalarme en Praga, en algún barrio periférico, lo ideal – no lejos de usted. Pasearíamos y andaríamos juntas. La vida fuera de la ciudad es insoportablemente difícil – incluso para mí. Hay demasiado trabajo innecesario y todo es carísimo, salvo el alojamiento. ¿Se acuerda de nuestro apartamento? Húmedo (¡rezuma!), oscuro – y bien, los dueños, convencidos de que se puede vivir ahí, puesto que nosotros hemos vivido todo un año, nos suben el alquiler cien coronas. De modo que ya no son doscientas coronas, sino trescientas.

– La vida sobrevive. –

A. I. Andréieva también se va, primero a Berlín, luego a París. Para ella también son complicadas las cosas: por lo pronto solo se lleva al mayor.41 Pero su situación económica – es más fácil.

Creo que se irá antes que yo.

Querida Anna Antónovna, envíeme, por favor, la dirección de la señora Jurčinova. Ella me ha escrito dos postales, pero siempre sin su dirección. Además, todos mis libros y mis recortes de periódicos los tienen ella o su amiga traductora, me gustaría saber qué ha pasado con ellos.

La beso con ternura y espero su carta.

M. Ts.
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A 6 de octubre de 1925

Querida Anna Antónovna,

qué alegría su respuesta.

En lo referente a París: no voy a París (no me gustan los lugares demasiado admirados) – simplemente – voy, – ¡a algún lado hay que ir! Y a París – porque me han prometido una velada (una paga) y – porque allá tengo amigos.42 Pocos.

Aquí he vivido no un año, sino un año y medio completo – ininterrumpidamente. No olvide que esto no es Praga – y ni siquiera es un pueblo, sino un minúsculo caserío de provincias, asfixiante, como el valle en el que está situado. Y hay demasiados trabajos pesados, – el pensamiento no se embota, pero los sentimientos – duermen.

Mañana vacunarán a Mur contra la viruela, en Všenory, así que exceptuados los viajes al consulado francés (la visa), estaré aquí ininterrumpidamente. La espero con impaciencia, escríbame – cuando… 

Un saludo cordial para usted y los suyos.

M. Ts.

[Dos renglones tachados.]

Disculpe lo sucio de la hoja, – no entra en mis costumbres, – pero la culpa reconocida – ¡es media culpa!

Pienso irme cuando haya pasado lo de la viruela de Mur, – a finales de este mes.

Gracias por la adopción de mi cesta.
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Všenory, a 26 de octubre de 1925, lunes

Querida Anna Antónovna:

Por el amor de Dios – entréguele hoy mismo esta carta a la señora Jurčinova. Aún no ha llegado el dinero de París y yo debo partir el día 31, sábado, sin más remedio. De lo contrario, me quedaré sin casa (el 1º entran los inquilinos) y sin quien me acompañe (la señora Andréieva se va a París con su hijo el 31). La situación es trágica.

Le pido a la señora Jurčinova que me preste estas mil coronas. El 15 de noviembre, en la calle Sokólskaia, en el Zemgor, en casa del señor Zablotski43 le serán devueltas. Si el dinero de París llega – lo recibirá antes. Explíquele que es dinero – seguro, que se trata de mi beca checa mensual.44

No tengo a quién pedírselo, quizás ella pueda reunirlo entre sus conocidos. Con uno o dos días de antelación (a más tardar el viernes) hay que comprar los boletos. El tren sale el sábado, 31, a las 10:45 desde Wilson.45

Si no ha habido ningún cambio, Alia irá a su casa mañana. Quizás a través de ella ya pueda yo saber la respuesta.

Gracias a usted, a su mamá y a su hermana por ese día maravilloso. En su momento no le agradecí a su mamá que hubiera tocado, – eso no quiere decir que no fuera yo sensible a su interpretación. No quería tocar Chopin, y lo tocó, – lo que me conmovió doblemente. Mi pasión por Chopin se explica por mi sangre polaca,46 mis recuerdos de infancia y el amor que por él sentía George Sand.

La beso con ternura. Convenza a la señora Jurčinova de que no soy una estafadora, y de que por el dinero, y sobre todo – las peticiones de dinero – solo siento asco. (Porque nunca lo he tenido.)

Hasta nuestro encuentro – a través de Alia – mañana.

La quiere,

M. Ts.
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Všenory, a 28 de octubre de 1925

Querida Anna Antónovna:

Alia volvió de su casa – como de un cuento de hadas. Por supuesto, su casa está – encantada, es morada no de tres almas,47 sino – del alma. Y las almas en ella están – “en casa”. Los demás mejor que ni la visiten.

Y – cautivadora la atención del alma por el cuerpo – gracias por ese exquisito té de exquisito nombre y exquisita envoltura, por el chocolate de tiempos de Homero, por esos panecitos secos – evocación de mi infancia. Gracias por todo.

Tomo el dinero y eso me salva. Hoy, telegrama de París – no pueden antes del 12. Pero hay que partir – no todo está arreglado – todo está desarreglado – desperdigado – vivir en situación de inminente partida es intolerable.

Mur me dio ayer un susto tremendo: fiebre alta, somnolencia. Hoy vino el médico, le recetó una dieta, pero ya hoy (¡conjura al maleficio!) está mejor – aún tiene dos días para restablecerse – y con suerte –.

A Andréieva la esperan, pero pasa el tiempo y no llega. Temo que acabaremos por no esperarla.

Si no lo logramos el sábado – se lo haremos saber. Pero deséenos (yo confío en las buenas voluntades) que lo logremos. Y vaya a la estación – sin falta. Que vayan otros – me da igual. Sepa que usted y su familia – esos medios días pasados con usted – es lo mejor de lo que dejo en Praga.

La beso con ternura. Mi gratitud, mis saludos y mi amor para todos.

M. Ts.
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París, a 7 de diciembre de 1925

Querida Anna Antónovna:

Me entero por una carta de Serguéi Yákovlevich de que aún no ha recibido nada de nosotros. Alia y yo le escribimos apenas llegar, es decir, al día siguiente, con una descripción detallada del camino, los paisajes, los sentimientos, los compañeros de viaje, las conversaciones.48 De la última Bohemia – la fugaz Alemania – la primera Francia. De todo.

Después estuvimos esperando la respuesta, después nos instalamos, después yo, sin despegar la pluma del papel para entregarlo dentro del plazo, estuve terminando de escribir los dos últimos capítulos de mi poema El cazador de ratas49 (La Voluntad de Rusia). No le escribí una segunda vez no por falta de ganas, sino por una absoluta falta de tiempo: ¡hace un mes y una semana que estoy en París y aún no he visto Notre-Dame!

Hasta el 4 de diciembre (hoy es 7) estuve escribiendo y reescribiendo el poema. Lo demás – como en Všenory: preparar la papilla para Murka,50 vestirlo, desvestirlo, pasearlo, bañarlo – gente, en su mayoría innecesaria – gestiones infructuosas para organizar una velada51 (el alquiler de la sala – seiscientos francos y la tercera parte de las ganancias; hay locales gratuitos, privados, pero nadie los presta. Me los han negado ya tres veces.) Los días vuelan.

El barrio donde vivimos es horrible52 – parece salido del folletín Gente del abismo.53 Un canal putrefacto, el cielo no se ve de tantas chimeneas, hollín por todos lados y estrépito continuo (camiones de carga). No hay dónde dar un paseo – ni un arbusto. Hay un parque, pero está a cuarenta minutos a pie, y con el frío – es imposible. Así que paseamos – a lo largo del pútrido canal.

La calefacción es de gas (estufa), es decir, doscientos francos al mes.

Como ve, poco de qué alegrarse.

Hemos conseguido un cochecito para Mur (no trajimos el nuestro – y deberíamos). Pero ya le está pequeño. Necesitamos una camita, y camitas con malla, como las que hay en Rusia y en Bohemia, aquí no hay – todas son de metal. Hemos recorrido París entero – no las hacen. Mur se romperá la cabeza contra los barrotes de metal, no la compraré por nada del mundo. Y el cochecito es pequeño, es estrecho, todo el tiempo se sale de él.

Basta con aflojarle el cinturón (aquí no son de piel, como el del niño de Kubka, – el nuestro es de tela, un retazo de vestido) – para que se caiga.

Y bien, un favor, querida Anna Antónovna, ¿no podría usted, junto con Seriozha, comprar en algún lado una camita infantil usada, de algún niño sano? (Traer una nueva no es posible y además temo que saldría muy caro.) O sin el colchón – nueva, con malla, resistente y no demasiado pequeña. El colchón se delataría por lo nuevo y habría que pagar impuestos. Serguéi Yákovlevich recibe la beca el día 15, si ahora él no tiene dinero – présteselo. Pienso que no será cara. Me gustaría una camita que no fuera inestable, que no estuviera rota.

Serguéi Yákovlevich vuelve alrededor del día 20, podría traerla con su equipaje. Es que de verdad no sé qué hacer.

Y otra cosa: ¿tal vez con la señora Jurčinova podría usted procurarme algún vestido oscuro, para la velada? No voy a ningún lado porque no tengo qué ponerme, y tampoco tengo con qué comprar. Quizás ella, como toda mujer rica, tenga uno que le sobre, que ya no se ponga. Aquí podrían arreglármelo. Si cree prudente preguntárselo – hágalo. Me suelen invitar a toda una serie de lugares, pero no puedo mostrarme porque no tengo ni vestido de seda ni medias, ni zapatos de charol (el “uniforme” local). Y así, me quedo en casa, acusada por todos lados de “orgullosa”. A Serguéi Yákovlevich no le comente nada de esto, – a él le escribo que tengo todo. Pero el vestido, si lo consigue, entrégueselo – “se lo envía tal”.

Mur está grande, – tiene seis dientes, es alegre, tranquilo. Dice “mamá” (conscientemente) – y con gran claridad: “¡ddda!”54 Está muy pegado a mí.

Reciba un beso lleno de ternura, otro para su mamá y también para Avgusta Antónovna. ¡¿Cómo pudo pensar que no le habíamos escrito ni una sola vez?!

M. Ts.
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París, a 19 de diciembre de 1925

Querida Anna Antónovna:

Muy feliz Navidad. Una ciudad mágica – eso es Praga: ahí todo son regalos, árboles de Navidad. Aquí (hoy es día 19) ni siquiera se siente todavía el olor de los abetos, literalmente. El árbol de Navidad se considera un rito germano, la mayoría se contenta con hacer arder en la chimenea (¡humeante!) – una bûche de Noël. Los regalos de Año Nuevo en un zapato. – Y es todo. –

Los escaparates son espectaculares y – por eso mismo – fríos. Compadezco a los niños que se sienten tentados por todas las vitrinas. ¿No vendrá de ahí – la desilusión precoz?

Para mi velada, nada se ha movido todavía. Vivo en la periferia, no veo a nadie, nuestros caseros ya tienen bastante con sus propias preocupaciones. No es París, es Smíchov, solo que mucho peor: ni una colina, ni un arbolito, nada más que chimeneas.

Tenemos la ilusión de mudarnos a Versalles, pero de mí no depende nada. Además, una de las hijas de mi conocida, en cuya casa estamos hospedados, es agria y envidiosa.55 Si le compro a Alia un delantal, ella, disfrazándolo de broma: “¡Dichosos ustedes! Todos tienen todo nuevo, yo soy la única que…” y etcétera. ¡Y tiene el armario lleno de vestidos! Ojos envidiosos, nada más. (Envidiarme – ¡a mí!)

Esto es, por supuesto, una nimiedad, pero en una vida tan apretada, tan constreñida, la caza de minucias está a la orden del día. Odio estar de huésped.

Otra desgracia: no tengo una habitación para mí.56 Si alguien viene a visitarme – tiene que estar con todos. Así ocurrió hace no mucho con una conocida mía que acababa de llegar de Rusia. Y cuando estoy con gente – yo no soy yo, es decir, sigo siendo yo, pero no la esencial. Mi buena educación congénita me obliga a orientar las conversaciones hacia temas generales, – que no interesan a nadie. Y la persona no me ve a mí. Y yo a ella – tampoco.

Pero todo esto solo son pormenores. Lo más incómodo es – la vida en sí. No se vende. Es el qué y el cómo, mientras se vive. Tal vez – en Oriente, pero en Oriente no estaré.

Ah, qué harta estoy de levantarme cada mañana – ¡y encima tan temprano!

Mur tiene diez meses. Seis dientes, el pelo le ha crecido. Ya logra mantenerse de pie, pero con inseguridad, en general no tiene prisa. (Alia dice: “¡despacio pero seguro!”) Lleva puesta una preciosa chambrita blanca tejida y unas botitas cafés – regalo de la señora Kratojvilova.57 – ¿De casualidad la conoce? – Las cosas me llegaron a través de alguien que viajó para acá, muy conmovedor.

Trabajo mucho. Acabo de entregar en Los Días y Últimas Noticias58 una prosa de Navidad. Vea los números navideños.59

A Serguéi Yákovlevich lo esperamos el 24. Quisiera que por lo menos él saque provecho de París. ¡Hay mucho que ver!

Yo ni siquiera he estado en Notre-Dame, – no tengo con quien (sola me hago líos) y no tengo tiempo. ¡Con usted claro que iría! Pero con sabe Dios qué señoras – no me apetece.

¿Leyó en Los Días la nota sobre El Arca?60 ¿Qué les pareció a los checos El Arca?61 Cuénteme. Me gustaría saber.

La recuerdo a usted y a su encantadora familia con una ternura y un amor que no cambian. Mando a su dirección una tarjeta felicitando a la señora Jurčinova.

Un beso cariñoso. No nos olvide.

M. Ts.
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París, a 30 de diciembre de 1925

¡Feliz Año Nuevo, querida Anna Antónovna!

Vivo muy mal, somos cuatro personas apiñadas en un solo cuarto, y me resulta absolutamente imposible escribir. Con amargura pienso que hasta el más mediocre de los escritorzuelos de folletín, que ni siquiera relee lo que escribe, tiene un escritorio y dos horas de silencio. Yo no tengo – ni un minuto: siempre estoy rodeada de gente, en medio de conversaciones que me apartan con insistencia de mi cuaderno. Casi con alegría me acuerdo de mis empleos62 en la Moscú soviética – allí escribí tres de mis obras de teatro: Aventura, Fortuna, Fénix63 – unos dos mil versos.

No me gusta la vida como tal, para mí comienza a significar, es decir, a adquirir sentido y peso – solo transfigurada, es decir, – en el arte. Si me llevaran más allá del océano – al paraíso – y me prohibieran escribir, me negaría al océano y al paraíso. La obra en sí no me hace falta.

Gracias por los saludos y los cariños. Y por el maravilloso vestido – ¿de quién es? ¿Leyó en Los Días mi “De Alemania”?64 ¿Y me reconoció en un amor así?

Aquí hay muchas personas, rostros, encuentros, pero todo sucede en la superficie, no conmueve. Serguéi Yákovlevich está encantado con París, – yo todavía no lo he visto. Y, por lo pronto, prefiero Praga, su – pese al ruido y quizás – en medio del ruido – silencio.

Un beso tierno para usted y los suyos. Me desagrada terriblemente vivir.

M. Ts.

– El cinturón es magnífico, – ¡un verdadero salvavidas! Mur cumplirá el día 1 – once meses. Le compro ropa para dos años – así de grande está.

 






1926
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Londres, a 24 de marzo de 192665

Querida Anna Antónovna:

Un saludo para usted y los suyos desde Londres, donde me encuentro desde hace ya dos semanas.66 Son mis primeras dos semanas de libertad en ocho años (cuatro de sovietismo y cuatro de emigración) – una delicia. Mañana vuelvo. Estoy contenta, pero lo lamento. Londres es prodigioso. Prodigioso el río, prodigiosos los árboles, prodigiosos los niños, prodigiosos los perros, prodigiosos los gatos, prodigiosas las chimeneas y prodigioso el Museo Británico. No es prodigioso solo el frío, arrastrado por el océano. Ni la travesía, que fue horrenda. (Estuve acostada, sin levantar la cabeza.) Aquí escribí un largo artículo.67 Me tomó una semana, en casa me habría tomado mes y medio. 

Saludos cordiales de mi parte para usted y los suyos.

La quiero y la recuerdo.

M. Ts.
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St. Gilles-sur-Vie, a 9 de mayo de 192668

¡Con retraso, querida Anna Antónovna, “Cristo ha resucitado”!69 (Hoy es el último día de nuestra Pascua rusa.)

Hace dos semanas ya que estoy en la Vendée, sola con los niños, Serguéi Yákovlevich está muy ocupado con la nueva revista Verstas.70

Lea, por favor, mi artículo “Un poeta a propósito de la crítica”,71 en el segundo volumen de El Bienintencionado (acaba de salir), por el que me están destrozando: Adamóvich,72 Osorguín,73 A. Yablonovski74 e incluso Piotr Struve,75 a quien, por cierto, no he leído todavía.

Laisser dire – eso es lo que está escrito sobre la puerta de una de las casitas de pescadores que hay aquí. Lo mismo digo yo.

Querida Anna Antónovna, me hace mucha falta todo mi material (libros y recortes) que la señora Jurčinova se llevó de casa de Kubka. ¿Cuál es su dirección?

La mía es: St. Gilles-sur-Vie (Vendée)

Avenue de la Plage

Ker. Eduard

[Escrito en los márgenes.]

Gracias por el caballero. 

¡Qué alegría!

Un beso para usted y los suyos.

Mis mejores deseos. ¿Dónde pasará el verano?

M. Ts.
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St. Gilles-sur-Vie, a 8 de junio de 1926

Querida Anna Antónovna:

Su carta ha sido para mí una gran alegría y un gran apoyo. Lo más raro – el acercamiento neto a la obra, la obra y tú, – y así se acercó usted a mi “Poeta a propósito de la crítica”.

El artículo está escrito con sencillez (lo que no significa que no lo haya yo trabajado, – la sencillez no se obtiene a la primera, ¡la complejidad (¡el amontonamiento!) es más fácil!), pero fue leído con prejuicio. Uno de los críticos señaló que considero hermoso mi físico (acuérdese de lo bonito y lo bello) – yo, que en general no sé cómo abordar ningún tipo de físico, yo, para quien el físico (la superficie, ¡su noción misma!) simplemente no existe.

Me han destrozado: Yablonovski,76 Osorguín,77 Adamóvich78 (por cierto, moderadamente, porque reconoce, sin decirlo, que tengo razón) y… Piotr Struve,79 que por un instante se ha abstraído, y también Kiril [Vladímirovich] y Nikolái Nikoláievich.80 Ni una sola voz que me defienda.81 Me siento plenamente satisfecha.

Pero todo esto ya es pasado. El presente de la obra es – cuando se escribe. Una vez escrita – es pasado. La existencia autónoma de la obra más allá de mí – ese es el fin y el objetivo.

De nuestra vida. Tras las torturas parisinas llegó Serguéi Yákovlevich, hecho un esqueleto, sin nada más que hambre y sueño. Los primeros días no hacía más que comer y dormir, ahora se ha repuesto, anda, escribe.

Hace un tiempo terrible, la lluvia y el viento se alternan, vamos vestidos con ropa de invierno. En esta costa, tous les vents se donnent rendez-vous.82 Vientos del Norte, del Este, del Oeste, – ¡con uno solo que fuera cálido!

El océano. Tengo conciencia de su grandeza, pero no lo amo (nunca amé el mar, solo una vez, la primera – en la infancia, bajo el signo pushkiniano del “¡Adiós, libre elemento!”).83

Él es libre, pero en él yo estoy – atada. La libertad del mar solo se puede comparar con mi no libertad en él. ¿Qué puedo hacer con el mar? Mirar. No me basta. ¿Nadar? No me gusta la posición horizontal. Nadar es ir acostado, transportado. A mí me gusta la vertical: la marcha, la montaña. La resultante de dos fuerzas: la altura y la mía. En el océano soy espectador: estoy en el teatro: recostada: en un palco. La playa – es la platea. Y en el teatro solo me gusta el paraíso (lo más alto), es decir, las montañas, que aquí no hay.

Además, el mar o bien intimida, o bien enternece. El mar es demasiado parecido al amor. No amo el amor. (Sentarme y esperar a ver qué hará conmigo.) Amo la amistad: la montaña.

Mur está a punto de caminar. Serguéi Yákovlevich le trajo un corralito (Baby park), lo ponemos en el jardín, donde pace. Es muy grande y gordo, hermoso, el cabello comienza a rizársele. Lo que más le gusta son los animales. Entiende mucho, pero habla poco.

Alia está aprendiendo a conocer el mar (Mur ni siquiera lo ve), pero creo que también prefiere las olas de la Tierra: las montañas y la hojarasca. Aquí no hay un solo árbol y hay muy poca hierba. Arena.

Pero con todo, estoy contenta de estar en la Vendée, que antaño diera una tan extraordinaria explosión de libertad. A siete kilómetros de aquí, al lado de la granja Mathieu, hay una cruz con esta inscripción: “Aquí, en tal fecha de 1815 fue asesinado Henri de la Rochejaquelin”.84 – El jefe de los Vandeanos. –

La gente es encantadora: amable, alegre, es fácil vivir. La ropa y los sombreros son como los de hace un siglo. En nuestro St. Gilles hay una iglesia del siglo xiii.

Querida Anna Antónovna, tengo que pedirle un gran favor, difícil, no sé cómo empezar.

En casa de Novella Chírikova,85 en la villa Bozhenka, en Všenory (donde vivía Andréieva), se quedó nuestra cesta grande. Si usted pudiera llevarla a su casa, sería nuestra salvación. Hay cosas muy buenas (todo el ajuar de Mur), y muchas mías, cartas, cuadernos, todo lo que no traje conmigo al partir. La polilla se comerá la lana durante el verano y, además, ya no es posible seguir dejando la cesta en casa de los Chírikov. Temo que las cosas se hayan enmohecido. Y ahí está, por ejemplo, un precioso abriguito para cuando Mur tenga cuatro años, muchos pantaloncitos y leotardos de lana. Es una lástima.

Hoy mismo escribiré a V. F. Bulgákov86 y a su esposa, que están viviendo en Všenory. Ellos le ayudarán en todo, solo tendrá que ponerse de acuerdo con ellos por escrito o de viva voz. Všenory, č. 33 (Bulgákov).

No sé dónde le será más fácil sacudir todas las cosas y acomodarlas de nuevo, – si en casa de los Chírikov o en la suya. Habrá que espolvorearlo todo con naftalina.

Un segundo favor: me hacen inmensa falta dos vestidos de verano: uno, el que me hice a partir del que usted me regaló: el color crema con lunares rojos y el otro: el azul claro a cuadros (azul claro, negro, blanco – a cuadros, delgado, lo reconocerá enseguida). Pienso que, al ser cosas usadas, podrán enviarse por correo. No tengo nada que ponerme, viajé en abril, cuando aún no se pensaba en el verano.

No le pido toda la cesta, porque definitivamente ignoro dónde estaremos en otoño.

Bulgákov se encargará del caballo (tal vez la carretilla) para llegar a la estación, y lo depositará en el equipaje, – ayudará en todo. Es una persona extraordinariamente cordial y activa en la amistad.

Un pensamiento repentino: de los fardos terrestres saben (es decir, aceptan) hacerse cargo solo las almas. Los cuerpos endurecidos, – apenas pueden con ellos mismos – ¡solo les faltaba – la cesta!

La beso con ternura, sintiéndome infinitamente incómoda por el favor que le pido. Un saludo cordial para los suyos.

M. Ts.

El dinero para los gastos se lo enviaré en cuanto me haga usted saber que está de acuerdo.

¡Ah, sí! ¡Un último favor! En el fondo de la cesta debe haber una gruesa mitología en alemán, color marrón, en pasta dura, con ilustraciones.

Gustav Schwab – Die schönsten Sagen des klassischen Altertums.87

Este libro hay que enviarlo por separado, por correo, registrado, no con el equipaje. Tendré absoluta necesidad de él probablemente en poco tiempo para la segunda parte del Teseo88 que estoy escribiendo ahora. Es un libro grueso, tirando a marrón, que se cae de viejo. Tiene mi nombre y una nota: “un libro para toda la vida”.

– ¿Qué le pareció Verstas?89

Espero su carta. Saludos cariñosos de todos nosotros para usted y los suyos.

M. Ts.

24

St. Gilles-sur-Vie, a 20 de julio de 1926

Querida Anna Antónovna:

Perdí su postal con la dirección, tenía la esperanza de encontrarla cuando hiciera una limpieza a fondo, pero no apareció, le escribo adonde siempre con la esperanza de que se la entreguen.

Volveré a Praga hacia el 15 de septiembre,90 los dos meses que todavía me quedan aquí, recibiré media beca, es decir, quinientas coronas en vez de mil. Ni Bulgákov ni Zavadski,91 ni las otras personas que se ocuparon del asunto, pudieron hacer más en mi favor. Espero que a mi llegada me restablezcan la beca que tenía, con quinientas coronas no lograré salir adelante con los niños. Para el 15 de agosto lo tendré un poco más claro.

Ahora – en caso de que contara con las mil coronas que recibía – ¿puedo albergar la esperanza, querida Anna Antónovna, de instalarme con ese dinero en Praga? ¡Cómo me gustaría que fuera cerca de usted! El barrio ha de ser indiscutiblemente bueno – (pienso en los niños, yo, a las fábricas y las estaciones de trenes, por ser lo más triste – las amo), con un parque cerca para poder pasear. Tengo ganas de volver a Praga, y no a sus alrededores, para ser un poco una persona, – y no solo alma y peón. Pero dependo de los niños y de los dineros. ¿Un departamento es impensable? El departamento es – la libertad, pero – ¿es caro? ¿inaccesible? ¿Sería posible encontrar un par de habitaciones en casa de alguna familia checa que quiera a los rusos y no sea demasiado puntillosa con el orden? Lo ideal sería que la limpieza estuviera incluida (yo pagaría a la sirvienta), y quizá también la comida (¡pero no todos a la misma mesa!). En Bohemia se puede vivir humanamente, pero yo no vivía humanamente, y estoy cansada de vivir así, cansada de antemano. A Praga la quiero con la mayor ternura, pero, a decir verdad, la aproveché tan poco – y no por culpa mía. En Praga hay música – ¡en todos lados! Y no fui a un solo concierto. Me gustaría conocer a checos, sobre todo a mujeres, y todo eso podría ser posible en Praga e imposible en los suburbios. Voy a vivir sola con los niños, ¿cómo puedo ausentarme un día entero para ir a Praga dejando a Mur solo con Alia? Alia es grande, pero es una niña, una niña grande. Mur se mojará los pies, Mur se caerá de la silla, etcétera. No tengo ayudante, y no iré a Praga ni una sola vez. Me conozco. En Praga podré salir una hora – es distinto, o alguna noche, una vez que haya acostado a Mur, es totalmente distinto. Quiero enamorarme de esa ciudad, y para ello hace falta tiempo libre.

Una sola habitación – es complicado, los niños no me dejarán escribir, yo fumo (es perjudicial para Mur) – tenemos muchas cosas, etcétera.

Así que, querida Anna Antónovna, piénselo y respóndame si lo cree posible. Si no – ni hablar, buscaré en los suburbios, en algún lado hay que vivir.

Alguna que otra tarde iré a visitarla, a leerle mis poemas, a conversar, a escuchar la música de su mamá. No será frecuente. No tema. Alguna vez quizá podamos dar juntas un paseo por el casco antiguo. Amo Praga con un amor muy especial, la veo como una ciudad de âmes en peine, – ¿será por la neblina?

Ya no estoy viviendo aquí, el mes y medio que queda pasará volando, no puedo vivir de lo que a todas luces va a acabar. Mi Vandée se acabó. Ya veo la tarde del embalaje, la mañana de la partida. Una parada en París – račte dál!92 (Adoro este grito de los conductores, cruel y creativo, como la vida misma. ¡Es ella la que grita por boca – de los conductores!)

Račte dál – pero ¿a dónde? En este momento no tengo nada firme en Bohemia, soy del todo impotente en la organización. La estación Wilson93 – ¿a dónde? Temo acabar sentada con Alia y Mur debajo de un farol esperando – al destino (llegará la policía).

De la vida aquí ya no consigo escribir, ya estoy en camino. Usted se da cuenta. Me duele (no demasiado, pero con todo) que los S. R.94 que yo creía amigos: Stalinski,95 Lébedev,96 Slónim – no hayan hecho nada por mí, ni siquiera lo intentaron. Objetivamente: si hubiesen intervenido – no me habrían recortado la mitad; anímicamente: no entiendo ese platonismo en el amor. Su conducta es demasiado lírica para mí.

Le agradezco de todo corazón su ayuda, en esta vida solo los líricos actúan. Créame, no es una paradoja.

– ¿Sabe que el redactor de El Bienintencionado, Shajovskói97 (veintidós años), en estos días tomará los hábitos en el monte Athos? (Oficio – novicio – monasterio.) Un corazón puro. Es mejor que una redacción.

Un beso con ternura para usted y los suyos. Saludos cariñosos de Serguéi Yákovlevich y de Alia.

M. Ts.

Mur ya camina, entiende mucho pero aún habla muy poco.
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St. Gilles-sur-Vie (Vendée)

Avenue de la Plage, Ker-Edouard

[Alrededor del 1 de agosto de 1926]98

Querida Anna Antónovna:

No sé si recibió la primera carta que le envié a su dirección antigua, donde le hacía distintas preguntas bastante detalladas y le pedía que me ayudara con la organización del invierno.

Nuestros asuntos están así: me han autorizado a quedarme aquí hasta el 15 de septiembre, es decir, el 15 de septiembre ya deberé estar en Bohemia. Hasta esa fecha recibiré quinientas coronas en vez de mil (ya he recibido lo que corresponde a julio) como todos los escritores que viven en el extranjero (Balmont, Teffi, Záitsev y algún otro).99 Aún no se sabe si en Bohemia me darán las mil coronas que me daban hasta ahora – lo estoy averiguando. Con quinientas coronas me resulta imposible irme, ya así tendré que pedir prestado para el camino, largo y caro. Si quinientas coronas – es un hecho, haré todas las gestiones posibles para que me las envíen a París. No sé qué desear. Me apena mucho separarme de Serguéi Yákovlevich, dejarlo solo en París – incapaz de instalarse e incapaz de vivir – por otro lado, temo por los niños. París sin dinero – es terriblemente lúgubre. La cuestión se decidirá sola: si me dan las mil, me iré, si me dan quinientos – pediré que me las envíen a Francia. En Francia, como estaré a la vista, algo podré ganar, en Bohemia no hay en donde ganar dinero fuera de La Voluntad de Rusia.

Le escribí a Zavadski pidiéndole que averiguara. Tengo un mes y poco por delante. La incertidumbre – es lo peor.

Sentidas y enternecidas gracias por las cien coronas que me envió, jamás una transferencia (un impreso) había suscitado en mí tanta emoción. Solo temo que se haya privado de algo para usted indispensable. Eso me atormenta.

Su postal. Al verla, sentí una extraña agitación. ¿Por qué? Por los árboles. Los árboles que no vi en París (barrio fabril), que no veré aquí (solo arena). Los árboles que amo más que nada en el mundo. En el mar, estoy – junto al mar, en el bosque estoy – en el bosque: mitten drinnen.100 En el mar estoy de visita (odio ser huésped, ¡qué derroche de amabilidad!), en el bosque estoy en casa, sola, conmigo misma. A decir verdad, no amo el mar y no creo que pueda ser amado. Es inconmensurablemente más grande que yo, me oprime. Y su grandeza – no me es afín (¡por eso me oprime!). Toda grandeza me es afín, pero hay cierta grandeza que excluye la noción de afinidad. Es el caso del mar. Con gusto renuncio (quizá no con gusto, pero… ¡debo hacerlo!) a la afinidad en la vida, pero con el objeto (Ding) la afinidad, la siento. Que las personas no me amen, bueno, pero que los árboles me amen. El mar no me ama.

– Eso es. –

En su postal los árboles claramente me tienden los brazos, y la postal me inquietó más que el mar (¡que el océano!) en el que me había bañado ese día. En el mar me baño, en la hojarasca – me sumerjo.

Todo “no amo” es complicado – ¡como todo “amo”! – por eso tanta locuacidad.

¿Cómo está usted, querida Anna Antónovna? ¿Y los suyos? ¿Qué tal el clima – ese gran protagonista de su vida? ¿Ya conoce a gente?

Quiere venir a visitarnos A. I. Andréieva, que nos echa de menos entre sus ya mayores excolegiales – justamente por eso ahora niños aburridos. ¿Se acuerda cuando estuvimos juntas en su casa? La quiero pese a todas nuestras discrepancias.

Reciba un beso lleno de ternura. Un saludo cariñoso para su mamá y para su hermana. De vez en cuando me acuerdo de su abuela, que tejía a la luz de la luna, y pienso que era más feliz que yo.

Alia le manda besos, Serguéi Yákovlevich – muchos saludos.

M. Ts.

El día 1 Mur cumplirá año y medio, le enviaré una fotografía.

Si usted, querida Anna Antónovna, por su lado, allá en Bohemia, pudiera informarse (¿quinientos o mil?) sería estupendo.
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St. Gilles, a 24 de septiembre de 1926

SOLO PARA USTED.101

Querida Anna Antónovna:

¡Qué complicada tarea! Una carta que deba convencer a una persona que no me conoce de que estoy – exteriormente – mal. Siempre estoy exteriormente mal, porque no lo amo (el exterior), no lo tomo en cuenta, no le doy la importancia que debe dársele y, de él, no exijo nada. Todo lo que amo, de exterior se transforma en interior, y en el momento de mi amor deja de ser exterior, y de ese modo una vez más, aunque en sentido inverso, pierde su valor “objetivo”. Así, por ejemplo, del mar conservo, arrastrada por la pleamar o abandonada por la bajamar, una castaña petrificada – un talismán. No es un objeto. Es – un signo. ¿De qué? Aunque solo sea de las pleamares y las bajamares. Si perdiera esa castaña, sufriría. Cuando perdí mil rublos imperiales en el Banco Estatal (la revolución),102 no sufrí ni un segundo, puesto que, al no haber tenido ningún lazo con ellos, no los consideraba míos, no eran parte de mi alma, solo de mi oído (¡sonido!) o de mi mano (cheque), estaban – en la superficie del oído y de la mano. No habiéndolos tenido, no los perdí.

La subvención checa. Siempre me sorprendía, por qué me la daban. Si alguno de ellos amara mis versos – bien, o mi persona – bien, pero así, en general, por buena fe… Es un misterio. Conozco mi precio: alto para el conocedor y amante, nulo – para los demás, ya que (orgullo supremo) no “hago honor a mi reputación”, concedo que se lo hagan – a la mía – los demás.

Para perseverar en las peticiones se necesita – ingenuidad, cinismo, desvergüenza: se necesita estar convencido de que tú – para Bohemia, por ejemplo – eres una figura, un poeta; para las personas públicas – un valor, creer en una serie de incongruencias e inculcárselas a los demás. O bien: aparentar ser tonto, santón, miserable: “¡una limo-o-o-sna por el amor de Dios!”

Para lo primero soy demasiado modesta, para lo segundo – demasiado yo, en ambos casos – demasiado lúcida.

Por eso mis peticiones son tan poco convincentes: tímidas, cómicas (¡no me lo perdonan!), a veces – abruptas (eso repele), siempre muy peculiares, es decir, con el sello de mi persona, que a los poderosos de este mundo no les gusta. Comienzo mi petición – se despierta el pensamiento, el humor, “el juego de la inteligencia”. Si se repite un par de veces “que”, si se repite un par de veces “si” – tomo otra hoja, no me gusta, quiero una forma irreprochable, hábito del oído y de la mano.

Me haría falta un modelo para mis peticiones, solo así satisfarían y – serían satisfechas.

“Muero de hambre” – “muerte por hambre” – “padezco anemia generalizada” – no puedo. Es de mal gusto, exagerado, burdo, inverosímil, no soy yo. Yo soy: “Vivo un poco apretada”… “mi situación es algo difícil – lo que por otro lado es normal” – y eso ya es – un fracaso: la generalización que mata el caso (el mío) particular. Voilà.

Si el señor Girša estuviera hecho de la misma pasta que usted y que yo, esta carta sería mejor, ya que es – un grito del corazón. Pero… no es verosímil, por eso adjunto otra carta… que me tomará una hora escribir.

De nosotros: El viaje de Serguéi Yákovlevich – por lo pronto – se frustró. La búsqueda de departamento, los preparativos para el invierno, el núm. 2 de Verstas. Viajará, pienso, a principios de diciembre y no solo “pasará a verla”, sino que espera con alegría el encuentro con usted y los suyos.

El departamento ya está alquilado, – a quince minutos en tren de París. Meudon. El bosque. Un jardincito aparte para Mur. Vamos a vivir con una familia de Všenory,103 compartiremos la casa a mitades. Así es más fácil. Le enviaré la dirección en estos días. Hoy es 24, nos mudaremos, seguramente el 1 o el 2. En cuanto Serguéi Yákovlevich me dé la dirección exacta, se la enviaré – desde aquí mismo.

Los caseros franceses no son mejores que los checos, son mucho peores: antes de irnos tendremos que barnizar los armarios y las camas. En Bohemia – ni en ningún lado – me había ocurrido algo así. Amenazan con gendarmes y agentes. No se sabe por qué. Simple deseo, es obvio, de exprimir de los últimos extranjeros (aquí ya somos los últimos, como fuimos – los primeros) hasta el último kópek.

Mur camina bien y corre; es ágil, vivo, intrépido, se mete en el mar como si fuera un cubo, y en un cubo como si fuera el mar. Habla poco pero entiende todo. Alia está más alta, más delgada, más bella. En París estudiará en la escuela de dibujo de Dobuzhinski104 y Bilibin.105 Es mejor que el instituto, – su vocación y su futuro sueldo.

En la carta con la dirección irá – querida Anna Antónovna, ¡no se espante! – mi petición de la cesta, que nos hace mucha falta. A Mur ya todo le queda pequeño y ahí hay leotardos y pantalones y un abrigo, – todo lo que nos regalaron los checos.

Y ahora, querida Anna Antónovna, soñemos juntas. Usted tendrá que venir, sin excusa, a visitarnos a Meudon, quedarse con nosotros unos días, ver París. – Ojalá fuese para Navidad. Sé que el viaje es caro, pero… ¡una vez en la vida! Todo lo aterrador [?] de París queda descartado – no vivirá usted en la ciudad, París – solo cuando lo desee, pero – está muy cerca, al lado, hay un tren cada media hora.

Hagámoslo realidad. Iremos juntas a Versalles, y a Fontainebleau, y a los museos, y pasearemos por las orillas del Sena. – ¿No es maravilloso? – Podría venir con Serguéi Yákovlevich (creo que viajará a Praga a principios de diciembre), y volver, a Praga, – ¡segundo sueño! – conmigo.

Tengo unas ganas inmensas de ir a Praga. Se podría organizar una velada para que yo leyera en la Unión, usted me presentaría a los checos, a los que no conozco en absoluto, caminaríamos por Praga, en una palabra – sería precioso. Podría quedarme en su casa una semana – diez días. Conversaríamos a placer.

Además, soy una persona trabajadora, no necesito más que – una mesa. No interferiría en su vida, a mí no hay que “distraerme”.

¡Ah, sería precioso!

Ganaría algo de dinero para hacer el viaje y, quizá, también ganaría un poco – con la velada – en Praga. Convocaríamos a los checos, ¿no? ¿Los círculos femeninos siguen siendo receptivos?

Así se costearía el boleto de regreso. Todos los rusos irían a escucharme, y siguen siendo numerosos, ¿verdad?

Dígame – qué opina.

Praga – en la carta para Girša no lo escribiré – es mi ciudad preferida. Hace poco vi una postal con la sinagoga judía – el corazón me dio un vuelco. ¡Y los puentes! ¿Y los árboles? Me acuerdo como de un sueño.

La cuestión económica va mal. En todo el verano no publiqué nada (escribí tres grandes poemas: Desde el mar,106 Tentativa de habitación,107 La escalera108 – este último aparecerá en La Voluntad de Rusia), de Anales Contemporáneos me he distanciado definitivamente, – quieren los versos de la Marina Tsvietáieva de antes, es decir, la del año dieciséis. Hace poco, carta de uno de los redactores: “Usted es poeta por la gracia de Dios, ya que o se desfigura usted conscientemente, o le toma el pelo al público”. Conservo la carta. El colmo de la desvergüenza. El autor – Rúdnev,109 antiguo alcalde de Moscú. Seguramente lo conoce, va con frecuencia a Praga, un S. R. de derechas.

Termino para dedicarme a la otra carta. Escribiré con letra grande y clara, esta (es decir mi) caligrafía, Girša no la entenderá.

Le mando un beso cariñoso y le agradezco en el alma que me quiera y me recuerde.

M. Ts.

Le envío uno de los fascículos de Verstas. Ahora mismo.

Acabo de terminar la segunda carta. ¡No vaya a confundirlas cuando la entregue!

Lea ambas cartas a los suyos y escríbame qué opina.

P. S. En la carta para Girša no hay ninguna mentira.
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St. Gilles, a 24 de septiembre de 1926

Querida Anna Antónovna:

Disculpe que haya dejado pasar tanto tiempo sin escribirle. La culpa – estaba pasando en limpio un largo poema dramático, Teseo, la primera parte de una trilogía, escrita en Bohemia en 1924.

Lo estoy copiando por si acaso, porque aún no sé quién lo querrá. Pero necesito colocarlo – con la reducción de la beca checa estamos en la miseria. Este verano no publiqué nada, – todas las revistas estaban de vacaciones. Para el regreso tendré que pedir veinte francos prestados a cada uno de nuestros conocidos. Me los darán, como siempre, los más pobres. Así, en agosto, cuando estábamos tan mal (suspensión de la beca), dos amigos de Seriozha, antiguos estudiantes checos, uno – pintor de brocha gorda, el otro – chofer de camión, de inmediato nos enviaron cien francos cada uno. De los ricos no se puede esperar nada, necesitan su dinero.

No tengo yo la culpa de la miseria que estamos viviendo, – he trabajado como nunca. Durante el verano tres poemas y Teseo – pasarlo en limpio, es decir, prepararlo para su edición y, en partes, reescribirlo completamente. Además – en mí recae todo el trabajo de la casa: la cocina, la lavada de la ropa, los remiendos, el cuidado de Gueorgui, que no solo camina, corre – y corre por todos lados, hay que vigilarlo continuamente. Salió a mí, es muy activo.

Con horror pienso en las deudas con los tenderos. Aquí se acostumbra – venir a casa para tomar el pedido y proponer, casi imponer. Cuántas veces les he pedido: “¡no vengan, no hay dinero!” – “Vous payerez après!”110 (¡¿Con qué!?) Por otro lado, el crédito nos salvó en su momento, hubo un mes de miseria absoluta, todo el efectivo se iba en leche y pan.

Las últimas noticias de Bohemia son desoladoras. Serguéi Ivánovich Varshavski111 me informó que, según dijo Mijaíl Lázarevich Zablotski,112 incluso la mitad (quinientas coronas) de la beca me ha sido negada. Muchas cartas de Bohemia sugieren que si volviera, me restituirían la ayuda en su totalidad, pero ¡cómo puedo volver si Serguéi Yákovlevich está metido en la redacción de Verstas!113 (le envío el núm. 1); por cierto, le pagan mil francos por número, y los números aparecen cada cuatro o cinco meses. La publicación es ideológica, el dinero ocasional, más no le pueden a pagar.

Son tantas las personas a las que he pedido que intercedan por mí en Bohemia – que ya he perdido la esperanza. Estoy convencida de que si el Sr. Girša viera mi jornada de trabajo, – ¡aunque solo fuera mi escritorio! – sería el primero en defenderme, es decir, en defender las quinientas coronas de ayuda. Aparte del trabajo no tengo nada en la vida pero, a fin de cuentas, – tampoco necesito nada: la posibilidad de trabajar. Tres horas de tranquilidad al día.

Quítenme la escritura – y no viviré, así de sencillo, no querré, no podré. En la Rusia soviética sobreviví solo gracias a la escritura. Y todos estos años, en el extranjero, mi cuaderno es quien me ha mantenido viva. Ese es mi destino. Trabajo para mí y salud para los míos – con el corazón en la mano, no necesito nada más.

Mi más conmovido y sensible agradecimiento por sus cien coronas, nos salvaron. Se las devolveré en la primera oportunidad, esta deuda es sagrada.

Tengo unas ganas terribles de ir a Praga, aunque solo sea un mes, pero – ¡para qué hablar del viaje! – no puedo dejar a los niños y a Serguéi Yákovlevich que está continuamente enfermo. Los pulmones y una generalizada falta de fuerza.

Un beso tierno para usted y los suyos. Dentro de poco le enviaré la fotografía de Gueorgui. ¿Qué le parece Verstas?

M. Ts.

P. S. Aconséjeme, ¿a quién más puedo dirigirme con la petición de la MEDIA BECA? A todos mis conocidos ya se los he pedido.
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París, a 12 de octubre de 1926

Bellevue (S. y O.)

31, Boulevard Verd

(cerca de París)

Querida Anna Antónovna:

Disculpe que hasta ahora le escriba y le dé las gracias, – la primera semana se fue en instalarnos. Y nos hemos instalado maravillosamente, en las afueras de París, en el bosque – ¡y qué bosque! Inmenso, viejo, muchas verstas. Vivimos con una dama rusa (de Všenory) y su hijo. Ella tiene la planta de abajo, nosotros – la de arriba. La beca checa servirá para cubrir el alquiler. La casa tiene un jardincito, a tres minutos a pie – hay un inmenso parque desierto con un observatorio (vecindad – las estrellas). Una ciudad-jardín, la ciudad pequeña – el jardín enorme, con escasos automóviles. Colinas. Vivimos, como dice Alia, a la orilla de París.

Los gastos son grandes, en todos lados se necesitan estufas (las chimeneas no calientan).

La planta está amueblada, pero no hay trastos de cocina. Todo – otra vez (¡y en Bohemia lo teníamos todo!) – peroles, sartenes, ollas, etcétera. Parte de nuestros enseres se halla todavía en la cesta – aquella. Y ahora sobre la cesta.

Está en casa de Novella Chírikova, en la dacha Bozhenka, donde solía usted visitar a Andréieva. Ahí mismo – pero no en la cesta, hay que pedírselos a la nana – hay un hornillo de petróleo, una jofaina con asas, ovalada, blanca, esmaltada – y tal vez algo más. La nana sabe.

Otra parte de nuestras cosas se encuentra en la buhardilla de nuestros antiguos caseros: una mochila de soldado con los manuscritos de Seriozha, un capote, unas botas, un saco de lienzo que parece un portamantas (de hechura doméstica). Los caseros saben y creo que se lo darán. Habrá que pagarles por haberlo guardado. La cesta está llena en dos terceras partes, aún le cabe mucho. Creo que habrá que reacomodarla, no estaba pensada ni para un camino largo ni para un tren. Hay cosas que se rompen, habría que colocarlas a los lados. En casa de Brey114 aún quedan libros de Serguéi Yákovlevich, yo creo que lo mejor será mandarlos en un paquete aparte. Para el embalaje engatusaremos también a la esposa de Brey, a quien escribo simultáneamente. Apenas reciba esta carta, querida Anna Antónovna, escriba una postal a Natalia Vladímirovna Brey (a la tienda de Vais. Všenory, pan J. Vais, para tal persona), con el fin de ponerse de acuerdo en cuándo y cómo llevar a cabo el embalaje y el envío. No sé si en la estación de Všenory reciben paquetes para trenes de baja velocidad, si no – como equipaje hasta la estación de Wilson y ahí depositarlo – en uno de baja velocidad, de ser posible, con revisión aduanal. Si no – no pasa nada, todas son cosas viejas, las revisarán aquí.

La cesta me hace una falta enorme: ahí están todas las prendas abrigadas de Mur, su abriguito, unos pantalones tejidos, leotardos, todo lo que nos hace falta precisamente ahora.

Si fuera posible, que lo manden directamente desde Wilson hasta nuestra estación en Bellevue (Seine et Oise), 31, Boulevard Verd, si no – a París, gare Montparnasse. La cesta deberá ir bien atada con una cuerda (¡Brey!) y llevar una notita: Madame Marina Efron, 31, Boulevard Verd, Bellevue (Seine et Oise) cerca de París.

El recibo, por favor, envíelo registrado a casa. Valdría la pena que en Wilson preguntara alrededor de qué día llegará. Puede ser que los envíos de Bohemia a París solo los acepten a Paris, Gare de l’Est, en ese caso – que sea así. Con tal de que haya un recibo.

Los gastos (el transporte, el dinero que le pague a los Vanchurov, nuestros antiguos caseros, por haberlo guardado – y etcétera) se los devolveremos inmediatamente.

Me apresuro a enviar la carta, la beso con ternura y le pido mil disculpas por la que, espero, sea la última diligencia.

M. Ts.
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Bellevue (S. et O.)

31, Boulevard Verd

A 18 de diciembre de 1926

Querida Anna Antónovna:

Hace tanto tiempo que no le escribo, que comienzo sin preámbulos:

Recibí la notificación sobre la cesta, pero la cesta en sí aún no ha llegado, llegará en estos días (una cesta, dos cajas). Llegará contra reembolso. No sé qué decirle sobre su aviso de envío de dinero. Estas cosas, como todo lo no merecido, calan, les tengo miedo, ya que cuando calan, perforan la corteza de mi corazón endurecido. Para mí sería más fácil si no sucedieran. ¿Me entiende?

Frente a la bondad estoy desarmada, – me siento absolutamente desvalida. Como un viejo lobo de mar, digamos, en un arriate. ¿Me entiende?

Le iré devolviendo la deuda poco a poco, a lo sumo – en tres partes. En breve recibiré un pago por parte de mi Teseo, que le podré enviar incluso antes de que salga Verstas – en pruebas. El libro alemán que estaba en el fondo de la cesta me hace inmensamente feliz. Una lección para el futuro – no separarse.

No he renunciado al sueño de verla aquí. La primavera será maravillosa, vivimos casi en el parque (el antiguo palacio de la marquesa de Pompadour, destruido en 1870 por mis Deutschland über alles,115 – que por otro lado en esa época eran: Preussen).116 Tenemos una mansarda libre, inhabitable en invierno (no hay calefacción), pero que en primavera es prodigiosa. En ella se instalará Serguéi Yákovlevich, y usted vivirá con nosotros – con Alia, con Mur y conmigo. Además, la casa tiene un jardincito. En general – todo está rodeado de verde. Iremos juntas a Versalles – dos paradas, más cerca que de Všenory a Praga.

Pensémoslo – en serio. El viaje es caro, pero se compensará con la vida aquí. Su alma necesita unos días de vacaciones – en familia. Si el alma no se orea – se seca, lo sé por experiencia. La familia es – el corazón. El corazón crece a expensas del alma, al alma ya no le queda espacio, de ahí el deseo espontáneo de – morir: no de no ser, sino de tener la posibilidad de ser. – ¿Le ocurre lo mismo?

No intento seducirla con la Torre Eiffel (¡un plomo!), ni siquiera con las exposiciones, todo esto es más bien – para los ojos y de la orden de la diversión, es decir, un poco despreciable. Intento seducirla con otro aire, con usted en libertad, con usted siendo usted misma. Eso – como base. El resto – Versalles, el Louvre, Luxemburgo – son detalles primorosos. También la primavera es – un detalle y, en París, es maravillosa.

¿Quiere venir – para la Pascua? Pensémoslo seriamente. Tómese un mes, ¡un maravilloso mes al aire libre!

Los periódicos hacen pedazos Verstas y el eurasianismo.117 Se han cebado en nosotros hasta el núm. 2, que sale en estos días. Nuevo cebo. Quien más vergonzosamente se comporta es Miliukov,118 pero es natural: es des-almado, pura cabeza.

El segundo número es mejor que el primero, ya lo recibirá. Contiene algo muy valioso: “El Apocalipsis…” de Rózanov.119

Alia está casi de mi estatura, estudia en casa, tiene mucho talento para las llamadas “ciencias humanitarias”, es decir, las que no son ciencias. Su vida no es fácil, está el día entero ocupada con Mur. Yo, como siempre, me desgarro entre todos y mi cuaderno. Y para el cuaderno queda poco. Estoy escribiendo la segunda parte de Teseo, – dos escenas. Mur está inmenso, es muy activo, muy cariñoso y curioso hasta lo indecible, es decir, tiene que tocarlo todo. La cabecita rizada. Es un niño bonito.

Solo dice palabras sueltas, la palabra lo tiene sin cuidado, le basta con – entender. Lo activo le viene de mí, en general, tiene mucho de mí. El 1 de febrero cumplirá dos años. El abriguito parisino del año pasado le queda ya tan pequeño que de pronto se volvió chaqueta. Me alegro por las cosas de la cesta checa.

Disculpe lo deshilvanado de la carta: es temprano, tengo prisa. Espero la larga carta que me prometió. ¡Descríbame la Navidad! Pienso en Praga con un cariño entrañable, mi ciudad preferida después de Moscú. ¡Y los checos no lo sabrán nunca!

Dentro de poco ya será Año Nuevo, pensaré en usted y desearé para mí – en él – su visita.

Un beso lleno de ternura para usted y los suyos. Le volveré a escribir pronto.

M. Ts.

Escríbame – ¿qué le parece lo de la Pascua en Bellevue?
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Marina Tsvietaieva

CARTAS A ANNA TESKOVA

(Novela epistolar)

Traduccién y notas Selma Ancira






