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  Introdução


  Conheci Geraldo Alckmin no fim de 2014, exatamente no dia em que estava marcada a sua cirurgia. Ele entrou com os olhos arregalados pelo único corredor do Hospital Municipal de General Carneiro, um pequeno município de 6 mil habitantes em Mato Grosso, quase na divisa com Goiás. Embora modesto, o hospital estava bem conservado e com as paredes recém-pintadas de um cinza-esverdeado cor de escola pública nos anos 1990. Vestindo a tradicional camisola hospitalar azul com abertura nas costas, ele foi caminhando até a sala de cirurgia, onde uma equipe de profissionais dos melhores hospitais de São Paulo estava pronta para atendê-lo.


  Medicamentos, instrumentos e equipamentos de ponta haviam sido transportados da capital paulista até a cidade mato-grossense, em uma viagem que durou treze horas de trechos aéreo e terrestre. A cirurgia de Geraldo Alckmin seria simples e a expectativa dos médicos era de que se recuperasse rápido. Ele tinha boa saúde, e, no caso de ocorrer alguma emergência, estaria rodeado de bons profissionais. Depois de menos de duas horas de procedimento, já estava no quarto descansando junto à família. A hérnia na bolsa escrotal direita, que ele carregava desde o nascimento, não era grave, mas causava-lhe dores e, consequentemente, certa dificuldade para caminhar. Por isso, desde muito pequeno, havia sido alvo constante de bullying dos outros meninos.


  Aos oito anos de idade, qualquer diferença é motivo para piada. Agora, o pequeno indígena da etnia xavante, cujo nome ocorreu à mãe enquanto assistia às propagandas eleitorais para presidente em 2006, estava livre das dores — e, assim esperava, das piadas.


  A cirurgia foi realizada por uma equipe de profissionais da ONG Expedicionários da Saúde, que organiza expedições a territórios indígenas e ribeirinhos para realizar procedimentos médicos desde 2004. Correção de catarata e retirada de pedras nos rins estão entre as operações mais comuns realizadas pelo grupo.


  Eles costumam montar um centro cirúrgico no meio da floresta. Mas na expedição que eu acompanhei como repórter do El País Brasil, os voluntários decidiram utilizar o hospital do município mais próximo à Terra Indígena (TI) Sangradouro para realizar os procedimentos, já que a distância era curta.


  Essa foi a segunda vez que eu estive na Amazônia. A primeira, meses antes, havia sido em uma cruzada por seringais do Acre atrás da história de vida da então candidata Marina Silva. Era ano de eleição presidencial e bons detalhes da trajetória de uma das postulantes poderia valer uma reportagem sobre as peças do xadrez político.


  Não foram poucas peças a se moverem naquele ano. Em meio a uma eleição polarizada entre Dilma Rousseff (PT), que tentava se reeleger, e Aécio Neves (PSDB), que personalizava a histórica oposição ao PT até então, um acidente aéreo colocou a disputa em xeque.


  No final da manhã de 13 de agosto de 2014, o jatinho que levava o presidenciável Eduardo Campos e mais seis pessoas para um comício em Santos (SP) caiu em uma área residencial da cidade. Ninguém sobreviveu. Marina Silva, que não estava no avião graças à “providência divina”, como ela afirmaria no dia do velório de Campos,1 passou a encabeçar a chapa, na qual até então figurava como vice.


  Embalada pela comoção nacional depois do trágico acidente aéreo, Marina chegou a liderar as pesquisas eleitorais — e a matriz do El País na Espanha rapidamente encomendou seu perfil. Foi assim que, no Acre, pisei pela primeira vez no chão da Amazônia. Logo entendi que ali o tempo corria de outra forma: “daqui a pouco” ou “rapidinho” são expressões que podem se referir a longas horas em um percurso de carro por uma estrada de terra batida ou alguns quilômetros de barco. Andei por dias, bati à porta de casas de palafita, visitei escolas atrás de alguma informação da Marina que havia crescido pelos seringais.


  Todos a conheciam, mas não havia uma só pessoa que convivera de perto com ela. Indicavam alguém que poderia saber de outro alguém que, por sua vez, saberia de alguém que a teria conhecido. E assim, seguindo esses rastros difusos, no último dia de viagem consegui chegar ao sr. Adaíldo Carneiro de Lima. Um senhor com a pele do rosto sulcada pelo sol e com os cabelos bem brancos que na ocasião vestia uma camiseta preta com o desenho do coelho da Playboy. O sr. Adaíldo me contou o que eu esperava ouvir depois de dias de buscas: quando criança, havia sido vizinho de Marina Silva no seringal Bagaço, onde ela nasceu e cresceu. Em frente à casa que construiu com recursos do programa Minha Casa Minha Vida, lançado por Luiz Inácio Lula da Silva (PT) em 2009, o sr. Adaíldo me revelou que gostava muito da antiga vizinha, mas não votaria nela, já que era beneficiário dos programas sociais do governo petista e se sentia grato por isso.2


  Mergulhar em partes remotas do Brasil, como o pedaço de terra no qual vivia o sr. Adaíldo, me levou a querer conhecer melhor o país. Por isso em 2015 voltei à Amazônia. Viajei de avião até Manaus, em cujo porto comprei uma rede e um bilhete para o barco que me levaria até Belém no dia seguinte. Eu já tinha lido que era recomendável chegar cedo no dia da viagem para garantir um bom lugar para instalar a rede, que seria meu quarto pelos quatro dias seguintes.


  Seguindo o conselho à risca, fui uma das primeiras pessoas a entrar no barco. Garanti meu espaço e fiquei feliz com a vista que teria para o rio. Para a minha surpresa, à medida que o horário da partida se aproximava, mais e mais gente se apinhava no convés e rapidamente me vi soterrada por outras redes amarradas em cima, embaixo e ao lado da minha. Chegar cedo só me fez entender que, na realidade, isso não faz nenhuma diferença.


  Na verdade, o que faz diferença em uma viagem como essa, eu descobriria depois, é ter duas coisas: uma boa flora intestinal e um pouco de paciência. Foram quatro dias, três noites e horas a fio de música alta — principalmente tecnobrega, o ritmo por excelência da região naquela época, quando o piseiro ainda não existia.


  No primeiro dos três andares do barco havia eletrodomésticos (como fogões e geladeiras), caixas e um carro, além, é claro, de redes. No segundo andar, onde eu estava, havia alguns quartos pequenos e quatro banheiros, que deviam dar conta das mais de duzentas pessoas a bordo. Contei 123 redes só no meu andar. No último ficava um pequeno bar que vendia cerveja, refrigerante, água, alguns biscoitos e macarrão instantâneo de micro-ondas. Era ali que ficavam as caixas de som e onde a vida social do barco acontecia. Ao longo do percurso, a embarcação parou nas mais diversas cidades, deixando e recolhendo passageiros e vendedores de todo tipo de coisa: DVDs, pen drives com músicas, relógios, roupas, bijuterias, doces, farinhas, sucos, camarões secos, frutas.


  Sentado na proa, meu vizinho de rede, dono de um radinho de pilha que não silenciava nem mesmo durante a madrugada, foi abordado por um vendedor que tentou convencê-lo a comprar um relógio. Alguns minutos de lábia depois, o barco sinalizou a partida e o vendedor pulou rapidamente para fora, sem ter conseguido fazer nenhum negócio. “O moço tentou me vender um relógio que custava cem reais. Eu disse que não tinha esse dinheiro”, contou-me o vizinho depois. “Ele foi baixando o preço, baixando… até chegar em trinta reais. Imagina o relógio como era para chegar nesse valor, né?”, disse, desdenhando da mercadoria. “No final, eu disse a ele que não compraria. Para que ter um relógio se eu sou cego?” Meu vizinho voltou a ouvir seu radinho e o barco partiu para a próxima cidade.


  Depois do primeiro dia, a paisagem se tornou corriqueira e o tédio substituiu o deslumbramento. Fiz amigos que me ajudaram, cuidando dos meus pertences enquanto eu tomava banho. Meu quarto, afinal, era dividido por mais de cem pessoas. Uma nova amiga cabeleireira fez minha sobrancelha de graça, para meu olhar “ficar mais aberto”. Jogamos baralho, comi açaí com feijão e aprendi as letras de todos os hits daquele ano enquanto a viagem seguia seu curso.


  Na última noite choveu muito. Eu não senti medo até ver algumas senhoras rezando. Pela rádio-peão, fiquei sabendo que o barco embarcara gente demais para “compensar a falta de carga”, e no mesmo instante comecei a contar a quantidade de coletes salva-vidas pendurados no teto. Eram 150. Fui perguntar ao capitão se não havia mais gente do que colete. As notícias de acidentes com esse tipo de barco são comuns e o cenário começou a me preocupar. O capitão tentou me tranquilizar. Disse que havia colete suficiente para todos. E emendou: “Fique tranquila, se algo acontecer, seu colete é Jesus”. Se eu soubesse rezar, aquele era o momento.


  Seguimos viagem debaixo da tempestade, que acabou sendo breve, e chegamos com segurança a Belém — para minha alegria, já que nutria expectativas altas sobre a cidade. A gastronomia paraense é famosa, e eu queria experimentar o tacacá, as receitas com jambu e os peixes amazônicos. Porém, nem tudo aconteceu como eu esperava. Assim que cheguei ao porto, percebi que não me sentia bem. Ainda pegaria um ônibus até a Ilha do Mosqueiro, onde os tios de uma amiga gentilmente me hospedariam. Meu caminho, no entanto, começou na farmácia. Já estava com febre e diarreia, meu corpo inteiro doía. Peguei uma virose que me arrebatou por dias. Da gastronomia de Belém, só ficou o gosto da água de coco.


  Levei anos para entender o que aconteceu comigo nessa viagem. “As pessoas da cidade passam mal, se sentem doentes nas primeiras incursões na Amazônia, porque têm overdose de corpo. Acham que é malária o que é tesão por um corpo que não se sabia”, definiu a escritora e jornalista Eliane Brum, no livro Banzeiro òkòtó: Uma viagem à Amazônia Centro do Mundo.3


  Enquanto eu tentava entender o que meu corpo havia sentido na Amazônia, o Brasil convulsionava numa década bastante turbulenta para o país. O voo de galinha de Marina Silva a levou à terceira posição no final da disputa de 2014. Dilma foi reeleita, mas com uma margem muito estreita de votos — apenas 3% a mais que Aécio. Inconformado, o tucano e seu partido questionaram a lisura do processo eleitoral, em uma ação que acabou sendo o berço do ataque à democracia e às instituições incorporado pelo bolsonarismo anos depois.


  Geraldo Alckmin, o garoto, tornou-se um adolescente e segue vivendo na aldeia xavante de Bom Sucesso, situada na TI Sangradouro. Já Geraldo Alckmin, o político, migrou para o PSB do finado Eduardo Campos. Em 2022, foi eleito vice-presidente do petista Luiz Inácio Lula da Silva, o mesmo que o derrotou naquele ano de 2006, quando Geraldo Alckmin, o garoto, nasceu. Marina Silva se tornou ministra do Meio Ambiente de Lula pela segunda vez. Por sinal, a razão pela qual ela não estava naquele voo com Eduardo Campos em direção a Santos revelou-se ser mais política do que divina: Geraldo Alckmin, o político. Marina não queria participar de um evento em que ele, na época candidato à reeleição ao governo de São Paulo pelo PSDB, também estaria presente. Não subiria no mesmo palco que um tucano. Acabou não viajando, sobreviveu e hoje divide com o vice-presidente as salas de reuniões em Brasília.


  Enquanto essas movimentações aconteciam na capital federal, a Amazônia encolhia. Entre 2012 e 2022, a maior floresta tropical do mundo perdeu quase um território de Portugal inteiro de vegetação.4 Como repórter, passei os últimos anos noticiando parte dessa perda e pude ver de perto os clarões abertos na floresta, que se intensificaram ainda mais durante os quatro anos do governo de Jair Bolsonaro (2019-2022), algo que já havia sido previsto no roteiro de campanha.


  Em 2018, durante a eleição, o discurso de Bolsonaro, contrário ao meio ambiente e a instituições fiscalizadoras, como o Instituto Brasileiro do Meio Ambiente (Ibama) e o Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade (ICMBio), deu fôlego para desmatadores em todo o país. Empoderados pelas falas do então candidato, madeireiros, garimpeiros e grileiros inauguraram o que viria a ser uma curva ascendente do desmatamento ilegal no bioma pelos quatro anos seguintes.5 Os povos da floresta e aqueles que vivem para mantê-la em pé tornaram-se alvos fáceis de um sistema que foi se formando para incentivar a derrubada de árvores e coibir qualquer tipo de punição por crimes ambientais.


  Na divisa entre Rondônia e Mato Grosso, o povo paiter suruí temia essa devastação. Entre o primeiro e o segundo turno das eleições, voltei pela quarta vez à Amazônia, desta vez à aldeia Lapetanha, na TI Sete de Setembro, para escrever sobre as investidas contra a floresta. Caminhando com os nativos mata adentro, era possível sentir a tensão a cada tronco de árvore empilhado, maquinário abandonado ou nova lona de acampamento encontrada, elementos que denunciavam a presença recente de madeireiros no local. “Eles estão avisando que estão próximos”, me disse o líder indígena Almir Narayamoga Suruí, ao ouvir dois disparos.


  Levávamos uma espingarda e nada mais. No caminho entre a floresta e Cacoal (RO), a cidade mais próxima do território, a paisagem remetia mais à realidade de Brasília do que ao imaginário criado sobre a Amazônia. Gado avançando sobre a mata, igrejas enfileiradas e homens armados davam o tom do significado prático das bancadas do boi, da bala e da Bíblia, como são chamadas as frentes parlamentares que defendem interesses ligados à agropecuária, às forças de segurança e à Igreja no Congresso Nacional. Toda a região era permeada por ameaças do garimpo ilegal, dos grileiros ou dos madeireiros. Ou dos três ao mesmo tempo.


  Ainda em 2014, o pesquisador Carlos Nobre, sumidade nas pesquisas sobre o aquecimento global no país, me disse que o Brasil tinha condições de, em dez ou quinze anos, zerar o desmatamento.6 “É preciso investir na agricultura e pecuária regenerativas e zerar a pressão de expansão da fronteira agropecuária em cima das florestas, do Cerrado e da Caatinga”, me explicou. “E é preciso que os mecanismos de incentivos foquem na recuperação de áreas desmatadas e degradadas no sentido de plantar floresta. Isso não é nada fora do que é exequível para o Brasil.”


  Dez anos depois, o que era factível tornou-se, no mínimo, mais difícil. Não só a proposta de Nobre não foi colocada em prática, como, pelo contrário, a vegetação continuou a ser suprimida. Por causa da soja, do gado, da mineração e do desmatamento ilegal, o avanço sobre a floresta segue levando a Amazônia ao colapso. Ainda assim, o pesquisador persistia otimista. “Estamos em um ano muito bom [em relação à redução do desmatamento]. É até difícil de acreditar”, me disse no fim de 2023.


  Algumas semanas antes, o Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (Inpe), do qual Nobre foi pesquisador titular até 2012, havia anunciado que a taxa de desmatamento na Amazônia entre janeiro e setembro daquele ano havia sido a menor dos cinco anos anteriores. Com base nesse dado, Nobre tentou me explicar, didaticamente, o caminho até o desmatamento zero: “Vamos supor que a cada ano o desmatamento seja reduzido em 50%, como foi neste ano. Ano que vem, então, cairá mais 50%, e já será uma redução de ¼ do desmatamento em relação a 2022. Depois, no ano seguinte, já seria quase 80% de redução”. Nesse ritmo, segundo o pesquisador, seria possível zerar o desmatamento até 2030. “É um enorme desafio”, reconheceu, quando conversamos às vésperas do que viria a ser um dos dias mais quentes da história da cidade de São Paulo.


  O desafio mencionado por Nobre é uma meta ousada, mas possível. Se não for cumprido, no entanto, nos levará a outro extremo. Assim como “aquecimento global”, “emissões de gases estufa” e “emergência climática” fazem parte do nosso caça-palavras cotidiano, os cientistas vêm alertando há algum tempo sobre o chamado “ponto de não retorno”, isto é, quando a floresta começa a perder a capacidade de se autorregenerar e entra em colapso, transformando-se em outro ecossistema. “No início da década de 1990 publicamos os primeiros artigos científicos dizendo que o clima da Amazônia se modificaria tanto que ela deixaria de ser uma floresta tropical”, conta Nobre. “Naquela época a Amazônia era somente 13% desmatada, então era uma projeção futura. Mas, infelizmente, o futuro chegou.”


  A chegada acelerada desse futuro tem um pé no aquecimento global e outro em suas causas. Uma das mais impactantes é o avanço da pecuária sobre a área de floresta, e é justamente sobre esse assunto que me debruço neste livro, partindo do seguinte questionamento: por que, afinal, a maior floresta tropical do mundo está se transformando em pasto? Como a Amazônia foi invadida pelo gado? E o que a carne que você come — ou mesmo que não coma — tem a ver com isso? Para responder a essas perguntas, viajei até São Félix do Xingu, no Pará, onde reside a maior população de gado do Brasil, cujo pasto divide espaço com — e, em muitos casos, invade — a Floresta Amazônica. Encontrei personagens e histórias inesperadas, que me levaram das capitanias hereditárias às disputas por terra decorrentes do caos fundiário que a herança colonial nos deixou.


  Planejei a viagem tentando evitar o período das chuvas, quando, a depender do trecho, as estradas se tornam intransponíveis. No entanto, a estação seca na Amazônia tem sido cada vez mais longa, uma das consequências das mudanças climáticas. “Antes, havia tempo suficiente para a floresta secundária crescer onde as árvores morriam em decorrência da seca”, disse Nobre. “Isso porque, mesmo durante a seca, o fenômeno da reciclagem da água estava presente na floresta: as árvores transpiravam e essa transpiração evaporava e transformava-se em nuvens, provocando novas chuvas.” Mas, como uma extensa área da Amazônia virou pasto, a reciclagem é muito menor. Quando a grama fica seca e amarelada, perde uma fração de sua capacidade de produzir fotossíntese e, consequentemente, de transpirar.


  Os números estão na cabeça de Nobre, que os repete constantemente em entrevistas e artigos publicados na imprensa. “Quase toda a planície amazônica transpira mais água durante a estação seca do que a chuvosa: cerca de 4,5 litros por metro quadrado por dia. Já a pastagem transpira entre um litro e 1,5 litro por dia.” É uma relação sinergética, diz o cientista: as secas muito frequentes e a falta de reciclagem da água causada pela pastagem são fatores que influenciam a medida da estação seca. E, enquanto o globo fica mais quente, o pasto avança sobre a floresta, empurrando-nos para o ponto de não retorno.


  Este livro busca fazer um raio X do que nos levou à beira do precipício. Vamos viajar ao coração do Pará, um dos estados com os maiores índices de desmatamento e (não coincidentemente) um dos maiores rebanhos bovinos do país, para mapear, uma a uma, as consequências do avanço da pecuária sobre a Amazônia. Passaremos por paisagens e encontraremos personagens que nos ajudarão a montar um complexo quebra-cabeças. Da Amazônia a Brasília — e com uma importante parada na avenida Faria Lima, o centro financeiro do país —, conversaremos com cientistas, ambientalistas, advogados, empresários, economistas e pequenos e grandes produtores.


  Também reuni estudos e solicitei documentos por meio da Lei de Acesso à Informação, levantei e cruzei dados para tentar entender como e por que a Amazônia está hoje estrangulada, sufocada por queimadas, ferida por conflitos sangrentos e pisoteada por bois, tornando-se um gigantesco território de propriedades ilegais, terras griladas e árvores derrubadas. Por que o maior rebanho comercial do mundo está pastando em um lugar que deveria ser floresta? Quando e como a Amazônia começou a ser encurralada? E quem promove esse cerco?


  Para entender como chegamos até aqui, precisamos resgatar a história da ocupação da Amazônia. De uma Festa do Divino a ameaças a uma família americana que, até hoje, disputa um pedaço de terra em Mato Grosso do tamanho da cidade de São Paulo, passei por diferentes cenários e encontrei, acima de tudo, histórias entranhadas no avanço do pasto sobre a floresta. Um personagem emblemático, que eu não esperava encontrar, vive na pele esse caos fundiário e é o pontapé inicial para delinearmos o mapa do estrago, abrindo nossos olhos para o tripé que sustenta — política, cultural e economicamente — essa cadeia. Ao som do sertanejo ostentação, a estética do agro ganhou impulso com o confisco do Delfim muito antes de o “Camaro amarelo” existir. Vou contá-las aqui e relacioná-las a fatos e análises políticas, culturais e econômicas do país e do mundo sem perder a esperança, porque existem caminhos possíveis que podem ser percorridos sem que tantas árvores sejam tombadas.


  Espero que você sinta o pulso da floresta ao longo da leitura. E, assim como na minha viagem pelo rio Amazonas, torço para que ao final ainda tenha tesão de corpo — mas que não seja na forma de dor de barriga.


  1.
Como a Amazônia deu no que deu


  A história da ocupação na Amazônia, das capitanias hereditárias ao caos fundiário


  Era o último dia das celebrações do Divino Espírito Santo. A fartura de comida e de bebida é até hoje — sessenta anos depois — lembrada mesmo por quem não estava presente. Zé Bimbinha, o dono da casa e anfitrião do festejo, era um devoto e, todo ano, coordenava as comemorações naquele vilarejo no sudoeste do Pará. Mas naquele dia, além dos vizinhos e parentes, Bimbinha acabou recebendo também um pequeno grupo de forasteiros. Eles deram com a festa por acaso, enquanto caminhavam mais de trinta quilômetros em busca de uma fazenda onde lhe tinham prometido trabalho. Exaustos de andar ao longo de um dia inteiro sob o sol, a festança era um oásis. Comeram, beberam e acabaram dormindo ali mesmo, sob um pé de pequi.


  No dia seguinte, uma parte do grupo seguiu caminho antes mesmo de o sol nascer. Sobraram um pai e dois filhos que, ao despertarem e perceberam que seus companheiros de viagem já não estavam mais ali, ficaram perdidos, pois não conheciam o caminho até a tal fazenda. Ao ver a situação dos três, Zé Bimbinha se solidarizou. Ofereceu um pedaço de terra para que pudessem trabalhar e trazer o restante da família, que havia ficado no pequeno vilarejo de Alacilândia, no sudoeste do Pará. Em troca, uma parte de tudo o que fosse produzido seria entregue a Zé Bimbinha. Ali eles poderiam começar a vida. Ou recomeçar. Mais uma vez.


  Anos mais tarde, em seu pequeno escritório (um cômodo abarrotado de livros em volta de uma mesa com um computador, logo na entrada da casa onde vive em Marabá), o historiador Airton dos Reis Pereira me contou essa jornada com detalhes. Um dos filhos mais novos do homem auxiliado por Zé Bimbinha — e presenteado pelo Divino —, Pereira não vive da terra ou do gado. Ele é professor da Universidade do Estado do Pará (Uepa) e uma das testemunhas oculares do processo recente de ocupação da Amazônia. Sua família saiu de Minas Gerais na década de 1960, em direção a Goiás, atrás das tão faladas terras devolutas. “Mas chegando lá, já não havia mais terra alguma”, conta ele.


  Depois de venderem o pouco que tinham, não havia mais para onde voltar. Por isso a família iniciou uma peregrinação pela região, que se transformaria no que é hoje o estado do Tocantins. Essa “aventura”, como se refere Pereira aos caminhos que percorreu quando ainda era muito criança, os levou até o município paraense de Conceição do Araguaia, que hoje faz divisa com o Tocantins. Alacilândia, naquela época um vilarejo, hoje é um distrito da cidade e tem uma economia baseada na pecuária e na agricultura. Mas o caminho até encontrarem o solidário e devoto Zé Bimbinha foi cheio de detalhes que marcaram a infância do historiador. “Nossa mudança foi jogada no meio da estrada”, relata ele, ao contar sobre a expulsão da família de uma das terras que ocuparam pelo caminho. Foi só em Alacilândia que ele, os pais e os mais de dez irmãos puderam, enfim, permanecer por um tempo no mesmo lugar.
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