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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Émile Zola (1840-1902) foi um escritor e jornalista francês de grande sucesso. Criador e maior representante do naturalismo na França, Zola Lançou o movimento chamado "romance experimental", que almejava obras que influenciassem e modificassem a sociedade. O Romance experimental incluía nas obras teorias científicas da época como o Darwinismo; o Evolucionismo; e o Determinismo científico 


A obra A Besta Humana faz parte de uma história maior chamada “Les Rougon-Macquart”. Trata-se de vinte romances interligados que tratam da condição humana, sendo A Besta Humana o 17⁰ Livro. 


Originalmente planejado para ser dois romances, um sobre ferrovias e o outro sobre um homem destinado pela hereditariedade a se tornar assassino, a Besta Humana é uma obra incomum, perturbadora e memorável, sendo presença constante nas listas das melhores obras literárias, como é caso da famosa coletânea: “501 Livros que Merecem ser Lidos” e 1001 Livros para ler antes de morrer”.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




 


 


“Prefiro morrer de paixão a morrer de tédio”.


 


Émile Zolá
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor 


Émile Zola (1840-1902) foi um escritor e jornalista francês, o criador do romance "experimental", cujo objetivo era influenciar e modificar a sociedade.
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Émile-Edouard-Charles-Antoine Zola (1842-1902) nasceu em Paris, França, no dia 2 de abril de 1840. Filho do engenheiro italiano François Zola, e da francesa Émilie Aubert. Em 1843 a família se muda para Aix-em-Provence, no sul da França, onde conheceu Paul Cézanne.


Em 1847, Zola fica órfão de pai e junto com a família passa por dificuldades financeiras. Em 1858 volta com a mãe para Paris e no ano seguinte ingressa no liceu Saint-Louise, mas abandona os estudos.


 


Carreira Literária


 


Influenciado pelo romantismo, Zola começa a escrever contos e poemas para diversos jornais. Em 1862 começa a trabalhar no departamento de vendas da editora Hachette, onde publica suas primeiras crônicas literárias. Nos artigos sobre política, não poupava críticas a Napoleão.


Em 1864 publica uma coleção de novelas: “Les Contes à Ninon”. Em 1865 publica seu primeiro romance, de inspiração autobiográfica, “La Confession de Claude”. O autor atraiu a atenção da opinião pública e da polícia. Nessa época, conheceu Manet, Pissarro e Flaubert.


A partir de 1871, Zola trabalhou em um ciclo de vinte romances de cunho realista-naturalista. “Les Rougon-Macquart”, que tinha como subtítulo "História Natural e Social de uma Família no Segundo Império".


Zola traça uma evolução genealógica dos Rougon-Macquart ao longo de cinco gerações, onde mais de mil personagens fazem parte de intrigas, invejas e ambições.  O resultado foi uma combinação de precisão histórica, riqueza dramática e um retrato acurado dos personagens.


“A Taberna” (1876) é o sétimo romance da série dos vinte volumes da obra Os Rougon-Macquart. Considerada uma das obras-primas de Zola, o romance traz um estudo psicológico profundo das consequências do alcoolismo e da pobreza na classe trabalhadora parisiense.


Na obra “Germinal” (1885), o décimo terceiro da série e o de maior destaque, Zola descreve com grande realismo as péssimas condições de vida dos trabalhadores de uma mina de carvão na França.


O último livro da série “Le Docteur Pascal” só foi publicado em 1893. Através dos romances naturalistas, Zola pretendia determinar as leis do comportamento humano e da evolução das sociedades.


Em 1867, Zola publica seu primeiro romance de sucesso, “Thérese Raquin”, inaugurando o romance naturalista.  Em 1868, consciente da dificuldade de conferir um caráter científico a uma obra de ficção, Émile Zola prende-se à realidade.


Émile Zola torna-se conhecido em Paris como polemista do jornal republicano de Clemenceau. Em 1870, casou-se com Alexandrine Meley, mas foi com sua amante que teve dois filhos.


Em 1898, Émile Zola se envolveu em um caso polêmico de grande repercussão ao defender, em público, o oficial judeu do Exército francês, o Capitão Alfred Dreyfus, num caso de traição montada pelos generais reacionários da França.


Em uma carta aberta ao presidente da República francesa, editada na primeira página do jornal L’Aurore, intitulada "Eu Acuso", Zola defende a inocência de Dreyfus e critica a postura antissemita do alto escalão do Exército francês. Por ter acusado o comando militar de ter forjado as provas de acusação, foi perseguido condenado à prisão, tendo que se refugiar na Inglaterra.


Preocupado em escrever a realidade com exatidão absoluta em suas descrições, e sempre denunciando os grandes problemas e injustiças sociais de sua época, posteriormente, Émile Zola publica mais dois conjuntos de romances “As Três Cidades” (1894-1898) e “Os Quatro Evangelhos” (1899-1902), em cujas intenções didáticas, manteve a violência quase visionária das obras anteriores.


 


Morte


 


Onze meses depois que o processo de Dreyfus foi reaberto e Dreyfus ser solto, Émile Zola e sua mulher retornaram à França.  


O casal morreu em circunstâncias misteriosas, asfixiados por monóxido de carbono enquanto dormiam. Surgiram especulações de que teriam bloqueado a chaminé de seu apartamento para matá-lo.


Posteriormente, a imagem de Zola foi exaltada e seus restos mortais foram transladados para o monumento dos heróis, o Pantheon.


Émile Zola faleceu em Paris, França, no dia 29 de setembro de 1902.



Sobre a obra 
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Capa original da obra, lançada em 1890


 


A obra A Besta Humana faz parte de uma história maior chamada “Les Rougon-Macquart”. Trata-se de vinte romances interligados que tratam da condição humana, sendo A Besta Humana o 17⁰ Livro. 


A história mostra a maldade humana. Como algo ruim vira uma trama que todos os envolvidos precisam continuar para manter as aparências. Traições, medos, ciúmes… tudo colabora para que se chegue à morte. E como isso faz com que outras pessoas entrem nesse círculo e cometam mais atrocidades em nome de qualquer coisa que as justifique.


Personagens bem construídos, com vida e alma. A dor de Séverine ao receber todo o ciúme do marido; a tristeza e o definhar do marido; o impasse do amante para contar ou não o que viu naquele trem; os ciúmes de uma prima. Tudo emaranhado para a eterna dor dos que ficam.


A história começa de uma forma calma, narrando o caminho até o encontro entre o casal Roubaud. O almoço simples que fazem no apartamento que um amigo lhes cedeu… Até Séverine se equivocar e contar a verdadeira história de seu anel…


Originalmente planejado para ser dois romances, um sobre ferrovias e o outro sobre um homem destinado pela hereditariedade a se tornar assassino, a Besta Humana é uma obra incomum, perturbadora e memorável, que mostra a essência do ser humano e também escreve o caos e a corrupção do sistema legal francês da época.





A BESTA HUMANA



Capítulo I


Entrando no quarto, Roubaud colocou sobre a mesa o pão de uma libra, a empada e a garrafa de vinho branco. Mas, pela manhã, antes de descer para o seu posto, mãe Victoire tinha coberto o fogo com tanto pó de carvão, que o calor ali era sufocante. E o subchefe de estação, tendo aberto uma janela, nela se debruçou. Era no Beco de Amsterdã na última casa da direita, uma casa alta, onde a Companhia do Oeste alojava alguns dos seus empregados. A janela, no quinto andar, no ângulo da água-furtada que fazia esquina, dava para a estação, aquele fosso largo rasgando o quarteirão da Europa, todo um desenvolvimento brusco do horizonte que parecia, naquela tarde, aumentar ainda mais um céu cinzento de meados de fevereiro, de um cinzento úmido e morno, varado pelo sol.


Em frente, sob o polvilhamento de raios, as casas da Rua de Roma se confundiam, se borravam, leves. À esquerda, as coberturas dos pontos de estacionamento abriam seus pórticos gigantescos, de vidraças enfumaçadas, a das grandes linhas, imensa a perder de vista, separada, pela agência do correio e pela bilheteria, das outras, menores, as de Argenteuil, de Versailles e da Ceinture, enquanto a ponte da Europa, à direita, cortava o fosso com a sua estrela de ferro, indo reaparecer e estender-se além, até o túnel de Batignolles.


E, embaixo mesmo da janela, ocupando todo o vasto campo, as três duplas-vias que saíam da ponte ramificavam-se e se-


paravam-se em um leque, cujas varetas de metal, multiplicadas, incontáveis, iam perder-se sob as coberturas. Os três postos dos encarregados das chaves de agulha, fronteiros aos arcos, mostravam seus pequenos jardins nus. No apagamento confuso dos vagões e das máquinas que cobriam os trilhos, um grande sinal vermelho manchava o dia pálido.


Por um instante Roubaud se interessou, comparando, pensando na estação do Havre. Cada vez que ele vinha, por acaso, passar um dia em Paris, e se hospedava na casa de mãe Victoire, a profissão o retomava. Sob a coberta das grandes linhas, a chegada de um trem de Mantes tinha animado a estação; e ele seguiu com os olhos a máquina em manobra, uma pequena máquina tender de três rodas baixas e unidas duas a duas, que começava o desmanche da composição, alerta, cuidadosa, avançando, recuando os vagões sobre as linhas de recolhimento. Outra máquina, esta possante, máquina do trem expresso, com duas grandes rodas devoradoras, estacionava sozinha, soltava pela chaminé grosso fumo negro que subia direito, muito lento, no ar parado. Mas toda a sua atenção foi atraída pelo trem das três e vinte e cinco, cujo destino era Caen, cheio já de passageiros, e que esperava sua máquina. Ele não percebia esta, parada além da ponte da Europa; ouvia-a, apenas, pedir passagem, com pequenos apitos apressados, como uma pessoa que a impaciência domina. Uma ordem foi gritada e ela respondeu, por um apito breve, que tinha compreendido. Depois, tendo-se posto em movimento, houve curto silêncio, as válvulas foram abertas, o vapor silvou quase rente ao solo, em um jato ensurdecedor. E ele viu, então, aparecer por trás da ponte aquela alvura que se multiplicava, turbilhonante como um floco de neve que voasse através das vigas de ferro. Toda uma porção do espaço ficou esbranquiçada, ao passo que o fumo aumentado da outra máquina alargava seu véu negro. Atrás, se misturavam sons prolongados de trombeta, gritos de comando, sacudidelas de placas giratórias. Fez-se uma abertura e ele distinguiu, no fundo, um trem de Versailles e um trem de Auteuil, um subindo, outro descendo, que cruzavam.


Como Roubaud ia deixar a janela, uma voz que pronunciou seu nome o fez debruçar-se novamente. E ele reconheceu, embaixo, na varanda do quarto andar, um rapaz de cerca de trinta anos, Henri Dauvergne, condutor-chefe que ali residia em companhia de seu pai, ajudante do chefe das grandes linhas, e de suas irmãs, Claire e Sophie, duas Louras de dezoito e vinte anos, adoráveis, que mantinham o lar com os seis mil francos dos dois homens, entre um contínuo espocar de alegria. Ouvia-se a mais velha rir, enquanto a segunda cantava, ao passo que, numa gaiola cheia, vários pássaros das ilhas rivalizavam com ela, no gorjeio.


— Então, Sr. Roubaud! Está em Paris? Ah! Sim: para tratar do seu caso com o subprefeito!


Novamente debruçado, o subchefe de estação explicou que tinha deixado o Havre naquele mesmo dia, pela manhã, pelo expresso das seis e quarenta. Uma ordem do chefe dos serviços o chamara a Paris, onde vinha de receber uma repreensão em regra. Dava-se por feliz por não ter perdido o lugar.


— E a senhora? — perguntou Henri.


A senhora tinha querido vir também para fazer algumas compras. O marido a esperava ali, naquele quarto, de que mãe Victoire lhe dava a chave, a cada uma das suas viagens, e no qual eles gostavam de almoçar, tranquilos e sozinhos, enquanto a boa mulher estava retida lá embaixo, no seu posto de salubridade. Naquele dia eles haviam comido um pequeno pão de Mantes, desejosos de se desembaraçar depressa de suas tarefas. Mas três horas tinham passado e ele morria de fome.


Henri, para ser amável, fez ainda uma pergunta:


— E vão passar a noite em Paris?


Não, não! Voltariam ambos ao Havre, à tarde, pelo expresso das seis e meia. Ah, sim, férias! Mal nos dão tempo para abrir a trouxinha e, em seguida, para o nicho!


Por alguns instantes os dois empregados se entreolharam, balançando a cabeça. Mas já não se ouviam mais, pois um piano endiabrado acabava de espocar em notas sonoras. As duas irmãs deviam estar batendo nele ao mesmo tempo, e rindo ainda mais alto, excitando os pássaros das ilhas. Então o rapaz, que se alegrara também, fez uma saudação e entrou de novo; e o subchefe, sozinho, permaneceu por um instante com os olhos postos na varanda, de onde subia toda aquela alegria moça. Depois, levantando-se, ele percebeu a máquina que tinha agora as válvulas fechadas, e que o guarda-freios conduzia para o trem de Caen. Os últimos flocos de vapor branco se perdiam entre os grossos turbilhões de fumaça negra, manchando o céu. E ele entrou, também, para o quarto.


Diante do relógio de cuco, que marcava três e vinte, Roubaud teve um gesto de enfado. Por que, diabo, Séverine estaria demorando tanto? Quando entrava numa loja, era assim: não saía mais! Para enganar a fome que lhe trabalhava o estômago, ele teve ideia de pôr a mesa. A vasta peça, de duas janelas, lhe era familiar, servindo ao mesmo tempo como quarto de dormir, sala de refeições e cozinha, com seus móveis de nogueira, o leito forrado de pano de algodão vermelho, o armário de aparador, a mesa redonda, o guarda-louças normando. Apanhou, no bufete, guardanapos, pratos, garfos e facas, dois copos. Tudo aquilo era de uma limpeza extrema, e ele se esmerava nos cuidados de arrumação, como se estivesse brincando de comidinha, feliz com a alvura da toalha, muito cheio de amor pela mulher, rindo ele próprio com o bom riso fresco em que ela se expandira, ao abrir a porta. Mas, quando colocou o pastelão num dos pratos, e pôs ao lado a garrafa de vinho branco, inquieto procurou algo com os olhos. Depois, vivamente, tirou dos bolsos dois pacotes esquecidos, uma lata de sardinhas e queijo de Gruyère.


Bateu meia hora. Roubaud caminhava a passos largos, voltando-se ao menor ruído, todo ouvidos para a escada. Nessa espera vazia, passando diante do espelho, parou para se mirar. Não envelhecia. Os quarenta se aproximavam sem que o ruivo de seus cabelos crespos tivesse empalidecido. A barba, que ele usava crescida, permanecia espessa, e era de um louro de sol. O corpo, de talhe mediano, mas dotado de extraordinário vigor, agradava-lhe; estava satisfeito com o próprio físico, com a cabeça um pouco achatada, a fronte baixa, a nuca reforçada, o rosto redondo e sanguíneo, onde brilhavam dois grandes olhos vivos. As sobrancelhas se uniam marcando-lhe a fisionomia com a linha dos ciumentos. Como tinha desposado uma jovem mais moça que ele quinze anos, essas olhadelas ao espelho, muito frequentes, o tranquilizavam.


Houve um ruído de passos e Roubaud correu a abrir a porta. Era, porém, a vendedora de jornais da estação, que voltava para seu quarto ao lado. Ele retornou, interessou-se por uma caixa feita de conchas, que havia sobre o bufete. Conhecia-a bem. Fora um presente de Séverine a mãe Victoire, sua ama de leite. E aquele pequeno objeto tinha sido suficiente para que toda a história de seu casamento se desenrolasse. Breve, faria três anos. Nascido no Sul, em Plassans, filho de um carroceiro, tendo deixado o serviço militar com as divisas de sargento-mor, durante longo tempo fora facteur-mixte na estação de Mantes, passara a comissário-chefe na de Barentin, e fora ali que conhecera sua querida mulher, quando ela vinha de Doinville, para tomar o trem, em companhia da Srta. Berthe, a filha do presidente Grandmorin.


Séverine Aubry era a segunda filha de um jardineiro, morto a serviço dos Grandmorin; mas o presidente, seu padrinho e tutor, a estragava de tal modo, fazendo dela a companhia da filha, mandando-as ambas ao mesmo pensionato em Rouen, e ela mesma tinha uma tal distinção natural, que durante muito tempo Roubaud se contentara em desejá-la de longe, com a paixão de um operário grosseiro por uma teteia delicada que ele julgasse preciosa. Fora este o único romance de sua existência. Ele a teria desposado sem um soldo, pela simples alegria de tê-la, e quando, enfim, se tinha atrevido, a realidade ultrapassara o sonho: além de Séverine e de um dote de dez mil francos, o presidente, hoje aposentado, membro do Conselho de Administração da Companhia de Oeste, lhe havia dado sua proteção. Desde o dia seguinte ao do casamento, ele passou a ser subchefe da estação do Havre. Tinha, sem dúvida, por si, os apontamentos do bom empregado, firme no seu posto, pontual, honesto, dotado de espírito limitado, mas muito reto, qualidades essas todas excelentes, que poderiam explicar a acolhida pronta que fora dada ao seu pedido e a rapidez de sua promoção. Ele, porém, preferia crer que tudo devia à mulher. Adorava-a.


Tendo aberto a lata de sardinhas, Roubaud perdeu, decididamente, a paciência. O encontro fora marcado para as três horas. Onde poderia estar ela? Não lhe constava que a compra de um par de sapatos e de seis camisas exigisse todo o curso de uma manhã. E como passasse novamente em frente ao espelho, notou, sobre os supercílios hirsutos, a testa cortada por uma linha dura. Nunca, no Havre, tinha duvidado dela. Em Paris, ele imaginava toda a sorte de perigos, de ardis e de erros. Uma onda de sangue subiu-lhe à cabeça, seus punhos de antigo operário de turma se fecharam, como nos tempos em que ele empurrava vagões. Voltava de novo a bruta inconsciência de sua força. Ele a teria pulverizado, num ímpeto de furor cego.


Séverine empurrou a porta e apareceu, muito fresca, muito jovem.


— Sou eu... Hem? Com certeza já tinhas pensado que eu estava perdida.


No fulgor de seus vinte e cinco anos, ela parecia alta, fina e muito flexível, apesar de ser gorda e ter os ossos pequenos.


Não era bonita, à primeira vista, com o rosto comprido, a boca forte com dentes admiráveis. Mas, olhando-a, ela seduzia pelo encanto, a estranheza de seus grandes olhos azuis sob a espessa cabeleira negra.


E como o marido, sem responder, continuasse a examiná-la com o olhar turvo e vacilante que ela conhecia tão bem, acrescentou:


— Oh! Corri tanto! Imagina, foi impossível apanhar um ônibus. Então, não querendo gastar dinheiro com um carro, vim correndo. Olha como estou com calor.


— Vejamos — disse ele violentamente —, tu não me vais fazer crer que vens do Bon Marché.


Mas, quase ao mesmo tempo, com a graça gentil de uma criança, ela se atirou ao seu pescoço, pondo-lhe sobre os lábios a linda mãozinha rechonchuda.


— Feio, feio, cala-te! Sabes muito bem quanto te amo.


Irradiava de sua pessoa tal sinceridade, e ele a sentia tão


cândida, tão reta, que a apertou perdidamente nos braços. Suas suspeitas sempre acabavam assim. Ela se abandonava, gostando de ser acariciada. Ele a cobria de beijos, que ela não retribuía; e aí estava precisamente sua obscura inquietação, nessa criança grande e passiva, cheia de afeição filial, mas na qual a amante não se deixava despertar.


— Então, esvaziaste o Bon Marché?


— Oh! Sim! Deixa-me contar... Mas, antes, vamos comer. Estou com uma fome! Ah! Escuta: tenho um pressentimento. Dize: “Quero o meu presentinho.”


Ela ria-lhe no rosto, muito junto. Tinha metido a mão no bolso, onde havia qualquer objeto que não saía.


— Dize, depressa: “Quero o meu presentinho.”


Ele ria também, bonacheirão. Por fim, se decidiu:


— Quero o meu presentinho.


Era uma faca o que ela havia comprado, para substituir a que ele tinha perdido e ainda lamentava, fazia quinze dias. Ele se desfez em exclamações, achando-a soberba, com o cabo de marfim e a lâmina reluzente. Quis servir-se dela no mesmo instante. Séverine estava contente com aquela alegria e, brincando sempre, exigiu que ele lhe desse um soldo, para que a amizade entre ambos não fosse cortada.


— Vamos comer, vamos comer — repetia ela. — Não, não, por favor. Não feches ainda. Estou com tanto calor!


Ela via-o reaproximado da janela e permaneceu ali alguns segundos, apoiada ao seu ombro, olhando o vasto espaço ocupado pela estação. Agora, a fumaça tinha-se dissipado, o disco cor de cobre do Sol descia na bruma, atrás das casas da Rua de Roma. Lá embaixo, uma máquina de manobra trazia, formada já, a composição do trem de Mantes, que deveria partir às quatro e vinte e cinco. Ela a arrastou ao longo do embarcadouro, sob a coberta, e foi desengatada. No fundo, no coberto da Ceinture, os choques dos truques anunciavam o atrelamento imprevisto de carros que se juntavam. E, sozinha, no meio dos trilhos, com seu mecânico e seu foguista, negros do pó da viagem, uma pesada máquina de trem permanecia imóvel, como que cansada e anelante, sem outro vapor além de um finíssimo fio que saía de uma válvula. Esperava que lhe fosse aberta a linha para retornar ao depósito, em Batignolles. Um sinal vermelho estalou e se extinguiu e ela partiu.


— São alegres, essas pequenas Dauvergne! — disse Roubaud, deixando a janela. Ouves como tocam piano? Há pouco vi Henrique me pediu para te apresentar seus cumprimentos.


— Para a mesa! Para a mesa! — gritou Séverine.


Lançou-se às sardinhas, que devorou. Ah! O pãozinho de


Mantes estava tão longe! Isso a entristecia, quando vinham a Paris. Ela estava toda vibrante de felicidade de ter percorrido as calçadas, e conservava a excitação das compras feitas no Bon Marché. Num abrir e fechar de olhos, cada primavera, gastava ali as economias do inverno, preferindo comprar tudo lá mesmo, dizendo que assim economizava a despesa de transporte a outros pontos. Assim, sem perder um bocado de comida, ela não parava de falar. Um tanto confusa, ruborizando-se, acabou por declarar o total de quanto havia gasto: mais de trezentos francos.


— Bonito — disse Roubaud, assustado. Não está mau de todo, para a mulher de um subchefe!.. Mas não tinhas de comprar apenas seis camisas e um par de sapatos?


— Oh! Meu amigo: pechinchas únicas! Uma sedinha riscada, deliciosa! Um chapéu tão lindinho que é um sonho! Saias com babados bordados! E tudo isso por quase nada, quando eu teria pago o dobro, no Havre. Eles vão mandar diretamente e tu verás!


Ele tomara o partido de rir, tal era a alegria dela, alegria que se manifestava juntamente com um ar de confusão suplicante. Além do mais, estava tão agradável aquele jantarzinho improvisado, no fundo daquele quarto onde estavam sós, muito melhor do que em algum restaurante. Ela, que ordinariamente bebia água, ia-se deixando levar e esvaziava o copo de vinho branco, sem o notar. A lata de sardinhas achava-se vazia e eles cortaram o pastelão com a linda faca nova. Foi um triunfo ver como cortava bem.


— E tu? Vejamos teus negócios — perguntou ela. — Fazes-me tagarelar e nada me dizes sobre como acabou o caso com o subprefeito.


Então ele contou, por miúdo, de que maneira o chefe o recebera. Oh! Um sabonete em regra! Ele se defendera, dissera a verdade verdadeira, como o estouvado subprefeito se tinha obstinado em levar um cachorro no carro de primeira classe, quando havia um de segunda, reservado aos caçadores e seus animais, e a questão que surgira, e as palavras que haviam trocado. Em suma, o chefe dera razão por ter querido fazer respeitar o regulamento; mas o terrível tinha sido a frase que ele mesmo confessara ter dito: “Os senhores não serão toda a vida os que mandam!” Supunham, agora, que ele era republicano. As discussões que vinham de assinalar a abertura da sessão de 1869, e o medo surdo das próximas eleições gerais, tornavam sombrio o governo. Desse modo tê-lo-iam certamente demitido, se não fosse a boa recomendação do presidente Grandmorin. E ainda tivera de assinar um pedido de desculpas, aconselhado por este último.


Séverine interrompeu-o, gritando:


— Hem? Então tive razão para escrever a ele, e para lhe fazer uma visita, esta manhã, antes de ires receber o teu sabonete. Eu sabia que ele nos tiraria do aperto.


— Sim, ele te quer muito — respondeu Roubaud —, e tem muita força na Companhia. Vê, entretanto, de que serve a gente ser bom empregado! Ah! Não me regatearam elogios: não muita iniciativa, mas muito boa conduta, obediência, coragem, enfim, tudo! Entretanto, minha querida, se tu não fosses minha mulher, e se Grandmorin não tivesse advogado a minha causa, por amizade a ti, eu teria sido um insolente, mandar-me-iam, por castigo, para qualquer estaçãozinha.


Ela olhava fixamente o vazio e murmurou, como se falasse a si mesma:


— Oh! Certamente; ele é um homem de muita força.


Houve um silêncio e ela permaneceu com os olhos abertos, perdidos ao longe, sem comer. Evocava, sem dúvida, os dias de sua infância, lá longe, no castelo de Doinville, a quatro léguas de Rouen. Não conhecera sua mãe. Quando seu pai, o jardineiro de Aubry, faleceu, ela andava pelos treze anos; e fora por essa época que o presidente, já viúvo, a conservara junto de Berthe, sua filha, sob a vigilância de uma irmã, a Sra. Bonnehon, esposa de um manufatureiro, igualmente viúva, a quem o castelo pertencia agora. Berthe, mais velha que ela dois anos, casara-se seis anos depois dela, com o Sr. De Lachesnaye, conselheiro do tribunal de Rouen, homenzinho seco e amarelo. No ano precedente, o presidente estava ainda na chefia desse tribunal, mas logo se tinha retirado, depois de uma carreira magnífica. Nascido em 1804, juiz substituto em Digne logo após 1830, depois em Fontainebleau, depois em Paris, a seguir procurador de Troyes, advogado-geral em Rennes, e, enfim, presidente em Rouen. Rico, possuindo vários milhões, ele fazia parte do Conselho Geral desde 1855, quando o tinham feito comendador da Legião de Honra, no mesmo dia em que se aposentara. E, até onde se podiam alongar suas recordações, revia-o tal como ainda era agora, atarracado e sólido, cabelos embranquecidos muito cedo, de um branco dourado de louro antigo, os cabelos à escovinha, o círculo da barba cortado rente, sem bigodes, com um rosto quadrado que os olhos, de um azul duro, e o nariz grande, tornavam severo. À primeira vista era rude, e fazia tudo tremer em torno de si.


Roubaud teve que elevar a voz, repetindo duas vezes:


— Então? Em que estás pensando?


Ela sobressaltou-se, teve um pequeno estremecimento, como que surpreendida e agitada de medo.


— Em nada.


— Não comes mais, não tens mais fome?


— Oh! Se tenho. Tu vais ver!


Séverine, tendo esvaziado o copo de vinho branco, deu cabo do pastel que tinha no prato. Mas houve um alarma: tinham dado conta do pão, não restava mais nem um pedacinho para comer com o queijo. Houve exclamações, depois risadas, quando, mexendo tudo, acabaram por descobrir, no fundo de um armário de mãe Victoire, um pedaço de pão endurecido. Embora a janela estivesse aberta, o calor continuava, e a jovem, que tinha às suas costas o fogão, não refrescara nem um pouco, estando mais rosada e mais excitada ainda pelo imprevisto daquele almoço tagarela, naquele quarto. A propósito de mãe Victoire, Roubaud retornara ao caso Grandmorin: é outra, essa, que lhe deve acender uma vela bem grande! Tendo sido seduzida, e perdendo o filho, ama-seca de Séverine, cujo nascimento custara a vida da própria mãe, mais tarde esposa de um foguista da companhia, vivia mal em Paris, com algumas costuras, quando o reencontro com a filha de leite viera renovar os laços antigos, tornando-a também uma protegida do presidente; e, hoje, ele lhe obtivera um lugar na salubridade, como encarregada dos gabinetes de luxo, no lado das senhoras, o que havia de melhor. A companhia não lhe pagava mais de cem francos por ano, porém, ela fazia perto de quatorze por mês, com gorjetas, sem contar com o alojamento, aquele quarto, onde havia até aquecimento. Uma situação, afinal, bem agradável. E Roubaud calculava que, se Pecqueux, o marido, trouxesse para casa seus dois mil e oitocentos francos de foguista, em vez de se banquetear nas duas extremidades da linha a que servia, o casal poderia juntar mais de quatro mil francos, mais do que ele, como subchefe de estação, ganhava no Havre.


— Não há dúvida — concluiu — de que nem todas as mulheres quereriam tomar conta de privadas. Mas não há ocupação mais tola.


Entretanto, sua grande fome tinha sido satisfeita, e eles mastigavam agora de modo lânguido, cortando o queijo em pequenos pedaços, para prolongar o festim. As próprias palavras lhes saíam lentas.


— A propósito — exclamou ele —, esqueci-me de te perguntar. Por que recusaste ao presidente ir passar dois ou três dias em Doinville?


Seu espírito, no bem-estar da digestão, vinha de reconstituir a visita feita pela manhã ao palacete da Rua Rocher, próximo à estação; tinha-se revisto no grande e severo gabinete, e ouvia o presidente dizer-lhe que partia no dia seguinte para Doinville. Depois, como que cedendo a uma ideia súbita, ele lhes propusera tomar, naquela mesma tarde, com eles, o expresso das seis e meia, e levar a afilhada para a casa de sua irmã, que desde muito reclamava uma visita. Mas a jovem tinha alegado toda sorte de razões que a impediam de aceitar, dizia ela.


— Tu sabes — continuava Roubaud —, eu nada via de mal nessa pequena viagem. Terias podido ficar lá até quinta-feira, e eu me arranjaria... Não é mesmo? Em nossa situação, temos necessidade dele. Não é direito recusar essas delicadezas; tanto mais que a tua recusa parece que lhe causou verdadeira pena. Eu não parei de te induzir a aceitar, até que tu me puxaste o paletó. Aí eu concordei contigo, mas sem compreender.. Hem? Por que foi que não quiseste?


Séverine, com olhares vacilantes, teve um gesto de impaciência.


— É que não te posso deixar sozinho.


— Isso não é razão... Desde nosso casamento, há três anos, já foste duas vezes a Doinville, passar uma semana. Nada te impede de voltar lá uma terceira.


O vexame da moça crescia e ela voltara a cabeça.


— Afinal, eu não estava com vontade. Não quererás forçar-me a fazer coisas que não me agradem.


Roubaud abriu os braços, como que para declarar que não a forçava a nada. Entretanto, respondeu:


— Hum! Tu me ocultas qualquer coisa. Será que, na última vez, a Sra. Bonnelion te recebeu mal?


Oh! Não! À Sra. Bonnehon a tinha recebido sempre bem. Ela era tão agradável, grande, forte, com seus magníficos cabelos louros, bela ainda, apesar de seus cinquenta e cinco anos! Desde que enviuvara, e mesmo nos tempos do marido, dizia-se que ela tivera muitas vezes o coração ocupado. Adoravam-na em Doinville, pois ela fazia do castelo um lugar de delícias e toda a sociedade de Rouen aí vinha de visita, sobretudo a magistratura. Fora na magistratura que a Sra. Bonnehon tivera muitos amigos.


— Então, confessa: foram os Lachesnaye que te trataram friamente.


Sem dúvida, desde seu casamento com o Sr. De Lachesnaye, Berthe havia deixado de ser para ela o que fora outrora. Não se tornara nada boa, aquela pobre Berthe, tão insignificante, com seu nariz vermelho. Em Rouen, as damas gabavam-lhe muito a distinção. Assim, um marido como o seu, feio, duro, avarento, parecia feito para desbotar sobre a mulher e torná-la má. Mas não: Berthe se mostrava conveniente a respeito de sua antiga camarada, e esta não tinha nenhuma queixa precisa contra ela.


— É o presidente, então, quem te desagrada lá?


Séverine, que até então respondia lentamente, com voz igual, foi tomada de impaciência:


— Ele? Que ideia!!


E ela continuou, com breves frases nervosas. Mal o viam, lá. Ele se tinha reservado, no parque, um pavilhão cuja porta dava para uma ruazinha deserta. Saía e entrava sem que ninguém o visse. Nunca a irmã, aliás, sabia ao certo os dias da sua chegada. Ele tomava um carro em Barentin, fazia-se conduzir à noite a Doinville, passava os dias no pavilhão, ignorado de todos. Ah! Não era ele quem incomodaria quem quer que fosse!


— Falei dele porque tu me contaste, mais de vinte vezes, que quando eras criança ele te metia muito medo.


— Oh! Muito medo! Como sempre, exageras. É certo que ele não era para brincadeiras. Olhava a gente tão fixamente, com aqueles olhos grandes, que todos baixavam imediatamente o olhar. Eu vi muitas pessoas se perturbarem, não lhe poderem dirigir uma palavra, de tal maneira ele se impunha, com sua fama de severidade e de sabedoria. Mas comigo ele nunca ralhou, sempre percebi que ele tinha certa fraqueza por mim.


Novamente sua voz se tomou lenta e seus olhos se perderam ao longe.


— Eu me lembro. Quando era garota e brincava com as amigas, nas aleias, se ele aparecia todas se ocultavam, até a própria filha, Berthe, que tremia sempre, com medo de cair em alguma falta. Mas eu esperava-o, tranquila. Ele passava e, vendo-me sorridente, o rosto levantado, dava-me um tapinha na face. Mais tarde, aos dezesseis anos, quando Berthe queria obter alguma coisa dele, era sempre eu a encarregada de fazer o pedido. Eu falava sem baixar a vista e sentia o olhar dele varando-me a pele. Mas eu zombava disso, tendo a certeza de que ele concedia tudo o que eu quisesse!.Ah! Sim.. eu me lembro, eu me lembro. Não há lá uma árvore do parque, um corredor, um quarto do castelo que eu não possa evocar, cerrando os olhos.


Calou-se, com as pálpebras cerradas; e pelo seu rosto ardente e vaidoso parecia passar o estremecimento de coisas de outrora, coisas que ela não dizia. Por um instante permaneceu assim, com um leve fremir de lábios, espécie de tique involuntário que lhe repuxava dolorosamente o canto da boca.


— Está claro que ele foi muito bom para contigo — respondeu Roubaud, que acabava de acender o cachimbo. — Não só mandou educar-te como uma pequena de sociedade, como administrou sabiamente teus quatro vinténs de dote, e arredondou a bolada, quando te casaste. Isso, sem levar em conta que ainda te vai deixar qualquer coisa, conforme disse diante de mim.


— Sim — murmurou Séverine —, a casa de Croix-de-Mau-fras, aquela propriedade que a estrada de ferro cortou. Íamos algumas vezes passar uma semana lá. Oh! Mas eu não conto com isso; os Lachesnaye devem fazer tudo para que ele nada me deixe. Além disso, prefiro que não deixe nada, nada!


Pronunciara estas últimas palavras com acento de voz tão vivo que ele se espantou, retirando o cachimbo da boca e olhando-a com seus olhos muito redondos.


És engraçada! Dizem que o presidente possui milhões, logo, que mal haverá em que inclua a afilhada no testamento? Ninguém se surpreenderia com tal coisa, e isso ajeitaria lindamente os nossos negócios.


Depois, uma ideia que se lhe atravessou no cérebro o fez rir.


— Será que tens, talvez, receio de passar por filha dele? Porque, como sabes, sobre o presidente, apesar do seu ar gélido, sussurram por aí muitas coisas. Parece mesmo que, ainda nos tempos em que vivia a mulher, todas as empregadas lhe passavam pelas mãos. Enfim, um pândego que, ainda hoje, embrulha qualquer mulher. Meu Deus! E se fosses filha dele!


Sévcrine tinha-se levantado, violenta, com o rosto afogueá-lo, com a hesitação perturbada de seus olhos azuis, sob a massa pesada dos cabelos negros.


— Filha dele! Filha dele! Não quero que brinques com isso, sabes? Posso lá ser filha dele?! Pareço-me com ele, por acaso? Bem, basta, falemos de outra coisa. Não quero ir a Doinville porque não quero, porque prefiro voltar contigo para o Havre.


Ele sacudiu a cabeça e tranquilizou-a com um gesto. Bem, bem! Desde que isso lhe atacava os nervos. Sorria, pois nunca a vira assim nervosa. O vinho branco, sem dúvida. Desejoso de se fazer perdoar, retomou a faca, extasiando-se ainda com ela, limpando-a com cuidado; e, para mostrar que ela cortava como uma verdadeira navalha, pôs-se a aparar as unhas.


— Já são quatro e um quarto — murmurou Séverine, diante do cuco. — Tenho ainda algumas voltas a dar. Temos que pensar em nosso trem.


Mas, como que para acabar de retornar à calma, antes de pôr um pouco de ordem no quarto, voltou a debruçar-se à janela. Ele, então, deixando a faca, abandonando o cachimbo, ergueu-se da mesa por sua vez, aproximou-se dela, agarrou-a por trás, prendendo-a entre os braços, docemente. Tendo-a enlaçada assim, apoiou o queixo sobre seu ombro, a cabeça contra a dela. Nenhum dos dois falava. Olhavam apenas.


Embaixo, sempre, as pequenas máquinas de manobras iam e vinham sem descanso; e mal se lhes ouvia a se ativarem, como donas de casa vivazes e prudentes, as rodas sem ruídos, os apitos muito discretos. Uma delas passou, desapareceu sob a ponte da Europa, conduzindo os carros de um trem de Trouville, que se desatrelava, e lá longe, além da ponte, passou raspando por outra que vinha sozinha do depósito, qual passeante solitária, com seus cobres e seus aços luzidios, fresca e galharda para a viagem. Esta se detivera, pedindo, com dois apitos curtos, passagem do agulheiro que quase imediatamente a enviou para seu trem, já composto no embarcadouro sob o coberto das grandes linhas. Era o trem de quatro e vinte e cinco, para Dieppe. Uma onda de viajantes se apressava, ouvia-se o rodar dos carros de mão carregados de bagagens, homens colocavam um a um os fardos nos carros. Mas a máquina e seu tender tinham esbarrado no carro de bagagens da frente com um choque surdo, e viu-se o chefe da turma apertar, ele próprio, o parafuso da barra de atrelagem. O céu mostrava-se sombrio para os lados de Batig-nolles; um nevoeiro crepuscular, esfumando as frontarias, parecia descer já sobre o leque aberto dos trilhos, ao mesmo tempo que, ao longe, se cruzavam sem cessar as partidas e chegadas dos subúrbios e da Ceinture. Para lá das toalhas sombrias das grandes barracas do mercado, sobre Paris escurecida, fumaças avermelhadas, recortadas, esvoaçavam.


— Não, não me deixa — murmurou Séverine.


Pouco a pouco, sem uma palavra ele a tinha envolvido numa carícia mais apertada, excitado pela tepidez daquele corpo jovem, que ele estreitava em pleno amplexo. Ela o embriagava com seu odor, e tinha despertado nele o desejo, inclinando o corpo para se defender. Com um puxão ele a arrancou da janela, cujas portas envidraçadas fechou com o cotovelo. Sua boca havia encontrado a dela, e ele lhe esmagava os lábios, empurrando-a para a cama.


— Não, não; não estamos em casa — repetia ela. — Eu te peço, aqui não!


Ela também estava como que ébria, aturdida pelo alimento e pelo vinho, e ainda excitada pela corrida febril através de Paris. O quarto muito quente, a mesa onde se ostentava a desordem do serviço do almoço, o imprevisto da viagem que se transformava em uma espécie de jogo, tudo isso lhes aquecia o sangue, a agitava num estremecimento. E, entretanto, ela se recusava, resistia, curvada em arco contra a cabeceira do leito, numa revolta apavorada, cuja causa ela mesma não saberia explicar.


— Não, não, não quero.


Ele, com o sangue alvoroçado, retinha as grossas mãos brutais. Tremia, pois facilmente a faria em pedaços.


— Tola! Quem é que vai saber? Nós arrumaremos a cama.


Habitualmente, ela se lhe abandonava com uma docilidade complacente, em casa, no Havre, depois do almoço, quando ele estava de serviço à noite. Aquilo parecia não lhe dar prazer, porém, ela mostrava sempre uma lassitude feliz, um afetuoso assentimento para com o gozo dele. E o que, naquele instante, o tornava louco, era senti-la como nunca a tinha tido, ardente, fermente de paixão sensual. O reflexo negro da cabeleira ensombrava-lhe os olhos de pervinca, a boca sangrava na oval do rosto. Estava ali a mulher que ele nunca havia conhecido nela. Por que se recusaria ela assim?


— Dize: mas por quê? Temos bastante tempo!


Então, numa angústia inexplicável, numa réplica em que parecia não julgar as coisas com clareza, como se ignorasse a si mesma, ela soltou um verdadeiro gemido de dor, que fez com que ele se mantivesse quieto.


— Não, não, eu te suplico! Deixa-me!.. Eu não sei porque, isso me deixa sufocada, agora, só de pensar, neste momento. Não seria direito.


Ambos estavam caídos à borda da cama. Ele passou a mão pelo rosto, como para tirar dali o calor que o sufocava. Vendo-o novamente calmo, ela, gentil, se curvou e deu-lhe um grande beijo na face, querendo demonstrar que o amava muito, apesar de tudo. Por um instante ficaram assim, sem falar, recompondo-se. Ele tomara-lhe a mão esquerda e brincava com um velho anel de ouro, uma cobrinha com cabeça de rubis, que ela usava no mesmo dedo da aliança. Ele sempre o conhecera naquele lugar.


— Minha cobrinha — disse Séverine, com um tom de voz involuntariamente sonhador, acreditando que ele estava olhando o anel, e sentindo imperiosa necessidade de falar qualquer coisa. Foi em Croix-de-Maufras que ele me fez presente dela, quando eu fiz dezesseis anos.


Roubaud ergueu a cabeça, surpreso.


— Quem? O presidente?


Quando os olhos do marido se fixaram nos seus, ela teve um rápido sobressalto, como se acordasse. Sentiu as faces gelarem. Quis responder, mas não achou o que dizer, estrangulada pela espécie de paralisia que dela se apossara.


— Mas — continuou ele —, tu sempre me disseste que fora tua mãe quem te havia deixado esse anel.


Naquele instante ela podia ainda desdizer-se, elidir a frase escapada num momento de distração. Bastaria ter achado graça, brincar com a própria confusão. Mas teimou, não se dominando mais, já inconsciente do que fazia.


— Nunca, querido. Nunca te disse que minha mãe me havia deixado este anel.


Roubaud encarou-a de súbito, empalidecendo também.


— Como é? Nunca me disseste isso?! Disseste-o mais de vinte vezes! Nenhum mal existe em que o presidente te haja dado um anel. Ele te deu sempre muitas outras coisas. Mas, por que me ocultaste isso? Por que mentir, atribuindo o anel à tua mãe?


— Nunca falei de minha mãe, meu querido! Estás enganado!


Aquela obstinação era imbecil. Ela bem via que se estava


pondo a perder, que ele estava lendo tudo claramente no seu rosto, e quisera poder voltar atrás, engolir as palavras, mas agora já era tarde, sentia que estava com as feições alteradas, que a confissão estava feita, a seu pesar, irradiando de toda a sua pessoa.


O frio que sentira invadira-lhe o rosto inteiro. Um tique nervoso repuxava-lhe os lábios. E ele, terrível, tornado subitamente rubro, dando a impressão de que o sangue ia rebentar-lhe as veias, tinha-a tomado pelos pulsos, olhava-a bem de perto, para melhor seguir, na perturbação apavorada de seus olhos, o que ela não confessava em voz alta.


— Santo nome de Deus! — gaguejava ele. — Santo nome de Deus!


Ela sentiu medo, baixou o rosto para ocultá-lo sob o braço, adivinhando o soco. Um fato pequenino, miserável, insignificante, o olvido de uma mentira a propósito daquele anel, vinha de pôr tudo em evidência, por causa de algumas palavras trocadas. Fora suficiente um minuto. Ele atirou-a, num empurrão, atravessada no leito, e descarregou sobre ela os dois punhos, ao acaso. Em três anos, jamais lhe tinha dado um simples piparote, e agora a massacrava, cego, embriagado, num arrebatamento de irracional, de homem de pesadas mãos que, outrora, haviam empurrado vagões.


— Santo nome de Deus, desavergonhada! Tu andaste com ele!Andaste com ele! Andaste com ele!


Cada vez mais se enfurecia, à repetição dessas palavras, e descarregava os punhos cada vez que as pronunciava, como se quisesse fazer com que lhe entrassem na própria carne.


— Um resto de homem, por Deus, sua sem-vergonha! Andaste com ele. Andaste com ele!


Tinha a voz estrangulada, de tanta cólera, a ponto de sibilar, em vez de falar. Só então ele ouviu que, desfalecente sob as pancadas, ela dizia não. Ela não encontrava outra defesa; negava, para que ele não a matasse. E aquele grito, aquela teimosia na mentira, acabou de enlouquecê-lo.


— Confessa que andaste com ele!


— Não! Não!


Ele a tomara de novo, sustinha-a nos braços, impedindo-a de cair com o rosto contra as cobertas, como um pobre ser que se oculta. Forçava-a a olhar para ele.


— Confessa que andaste com ele!


Deixando-se escorregar, ela lhe escapou e quis correr para a porta. Num pulo ele foi novamente sobre ela, com o punho no ar; e, furiosamente, com um golpe único, perto da mesa, derrubou-a. Atirou-se ao seu lado, agarrou-a pelos cabelos, para retê-la no chão. Por alguns instantes permaneceram assim no solo, face a face, sem pronunciar palavra. E, nesse terrível silêncio, ouviam-se o canto e as risadas das jovens Dauvergne, cujo piano era tocado com fúria, felizmente, embaixo, o que abafava o ruído da luta. Era Claire, que cantava cantigas de roda infantil, acompanhada por Sophie.


— Confessa que andaste com ele!


Ela não se atreveu a dizer que não, permanecendo sem responder.


— Confessa que andaste com ele, em nome de Deus! Ou eu te abro a barriga com a faca!


Ele a teria matado — ela bem o lia nitidamente no olhar. Ao cair, havia percebido a faca aberta sobre a mesa e revia, ainda, o brilho da lâmina, recordando-se de ter visto que ele estendia o braço para apanhá-la. Uma grande lassidão a invadiu, o abandono de si mesma e de tudo, o desejo de que tudo acabasse de vez.


— Pois bem: é verdade. Agora, deixa-me ir embora.


Então, o que aconteceu foi abominável. Aquela confissão que ele estava a exigir com tamanha violência acabava de atingi-lo em pleno rosto, como uma coisa impossível, monstruosa. Parecia-lhe que ele nunca imaginara possível semelhante infâmia. Segurou-a pela cabeça e bateu contra um dos pés da mesa. Ela se debatia e ele a sujeitava pelos cabelos, arrastava-a agora pelo aposento, derrubando as cadeiras. Cada vez que ela fazia uma tentativa para se levantar, ele a sacudia novamente no chão, com um murro. E fazia isso ofegante, com os dentes cerrados, num encarniçamento selvagem e imbecil. A mesa, empurrada, foi parar junto do fogão. Cabelos misturados com sangue estavam grudados a um ângulo do bufete. Quando eles retomaram a respiração, estonteados, alterados por aquele horror, cansados de bater e de ser batida, estavam novamente junto ao leito, ela sempre com o rosto no chão, a se revolver, ele, abaixado, segurando-a ainda pelos ombros. Resfolegaram. Embaixo a música continuava, as risadas aumentavam, muito sonoras e frescas.


Com um safanão Roubaud fez Séverine erguer-se, apertou-a de encontro à madeira da cama. Depois, continuando ajoelhado, por cima dela, falou, afinal. Não batia mais agora, mas a torturava com perguntas, numa inextinguível necessidade de saber.


— Então, andaste com ele, hem, sem-vergonha?! Repete, repete que andaste com aquele velho... E com que idade fizeste isto, hem? Pequenina ainda, pequenina ainda, não?


Bruscamente ela rebentara em pranto, e os soluços a impediam de responder.


— Por Deus! Responde! Hem? Não tinhas ainda dez anos, já davas prazer ao velho, não? Era por isso que ele te educava aos beijinhos, para as suas porcarias, confessa, em nome de Deus ou eu recomeço!


Ela chorava e não podia pronunciar palavra; ele ergueu a mão e atordoou-a com uma bofetada. Por três vezes, como não conseguisse resposta, esbofeteou-a de novo, repetindo a pergunta:


— Com que idade? Dize, sem-vergonha! Dize!


Para que lutar? As forças lhe fugiam. Ele lhe arrancaria o coração com os dedos brutos de antigo operário. E o interrogatório continuou, ela confessando tudo numa total ausência de vergonha e de medo e suas frases, sussurradas muito baixinho, mal se deixavam ouvir. E ele, mordido pelo ciúme mais atroz, desesperava-se no sofrimento que lhe despertavam as cenas evocadas: não se contentava com o que ia sabendo, obrigava-a a repetir os detalhes, a precisar os fatos. Com o ouvido quase colado aos lábios da infeliz, sentia a agonia daquela confissão, mantendo a ameaça contínua do punho erguido, pronto a descer sobre ela, caso se detivesse.


Novamente todo o passado, em Doinville, desfilou para eles: a infância, a juventude. Tinha sido no fundo dos maciços do grande parque? Havia sido na curva de qualquer corredor do castelo? Já então o presidente pensava nela, quando a recolhera, por morte do jardineiro, mandando educá-la com a própria filha? Aquilo, seguramente, havia começado naqueles dias em que as outras garotas fugiam dele, no melhor dos seus brinquedos, quando ele aparecia, ao passo que ela, sorridente, o narizinho no ar, esperava que ele lhe desse, ao passar, um tapinha na face. E, mais tarde, se ela lhe ousava falar frente a frente, se obtinha tudo o que dele queria, não era por que se sentia soberana quando ele a comprava para seus prazeres de conquistador de criadas, tão digno e tão severo para com os outros? Ah! Grande porcaria, aquele velho fazendo-se beijocar como um avô, vendo crescer a meninota, apalpando-a, iniciando-a um pouco a cada momento, sem esperar que ela amadurecesse!


Roubaud ofegava.


— Afinal, com que idade foi? Dize, com que idade?


— Com dezesseis anos e meio.


— Estás mentindo!


Mentir. Deus meu! E por quê? Ela teve um movimento de ombros cheio de abandono e de lassidão imensos.


— E a primeira vez, onde foi?


— Em Croix-de-Maufras.


Ele hesitou um segundo, seus lábios se agitaram e um clarão amarelo turbou-lhe o olhar.


— E, quero que me digas, que foi que ele te fez?


Ela permaneceu muda. Depois, como o visse erguer o punho:


— Tu não acreditarias.


— Dize, sempre. Ele não pôde fazer nada, não foi?


Com um bater de cabeça ela respondeu. Fora isso mesmo.


E, então, ele se encarniçou sobre a cena, quis conhecer tudo direitinho, até o fim, desceu às palavras mais cruas, às mais imundas interrogações. Ela não descerrava os dentes: continuava a dizer sim ou não, com a cabeça. Talvez aquilo tivesse aliviado a ambos, quando ela confessasse tudo. Mas ele sofria ainda mais com aqueles detalhes, que ela pensava pudessem ser uma atenuante. Relatos normais, completos, tê-lo-iam posto diante de uma visão menos torturante. Aquela devassidão apodrecia tudo, mergulhava e revolvia no fundo de sua carne as lâminas envenenadas de seu ciúme. Agora, tudo estava acabado; não viveria mais, evocaria sempre aquela imagem execrável.


Um soluço escapou-lhe da garganta.


— Ah! Santo nome de Deus! Ah! Santo nome de Deus! Não pode ser, não, não! É demais, não pode ser!


Depois, num impulso rápido, ele a sacudiu.


— Mas, por Deus, sua desavergonhada, por que te casaste comigo? Sabes que é uma coisa ignóbil, teres-me iludido assim? Há ladras, na prisão, que não têm culpa tão grave na consciência! Tu me desprezavas, então, não me querias, então? Hem? Por que casaste comigo?


Ela fez um gesto vago. Que sabia, agora, a respeito? Casando-se com ele, ela era feliz, esperando acabar tudo com o outro. Há tanta coisa que a gente não quer fazer e faz porque são as mais acertadas! Não; ela não o amava; e o que ela evitava dizer-lhe era que, sem aquela história toda, nunca teria consentido em ser sua esposa.


— Ele, não foi? Desejava casar-te. E achou uma boa besta. Hem? Desejava casar-te para que aquilo continuasse... E continuaram, hem? Nas tuas idas até lá. Para isso ele te levava consigo, não?


Com um sinal de cabeça, ela confessou de novo.


— E foi para isso que ele te convidou ainda desta vez, não foi? E sempre se repetiam essas imundices! E se eu não te estrangular, isso recomeçará novamente!


Suas mãos convulsas avançaram para segurá-la pela garganta. Mas, diante desse gesto, ela se revoltou.


— Vejamos: tu és injusto! Fui eu que recusei ir com ele. Tu querias que eu fosse e eu tive que me zangar, lembra-te bem. Por aí, bem vês que eu não queria. Para mim, tudo estava acabado. Nunca, nunca mais eu teria concordado.


Ele sentia que ela dizia a verdade, mas não teve, com isso, o menor alívio. A terrível dor, o ferro que lhe estava enterrado no peito, era o irreparável, o que tinha havido entre ela e aquele homem. E ele sofria horrivelmente pela sua impotência em fazer com que nada daquilo tivesse acontecido. Sem largá-la, ele se tinha aproximado ainda mais de seu rosto, parecendo fascinado, atraído para ele, como que para encontrar, no sangue daquelas pequenas veias azuladas, tudo o que ela lhe havia confessado. E murmurava, obsedado, alucinado:


Em Croix-de-Maufras, no quarto vermelho. Eu bem o conheço. A janela dá para a estrada de ferro, cujo leito está logo em frente. Foi ali, naquele quarto. Eu agora compreendo porque ele falava em te deixar a casa. Tu bem a mereceste. Ele podia zelar por teu dinheiro e te dotar, pois uma coisa ficava pela outra. Um juiz, um sujeito rico, possuidor de milhões, respeitado, instruído, tão elevado na sociedade! Francamente, sinto a cabeça à roda. Agora, dize-me: e se ele fosse teu pai?


Séverine, com um esforço, pôs-se de pé. Tinha-o empurrado com um vigor extraordinário para a sua fraqueza de pobre criatura vencida. Protestou, violenta:


— Não, não! Isso, não! Tudo o que tu quiseres, tudo! Bate-me, mata-me!.. Mas não digas isso, que é mentira!


Roubaud havia conservado uma das mãos dela prisioneira na sua.


— Sabes alguma coisa sobre isso? Justamente porque tu também tens dúvida é que isso te põe indignada assim.


Ela puxou a mão e ele sentiu o anel, a cobrinha de ouro com cabeça de rubis, esquecida no dedo. Arrancou-o dali, pisou-o com o tacão, num novo acesso de raiva.


Depois começou a caminhar de uma extremidade à outra do quarto, silencioso, consternado. Quanto a ela, caída sentada à borda do leito, olhava-o com os grandes olhos fixos. E o terrível silêncio se prolongava.


O furor de Roubaud não se acalmava. Quando parecia dissipar-se um pouco, voltava novamente, como a embriaguez, por ondas que o arrebatavam em sua vertigem. Ele não mais se possuía. Batia no vácuo, sacudido por todos os golpes do vento de violência que o flagelava, recaindo sempre na única necessidade de acalmar o irracional que uivava dentro dele. Era uma necessidade física, espécie de fome de vingança que lhe retorcia o corpo e que não lhe daria qualquer repouso enquanto ele não a tivesse satisfeito.


Sem se deter, deu dois murros na cabeça, gaguejando com a voz cheia de angústia:


— Que é que eu hei de fazer?!


Uma vez que não tinha matado aquela mulher imediatamente, agora não a mataria mais. Sua covardia, deixando-a viva, exasperava-lhe a cólera, porque era por covardia, era porque ele se sentia ainda preso à sua pele de sem-vergonha, que não a estrangulara. Entretanto, não poderia conservá-la assim. E, então, iria expulsá-la, atirá-la à rua, para nunca mais tornar a vê-la? E nova onda de sofrimento o invadia, uma execrável náusea o submergia por completo, quando sentia que nem isso mesmo seria capaz de fazer. Que fazer, finalmente? Não lhe restava mais do que aceitar a abominação e tornar a conduzir aquela mulher para o Havre, e continuar a vida tranquila ao seu lado como se nada houvesse acontecido. Não, não! Antes a morte, a morte para ambos, naquela hora mesma! Apoderou-se dele tal angústia, que gritou ainda mais alto, fora de si:


— Que é que eu hei de fazer?!


Da borda do leito, onde permanecia sentada, Séverine o seguia sempre com os olhos enormes. Na calma afeição de camarada que ela tivera por ele, sentia já piedade pela dor imensa, desmesurada, em que o via mergulhado. Os nomes pesados, as pancadas, ela os teria perdoado se aquele doido arrebatamento a houvesse deixado menos surpresa, uma surpresa da qual ainda não tornara a si. Ela, passiva, dócil, que, muito jovem, se tinha dobrado aos desejos de um velho, que mais tarde havia deixado arranjarem seu casamento, desejosa simplesmente de acomodar as coisas, não chegava a compreender aquela explosão de ciúmes, por faltas tão antigas, das quais se arrependia; e, sem vício, a carne mal desperta ainda, na sua semi-inconsciência de moça meiga, casta apesar de tudo, olhava o marido ir e vir, rodar furiosamente, tal como teria acompanhado um lobo ou um ser qualquer de outra espécie. Que se passaria nele? Havia tantos deles sem cólera! O que lhe metia medo era sentir ali o animal, suspeitado durante três anos através de seus grunhidos surdos, revelado agora, enraivecido, pronto a atacar.


Que é que haveria de dizer-lhe, para impedir uma desgraça?


A cada volta ele se encontrava próximo do leito, à frente dela. E ela, esperando uma dessas passagens, ousou falar:


— Meu amigo, escuta...


Ele, entretanto, nem a ouviu. Continuou a andar até a outra extremidade do aposento, tal qual uma palha arrastada pelo furacão.


— Que é que eu hei de fazer? Que é que eu hei de fazer?


Então ela o tomou pelo pulso e o reteve por um minuto.


— Meu amigo, vejamos. Fui eu que recusei ir com ele. Eu nunca mais iria lá, nunca, nunca! É a ti que eu amo.


E fazia-se blandiciosa, atraindo-o, erguendo os lábios para que ele a beijasse. Mas, caído ao lado dela, ele a repeliu, num gesto de horror.


— Ah! Desavergonhada! Queres, agora. Há pouco, não quiseste, não sentias nenhum desejo de mim. E agora, queres, para me segurar de novo, hem? Quando se segura um homem por esse lado, ele está solidamente preso. Mas isso me queimaria, estar novamente contigo, sim! Eu sinto que isso me queimaria o sangue, como um veneno!


Ele tremia. A ideia de possuí-la, a imagem de seus dois corpos caindo sobre a cama, acabava de penetrá-lo, como uma língua de fogo. E, na noite alvoroçada de sua carne, no fundo do desejo sujo que sangrava, bruscamente se ergueu a necessidade da morte.


— Para que eu não rebente por ir ainda contigo, vê bem, é preciso, antes, que eu rebente o outro. É preciso que eu o rebente, que eu o rebente!


A voz dele se elevava e ele repetia a palavra, de pé, crescido, como se aquela palavra, trazendo-lhe uma resolução, o tivesse acalmado. Não falou mais. Caminhou lentamente para a mesa e olhou longamente para a faca, cuja lâmina, nua, rebrilhava. Com um gesto maquinai, tomou-a, dobrou a lâmina e meteu-a no bolso. Então, com as mãos abanando, o olhar perdido ao longe, ficou no mesmo lugar, pensando. A ideia de certos obstáculos cortava-lhe a fronte com duas grandes rugas. Para se reencontrar, tornou a abrir a janela e ali se colocou, com o rosto a receber diretamente o arzinho frio do crepúsculo. Atrás dele, a mulher se tinha erguido, novamente possuída pelo medo; e, não ousando perguntar nada, esforçando-se por adivinhar o que se passava dentro daquele crânio rude, esperava, de pé também, diante do céu que se abria à frente de ambos.


Sob a noite que começava, as casas longínquas se recortavam em negro, o vasto espaço da estação se enchia de uma bruma violácea. Do lado das Batignolles, sobretudo, o corte profundo estava como que invadido por um denso nevoeiro, onde começavam a se esfumar os vigamentos da ponte da Europa. Para


os lados de Paris, um derradeiro reflexo do dia clareava os vidros das grandes plataformas cobertas, ao passo que para o lado de baixo as trevas iam caindo, pesadas.


Brilharam centelhas. Eram os bicos de gás, ao longo dos embarcadouros, que se acendiam.


Uma grande claridade branca aparecia lá longe, o farol da máquina do trem de Dieppe, repleto de viajantes, já com as portinholas fechadas, esperando, para partir, a ordem do subchefe de serviço. Haviam surgido embaraços, o sinal vermelho do guarda da agulha fechara a linha, enquanto uma pequena máquina vinha retomar os carros que tinha deixado no caminho, em mal executada manobra. Sem cessar, os trens passavam na sombra que aumentava, por entre a inextricável trama dos trilhos, no meio das fileiras de vagões imóveis, que estacionavam nas linhas de espera. Um deles partiu para Argenteuil, outro para Saint-Germain; chegou um de Cherbourg, compridíssimo. Os sinais se multiplicaram, os silvos de apito, os sons de corneta; de todos os lados, um de cada vez, apareciam clarões, vermelhos, verdes, amarelos, brancos; era enorme a confusão, naquela hora dúbia, e parecia que tudo se ia chocar; e tudo passava, deslizava, se desembaraçava com o mesmo movimento moroso e rastejante, vago no fundo do crepúsculo. Mas a luz vermelha do guarda da agulha se apagou, o trem de Dieppe silvou e pôs-se em marcha. Do céu pálido começaram a cair algumas gotas de chuva. A noite prometia ser muito úmida.


Quando Roubaud se voltou, tinha a expressão dura e obstinada, como que coberta pela sombra da noite que caía. Estava decidido. Seu plano estava traçado. Na semiobscuridade do dia que findava, olhou o relógio e disse, em voz alta:


— Cinco e vinte.


Ele próprio se espantou: uma hora, apenas, uma hora só, fora suficiente para que acontecessem tantas coisas! E dizer que lhe parecia que ambos estavam ali, a se devorar, havia semanas!


— Cinco e vinte. Temos tempo ainda.


Séverine, que não ousava interrogá-lo, acompanhou-o ainda com os mesmos olhares ansiosos. Viu que ele remexia no armário, tirava papel, um vidro de tinta e uma caneta.


— Aqui está. Tu vais escrever.


— Mas, a quem?


— A ele... Senta-te.


E, como a mulher se afastasse instintivamente da cadeira, sem saber bem o que ele iria exigir dela, ele a conduziu, sentou-a diante da mesa, com tal violência que ela ali permaneceu.


— Escreve. “Parta esta noite pelo expresso das seis e trinta e não se deixe ver senão em Roucn.”


Ela segurava a pena, mas a mão lhe tremia e seu medo aumentava diante do mistério que lhe punham em frente dos olhos aquelas simples linhas. Por isto se atreveu a erguer para ele a face, suplicante:


— Meu filho. que vais fazer? Peço-te, explica-me.


Ele repetiu apenas, em voz alta, em tom inexorável:


— Escreve, escreve!


Depois, com os olhos fixos nos dela, sem cólera, sem expressões pesadas, mas com tal obstinação que ela se sentiu esmagada, aniquilada:


— O que eu vou fazer, tu verás. E, ouve bem, o que eu vou fazer, quero que tu o faças comigo. Assim, ficaremos unidos, haverá qualquer coisa sólida entre nós.


Metia-lhe medo a atitude dele, e ela recuou ainda:


— Não, não... Quero antes saber. Nada escreverei antes de saber.


Então, deixando de falar, ele lhe tomou a mão, uma pequenina e frágil mão de criança, fechou-a na sua manopla de ferro, apertou-a com a verdadeira pressão de um torno, até quase fazê-la em migalhas. Era a sua vontade que ele impunha por aquela forma, introduzindo-a na própria carne dela, através da dor. Ela soltou um grito, e tudo se desmoronou nela, tudo fraquejou e ela cedeu. Ignorante como ficara, na sua dor passiva, não podia fazer mais do que obedecer. Instrumento de amor, instrumento de morte.


— Escreve! Escreve!


E ela escreveu penosamente, com a pobre mão dolorida.


— Assim é melhor, foste gentil — disse ele, quando teve a carta em seu poder. — Agora, põe isto aqui em ordem e apronta tudo. Voltarei para te buscar.


Estava calmo. Refez o laço da gravata diante do espelho, pôs o chapéu e depois se foi. Ela ouviu que ele fechava a porta, dando duas voltas na chave e tirando-a da fechadura. A noite avançava cada vez mais. Por um instante ela permaneceu sentada, o ouvido atento a todos os ruídos que vinham de fora. Na casa citada, da vendedora de jornais, havia uma lamentação contínua, surda. Sem dúvida, algum cãozinho esquecido. Embaixo, na casa de Dauvergne, o piano estava silencioso. Agora se ouvia um bater alegre de panelas e de pratos, com que as duas moças da casa se ocupavam, na cozinha, Claire preparando um guisado


de carneiro, Sophie a arranjar a salada. E ela, aniquilada, ouvia-as rir, na angústia cheia de pavor daquela noite que caía.


Desde as seis e um quarto a máquina do expresso do Havre, surgindo atrás da ponte da Europa, fora trazida para sua composição, e a ela ligada. Por causa de um atravancamento, não fora possível colocar o trem sob a cobertura das grandes linhas, c o comboio esperava ao relento, ao lado do embarcadouro que se prolongava em uma espécie de molhe estreito sob as trevas de um céu de tinta, onde a fileira de alguns poucos bicos de gás, colocados ao longo do passeio, semelhavam estrelas enfumaçadas. Um aguaceiro acabava de cair e permanecera um sopro de umidade glacial, espalhado por aquele vasto espaço descoberto que a bruma recuava até aos pequenos clarões esbranquiçados da fachada da Rua de Roma. O cenário era, assim, imenso e triste, afogado em água, aqui e ali ferido por um clarão vermelho, confusamente povoado de massas opacas, as máquinas e os vagões solitários, os troços da composição dormindo sobre as linhas do depósito; e, do fundo daquele lago de sombras, chegavam os ruídos, respirações gigantescas, ofegantes de febre, silvos de apito semelhantes a gritos agudos de mulheres violentadas, sons de corneta longínquos, lamentosos, no meio do murmúrio das ruas vizinhas.


Houve ordens em voz alta, para que se ligasse ao trem mais um carro. Imóvel, a máquina do expresso deixava perder, por uma válvula, um grande jato de vapor que subia, no meio de todo aquele negror, desfazendo-se em pequenos flocos de fumaça e semeando de brancas lágrimas o luto sem limites do céu.


Às seis e vinte apareceram Roubaud e Séverine. Ela acabava de restituir a chave do quarto a mãe Victoire, passando pela frente dos reservados, perto da sala de espera; ele empurrava-a, com o ar apressado de um marido que a mulher está atrasando. Ele vinha impaciente e brusco, o chapéu para a nuca; ela, com o veuzinho atado no rosto, hesitante, como quebrada de fadiga.


Uma onda de viajantes avançava pelo embarcadouro e eles se meteram por ela, seguiram ao longo da fila de vagões, procurando com o olhar um compartimento de primeira que estivesse vazio. A calçada se animava, os carregadores empurravam para o carro de bagagens as zorras carregadas, um fiscal se ocupava em aboletar uma família numerosa, o subchefe de serviço dava uma última vista de olhos aos engates, com a lanterna-sinal na mão, para ver se tudo estava bem-feito.


Roubaud tinha achado, afinal, um compartimento vazio, para o qual ia fazendo Séverine subir, quando foi visto pelo chefe


da estação, Sr. Vandorpe, que andava a passear por ali, em companhia do chefe adjunto das grandes linhas, Sr. Dauvergne, ambos com as mãos para as costas, acompanhando a manobra por causa do carro que estava sendo acrescentado. Houve troca de saudações e foi preciso parar, para falar.


A princípio trataram da história do subprefeito, que havia terminado de modo satisfatório para todos. Logo a seguir foi assunto um acidente ocorrido pela manhã no Havre, de que se tivera notícia pelo telégrafo: uma máquina, a Lison, que, nas quintas e sábados, fazia o serviço do expresso das seis e trinta, tivera uma das bielas quebrada, justamente quando o trem entrava na estação. A reparação devia imobilizar por lá, durante dois dias, o mecânico Jacques Lantier, patrício de Roubaud, e seu foguista Pecqueux, o companheiro de mãe Victoire.


De pé, diante da porta do carro, Séverine esperava, sem subir ainda, enquanto o marido afetava, tratando com aqueles homens, uma grande liberdade de espírito, elevando a voz e rindo alto. Mas houve um choque, o trem recuou alguns metros: era a máquina que recuava os primeiros vagões para aproximá-los do que devia ser acrescentado à composição, o 293, que seria carro reservado. E Dauvergne filho, Henri, que acompanharia o trem na qualidade de condutor-chefe, tendo reconhecido Séverine sob seu véu, tinha-a livrado de ser atingida por uma portinhola que estava aberta, afastando-a com gesto oportuno; depois, desculpando-se, sorridente, muito amável, ele explicou que o carro que iam ligar era para um dos administradores da companhia, que acabava de fazer o pedido, meia hora antes da partida do trem. Ela teve um sorriso nervoso, sem causa, e ele foi atender seu serviço, deixando-o encantado, pois muitas vezes dissera a si mesmo que ela seria uma amante bem interessante.


O relógio marcava seis e vinte e sete. Tinham ainda três minutos, portanto. Bruscamente, Roubaud, que observava de longe as portas da sala de espera, enquanto conversava com o chefe da estação, deixou-o, para ir ter com Séverine. Mas, como o carro se havia distanciado, tiveram que ir ao encontro do compartimento vazio, a alguma distância. Voltando-se para trás, ele empurrava a mulher, e fê-la subir com um impulso de seu braço, ao mesmo tempo que, na sua docilidade inquieta, ela olhava ansiosamente para trás, desejosa de saber. Era um viajante retardatário que chegava, trazendo na mão apenas um agasalho, com a gola do grosso sobretudo erguida, a aba do chapéu redondo tão caída sobre os olhos que não se lhe podia ver do rosto, à claridade vacilante do gás, mais do que um pouco da barba branca.


Entretanto, o Sr. Vandorpe e o Sr. Dauvergne tinham avançado, apesar do evidente desejo do viajante de não ser notado. Seguiram-no e ele só os cumprimentou três vagões mais longe, diante do carro especial, no qual entrou depressa.


Era ele. Séverine, trêmula, deixara-se cair sentada no banco. O marido lhe tomou o braço e apertou-o com força, machucando-o, como que numa última tomada de posse, exultando, agora que estava certo de que o que pensava fazer se realizaria.


Dentro de um minuto, soaria a hora. Um vendedor de jornais insistia em oferecer as folhas da tarde e alguns viajantes ainda se deixavam ficar andando pelo embarcadouro, terminando um cigarro.


Por fim, todos subiram. Ouviam-se vir, das duas extremidades do trem, os empregados fechando as portas. E Roubaud, que tivera a desagradável surpresa de perceber, no compartimento que supusera vazio, uma forma sombria ocupando um dos cantos, provavelmente alguma mulher de luto, muda, imóvel, não pôde conter uma exclamação de verdadeira cólera quando a porta foi reaberta e um empregado nele introduziu um casal gordo que se abancou, ocultando-se. Ia-se partir. A chuva, muito fina, tinha voltado, cobrindo o vasto espaço cheio de trevas, atravessado sem cessar por trens de que se viam apenas as vidraças claras, uma fileira de janelinhas movimentando-se.


Luzes verdes se tinham acendido, algumas lanternas dançavam ao rés do solo.


E nada mais, nada mais do que a imensidade negra, onde se viam só os cobertos das grandes linhas, branqueados por um fraco reflexo de gás. Tudo havia ficado sombrio, os próprios ruídos se tinham tornado surdos, ouvindo-se apenas o trovejar da máquina abrindo as válvulas, deixando escapar ondas turbilhonantes de vapor branco. Uma nuvem subia, desenrolando como que a mortalha de um fantasma, na qual se mesclavam grandes jatos de fumo negro vindos não se sabia de onde. O céu se obscureceu com eles, uma verdadeira nuvem de fuligem voava sobre Paris noturna, incendiada por seu braseiro.


Então o subchefe de serviço ergueu a lanterna, para que o maquinista pedisse caminho. Houve dois silvos de apito e, lá ao longe, perto do posto do guarda-chaves, o sinal vermelho se extinguiu e foi substituído pelo sinal branco. De pé à porta do carro de bagagem, o condutor-chefe esperava a ordem de partida.


O maquinista apitou ainda, longamente, abriu o regulador, desbravando a máquina. Partiam. A princípio o movimento foi insensível, depois o trem se pôs em movimento. Passou por baixo da ponte da Europa e meteu-se pelo túnel de Batignolles. Não se via, dele, sangrando como feridas abertas, mais que as três lanternas de gás, o triângulo vermelho.


Durante alguns segundos ainda foi possível segui-lo com a vista, no negrume da noite. Agora, porém, ele se afastava e nada deveria deter mais o trem lançado a todo vapor. Afinal, desapareceu.



Capítulo II


Em Croix-de-Maufras, num jardim que a estrada de ferro cortou, a casa está colocada de viés, tão perto da linha que todos os comboios que passam lhe produzem abalos; e basta uma única passagem por ali para a gente a reter na lembrança; todos que passam por ali, a toda velocidade, sabem que ela existe, embora sem nada saberem dela, sempre fechada, como que abandonada, com suas venezianas cinzentas já esverdeadas pelos aguaceiros do oeste. Ela parece aumentar ainda mais a solidão daquele deserto, daquele recanto perdido que, em qualquer direção, uma légua separa de qualquer lugar onde haja vida.


Apenas a casa do guarda-cancela, na curva da estrada que atravessa a linha e leva a Doinville, lhe fica próxima, assim mesmo distando cinco quilômetros. Baixa, com as paredes gretadas, os beirais do telhado corroídos pelo musgo, ela mostra com um ar abandonado de pobre, no meio do jardim que a cerca, um jardim plantado de legumes, fechado por sebe viva e no qual se abre um grande poço, tão alto como a casa. A passagem de nível fica entre as estações de Malaunay e Barentin, precisamente no meio, a quatro quilômetros de cada uma delas. Essa passagem é muito pouco frequentada, aliás, e a velha cancela meio podre só se movimenta para dar passagem aos carroções das pedreiras de Bécourt, situadas na floresta, à distância de meia légua. Ninguém poderia imaginar um lugar mais afastado, mais isolado dos vivos, pois o longo túnel, do lado de Malaunay, corta todo caminho, não havendo comunicação com Barentin senão por um atalho malconservado, ao lado da linha. Por isso, os visitantes ali são raros.


Naquela tarde, ao cair do dia, por entre um tempo brumoso bastante ameno, um viajante, que vinha de deixar em Barentin um trem do Havre, seguia com passos largos o atalho de Croix-de-Maufras. A região não passa de uma série ininterrupta de vales e colinas, espécie de pregueamento do solo que a estrada de ferro atravessa, alternativamente, sobre aterros e cortes. Dos dois lados da linha esses acidentes de terreno, as subidas e descidas, acabam por tornar difíceis as estradas. A sensação de grande solidão é, por isso, aumentada; as terras, áridas, esbranquiçadas, permanecem incultas. Árvores em grupos cortam os cumes dos outeiros, ao passo que, ao longo dos vales estreitos, correm regatos, sombreados pelos salgueiros. Outras corcovas são absolutamente escalvadas, as colinas sucedem-se estéreis, num silêncio e num abandono de morte.


E o viajante, moço, vigoroso, apressava o passo, como que para fugir à tristeza desse crepúsculo tão doce, a cair sobre a terra desolada.


No jardim do guarda-cancela, uma rapariga tirava água do poço, moçoila de seus dezoito anos, loura, forte, de lábios carnudos, com grandes olhos esverdeados, a testa estreita sob os pesados cabelos. Não era, absolutamente, bonita; tinha os quadris sólidos e os braços fortes de rapaz. Apenas avistou o viajante que descia o atalho, largou o balde e correu para a grade que fechava a cerca viva.


— Olá, Jacques! — gritou ela.


Ele tinha levantado a cabeça. Havia feito vinte e seis anos, era também de elevada estatura, muito moreno, bonito rapaz de rosto redondo e regular, mas prejudicado pelos maxilares demasiado fortes. Os cabelos, duros, encaracolados, assim como os bigodes, tão espessos, tão negros, que aumentavam a palidez de sua tez. Dir-se-ia um fidalgo, a julgar pela pele fina, pela face bem barbeada, se logo não se lhe notasse, por outro lado, o estigma indelével da profissão, a graxa que lhe escurecia as mãos de mecânico, mãos que, contudo, permaneciam pequeninas e flexíveis.


— Boa tarde, Flore — disse ele, simplesmente.


Mas seus olhos, que eram grandes e negros, salpicados de pintas mais claras, se tinham como que turvado por uma onda de tristeza que lhes tirava o brilho. As pálpebras caíram, o olhar se desviou, numa súbita inquietação, num mal-estar que ia até ao sofrimento. E todo ele teve um instintivo movimento de recuo.


Ela, imóvel, com os olhos postos diretamente nele, notara sobressalto involuntário, que ele tratava de dominar, cada vez que se aproximava de uma mulher. Pareceu ficar muito séria e triste, por causa daquilo. Depois, querendo ocultar o próprio embaraço, como ele lhe perguntasse se sua mãe estava doente e não se podia afastar de casa, embora soubesse perfeitamente que ela estava doente e não podia afastar de casa, ela respondeu apenas com um sinal de cabeça, afastou-se para que ele pudesse passar sem tocá-la, e retornou ao poço, sem uma palavra, o busto ereto e altivo.


Jacques, com seu passo rápido, atravessou o estreito jardim e entrou em casa. Ali, no meio da primeira peça, vasta cozinha onde se faziam as refeições e onde se passava o dia, tia Phasie que era como ele a chamava desde menino — estava sozinha, sentada junto da mesa, numa cadeira de palha, com as pernas enroladas num velho chalé. Era uma prima de seu pai, uma Lantier, que lhe servira de madrinha e que, quando ele tinha seis anos, o trouxera para sua casa, ao lhe desaparecerem o pai e a mãe, abalando para Paris, e em companhia de quem ele ficara em Plassans, onde fizera, mais tarde, o curso da Escola de Artes e Ofícios.
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