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Para Júlia, com afeto







Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como viver, vivi uma outra?


CLARICE LISPECTOR, A paixão segundo G.H.




Vários meses se passaram desde o momento em que comecei essa narrativa, em novembro. Levei bastante tempo para conseguir escrever porque não era nada fácil lançar luz sobre fatos esquecidos, talvez fosse mais simples inventar. 


ANNIE ERNAUX, O lugar





1.


Sei que é fácil prever o futuro em retrospectiva, quando se olha para o passado com a arrogância própria de quem está adiante e se diz: viu só? Você não deveria ter agido assim. Ou: agora você entende? Não, eu não entendo nada. Não entendia à época da descoberta, e quase nada mudou até aqui. Não consigo entender as escolhas que meus pais fizeram. Por que decidir esconder de uma filha as origens dela? Por que privar uma criança das suas verdades, das histórias que a antecederam, que fazem dela quem ela é? Nem nos meus sonhos mais descabidos eu imaginaria uma fábula que envolvesse tanta gente disposta a esconder tão bravamente uma mentira que procriou, cresceu e cresceu, como uma avalanche que carrega tudo o que está à frente. Que destrói. Uma única mentira se transformou em várias e continua a se modificar. Uma mentira que nunca deixará de ser uma mentira — ainda que minha mãe tivesse acreditado nela como algo real. Uma mentira nunca é solitária: ela exige companhia. Quem mente uma vez mente duas, três. Foi assim, ao longo de todos esses anos, que minha vida se transformou em um novelo às avessas, um desnovelo que quanto mais se desenrolava mais enrolado ficava, a ponto de ser impossível encontrar o fim, o começo, qualquer uma de suas pontas. 


Errei, acertei, reuni certezas muito próprias com o passar do tempo. Das poucas que tenho, a que carrego com alguma reverência é a de ser injusto criticar uma decisão tomada no passado aqui deste lugar distante, o futuro — e que apenas neste exatíssimo momento pode ser chamado de presente. O que passou já foi. De que adianta lastimar ausências, faltas? Para que reclamar que meus pais esconderam a adoção de mim por tanto tempo, se para eles isso era simplesmente uma reconstrução da verdade? Não está mais do que claro que eles não teriam dito nada até hoje se eu não tivesse cavoucado o passado? Para que tentar buscar, em vão, meus pais biológicos, se foram eles que escolheram a distância? Ou não foram? Havia outra possibilidade que não fosse a de meus pais biológicos terem me doado e meus pais — adotivos — terem me recebido? E se tivesse sido de outro jeito? E se, uma vírgula. Não existe e se. Existe o fato, o concreto. E o fato é que fui me moldando uma pessoa cheia de lacunas, buracos que não vão se completar com o passar dos anos, e que não se completarão nunca, por mais que eu pergunte, investigue ou passe o resto da vida à procura de rastros. Por mais que eu descubra pistas ínfimas da minha origem. 


Tudo o que acontece na vida imediatamente vira passado — e eu passei. Um passado mais imediato, mas, ainda assim, um passado. O presente é tão veloz quanto o ponteiro do relógio que leva um segundo para mudar de casa e, quando vai, não volta jamais. Não para. Ele ainda vai passar por ali muitas vezes, de novo e de novo, porque está preso à caixa que o contém, mas já não será mais o mesmo segundo da mesma hora do mesmo dia. Como ele, sei que também estou dando voltas, passando pelos mesmos lugares tantas e tantas vezes, girando dentro de mim, remoendo-me internamente, esquadrinhando esses meus 38 anos de vida. Trinta e oito. E só agora percebo que o presente não existe. O presente é um gerúndio em transformação de pretéritos: primeiro simples, depois imperfeito e só então mais-que-perfeito. Eu fui, eu era, eu fora. O passado é mais que perfeito, é perfeitíssimo porque está na memória da gente. E a gente só se lembra do que quer se lembrar. 


É confortável pensar na memória como um recorte, uma escolha: guardo o que quero guardar e jogo fora as aparas que não me interessam. Não foi assim que sempre se fez na minha família?


Poucos meses depois que descobri o que havia para descobrir, notei que há tempos meu inconsciente sabia que em mim havia algo gigantesco para remexer, como quando a gente arruma a mala para uma viagem e é perseguida pela sensação de esquecimento, de que algo está faltando, e anda pela casa em busca do nada, do desconhecido, do que não é lembrável. Como se eu tivesse passado vinte e três anos sufocada por essa sombra que carregava a verdade, só que a escondia de mim. Vivi a dúvida, sabendo que havia algo, mas o quê? De fato, compreendi uma porção de coisas depois de saber que tinha sido adotada. 


No meu eu mais profundo eu sabia, desde sempre talvez, e lerda, ou ingênua, ou jovem demais, ou uma mistura de tudo, não percebia aviso algum. Mamãe costumava dizer quando eu procurava por algo que estava bem perto de mim: “se fosse um bicho, te mordia”. E ria. Ríamos juntas. A mesma mãe que me sequestrou a verdade durante esses vinte e três anos — a única mãe que eu conheci e amei. Eu me atracava com as justificativas mais estapafúrdias, o nariz igualzinho ao dela, para garantir a manutenção de uma mentira sobre a qual eu sequer desconfiava, me obrigava a sequer desconfiar, e, por isso mesmo, demorei a descobrir que nunca fui o que sou, ou que sou o que nunca fui.


Hoje, mais atenta, observando aqui deste futuro, vejo como cruzei com avisos que pulavam à minha frente, me veja, me veja, mas eu seguia adiante, como se estivesse com a visão bloqueada por antolhos iguais aos que os cavalos das charretes de Petrópolis usavam até um tempo atrás. 


Vivi uma infância tranquila cheia de intranquilidades, vendada pelos antolhos invisíveis que camuflaram a minha origem. Desde jovem, já sentia a presença de brumas estranhas e constantes, sem saber o que elas significavam. Não se tratava apenas do ruço da serra, porque eu era capaz de notar essas brumas mesmo nos meses de verão, quando não havia ruço algum. Quem sabe eu só sentisse um estranhamento. No entanto, um estranhamento pode lhe parecer ordinário se não houver referência do que lhe é estranho. O mundo pode ser uma variação de tons de rosa se a gente não conhece outras cores.


Meu mundo nunca foi cor-de-rosa. Havia incômodos, sem dúvida. Porém, para mim, era aceitável tê-los. A vida era isso: alegrias entre tristezas, e mais alegrias, e mais tristezas. Não é assim até hoje? Era normalíssimo ter duas datas de aniversário, mesmo que isso me tornasse a única pessoa que eu conhecia com data dupla de nascimento. Quando, aos 10 anos, isso se transformou em um motivo de chateação maior, mamãe me contou que minha avó materna também tinha duas datas: 15 de janeiro, o dia do nascimento, e 15 de março, o dia do registro. E eu me contentei com a brevidade da explicação. Mas o meu aniversário era depois do registro. Não era estranho? Nunca me atentei ao detalhe, não antes. Também aceitei passivamente o fato de nós quatro (eu, mamãe, papai e minha irmã, Roberta) sermos tão diferentes uns dos outros, assim como não via problema no fato de meus pais não quererem falar sobre determinados assuntos. 


No fundo, ter segredos era banal. Quem não os tinha? Os meus segredos funcionavam como tabus, embora essa palavra também fosse tabu na minha casa. Uma quase-censura. Se eu vim ao mundo em tempos de ditadura militar, era aceitável que certos temas sofressem alguma reprimenda no território familiar. Eu captava nuances do que me parecia proibido, tentava entender o que havia de ruim e punha o item numa lista mental de “coisas que chateiam meus pais”. Era tão trivial como separar o que se pode fazer do que não se pode fazer. Duas listas. Eu pouco falava e, se notasse que uma situação poderia desagradar ao meu pai ou à minha mãe, me aquietava em meus pensamentos. A distância de seis anos entre mim e minha irmã fez com que parecêssemos filhas únicas dos mesmos pais. Eu não dividia com ela as minhas dúvidas, mesmo no tempo em que a gente ainda se dava bem (nunca soube ao certo se ela chegou a desconfiar que nós pudéssemos ter sido adotadas). Eu refletia sozinha sobre o que havia para refletir, tirava minhas conclusões e pronto, assunto encerrado e enviado para a gaveta mental correspondente. Saía pulando, correndo, dançando pelo quintal de casa porque, acima de tudo, fui uma criança feliz. 


Por isso digo que parece tão simples olhar para todo esse passado preenchido por fotografias, agendas, cadernos, correspondências e memórias, e sentenciar que eu precisava ter descoberto antes o que levei mais de duas décadas para começar a questionar meus pais — e a mim mesma. Hoje, sim, eu enxergo essa obviedade. Hoje eu quase posso tocar nessa obviedade, mas não naquela época. Minha vida era como um quebra-cabeças em que as peças, embora afastadas, delineavam os encaixes, e eu, perto demais dos pedacinhos de papelão, não os via ou não imaginava a figura que o jogo formaria quando estivesse pronto. Meus antolhos invisíveis.


Sou o avesso da Roberta — física, psicológica e emocionalmente. Mamãe, contudo, ficava possessa se alguém comentasse nossas diferenças. Era um assunto que fazia parte da lista do que não podia ser dito, porque se fosse dito e repetido poderia ser questionado. Nossas diferenças eram um tabu, o maior deles, talvez. Não se podia brincar, fazer graça ou deboche com relação às nossas disparidades. Não se podia sequer sussurrar. Eu não sussurrei. Apenas aceitei e convivi com uma irmã que no fim da infância passou a ser uma estranha. De início, tentei gostar dela, me aproximar. Éramos irmãs, afinal. Eu tentei ser irmã, depois vi que era desnecessário. Como sempre, fiz o que eu podia fazer. O que você não podia, mãe, era ter me privado do direito à escolha. Não podia ter me deixado viver tanto tempo enrodilhada em um labirinto, paralisada, desfazendo e refazendo o novelo, num desespero para tentar encontrar a ponta. Nunca pronunciei essas palavras enquanto você estava entre nós, mãe, nunca fui a adolescente que dizia “eu te odeio” depois de os pais terem lhe negado algo, mas quando eu finalmente descobri a verdade sobre a adoção, por um instante eu te odiei, mãe.





2.


Ela estava de marias-chiquinhas no cabelo, já meio bagunçadas depois de ter passado o dia na escola. Fazia o percurso até o ponto de encontro em um passo saltitante pelo estacionamento, como fazem as meninas de oito anos. A cada pulo, a mochila voava de um lado para o outro nas costas, como uma rede de balanço. Eu olhava para ela de dentro do carro, na fila organizada pelo segurança da escola. Havia uns cinco ou seis carros na minha frente e eu sabia que minha filha ainda não tinha me visto. Minha miopezinha, pensei, esboçando um sorriso no rosto. Como eu gostaria que Manuela tivesse conhecido a minha mãe. 


Quando faltava apenas um carro para a minha vez, Manuela, que depois de saltitar tinha cruzado as pernas para se sentar no chão, abriu um sorriso, levantou-se de súbito, pegou a mochila largada no canto e correu para junto da auxiliar que organizava o comboio dos pais. 


“Mami, tenho um montão de novidades pra te contar”, disse, cheia de entusiasmo ao entrar no carro.


“Oi, filha, que animação boa!”, dei-lhe um beijo rápido para não atrapalhar a fila. 


“É porque vai ter o dia das avós na escola. A professora disse que a gente vai trazer as nossas avós e mostrar tudo pra elas, tudinho: a nossa sala, onde a gente come, onde troca de roupa pra aula de dança, a sala de ginástica, o pátio… E no final vai ter um lanche coletivo e todas as avós vão poder se conhecer e ficar amigas!” 


“É, Manu? Que demais! A gente precisa ligar pra vovó pra convidar ela…” 


“É, a gente pode ligar agora? A gente pode? A vovó Eney vai amar essa novidade, não vai? Pena que a vovó Leninha não tá mais aqui pra participar. Qual era o bolo preferido da vovó?”


A fala da Manuela saía apressada, bem no ritmo da alegria que corria em seu corpo. Sempre foi uma criança falante, e ficava ainda mais quando estava feliz. 


“De laranja, filha”, mal consegui responder, senti um engasgo, um nó apertando a garganta. 


“Então vou falar pra vovó Eney pra gente levar um bolo de laranja pra festa, em homenagem à minha vó Leninha. Assim vou poder contar coisas das minhas duas avós. O bolo é porque a gente precisa levar um doce pro lanche. Os meninos têm que levar salgado. Achei bem mais legal levar doce, não é, mami? Amanhã, vou avisar a professora que vou levar o bolo preferido da vovó Leninha e que quem vai comigo é minha avó Eney. E vou soletrar o nome das duas, pra ela não escrever errado no cartaz.”


Manuela não percebeu a lágrima que escorreu pela lateral dos meus óculos e que eu tratei de limpar rapidamente. Afinal, é por repetição que a gente aprende a mentir, omitir e esconder as coisas dos filhos, e eu tinha uma família exemplar nesses aspectos. 


“Você já percebeu que o nome das minhas duas avós se escreve com E, mami? Eney e Elena. Minha amiga, a Lelê, vai levar as duas avós. Avisei a professora que eu não posso”, Manuela pronunciou as últimas palavras em um tom mais baixo, como se para evitar que eu ficasse chateada pela falta que minha mãe me faz. Será que ela também estava fazendo uma lista mental das coisas que ela não podia falar para mim?


Minha mãe morreu há doze anos. Quando Manuela nasceu, quase nove anos atrás, eu já estava morando e trabalhando em São Paulo, e quem veio me ajudar nos primeiros dias em casa foi minha madrinha. Tia Lenita sempre foi como uma mãe para mim. Manuela era uma bebê boazinha que fazia o que se esperava que fizesse: mamava, dormia, fazia xixi e cocô, dormia, mamava, tudo de novo. Nos intervalos, chorava um pouco. Bem pouco. Fred, meu marido, tirou férias logo que nossa filha nasceu. Deu os primeiros vinte e nove banhos da vida da Manuela. Eu recuava: e se deixá-la cair? Se ela engolir água? Como vou ensaboar, enxaguar e segurar um bebê ao mesmo tempo? A água não tá quente demais? Não tá fria? No trigésimo dia, um antes de ele retomar a rotina de trabalho, precisei enfrentar o banho e os meus medos. Coloquei a bebê na água, ensaboei, enxaguei e tirei da banheira a criança cheirosinha — e viva. Até hoje não sei se o que senti foi apreensão ou se foi uma saudade exponencial da minha mãe. Como teria sido meu primeiro banho? Na cabeça dela, imagino, devo ter tido dois primeiros banhos: um antes, onde quer que eu estivesse, o que obviamente não valeu, e um depois, com ela, dado por ela, na minha nova-vida-dali-por-diante. Meus pais jogaram fora tudo o que aconteceu no meu antes. 


Ao contrário de mim, Manuela soube desde muito pequena que eu tinha sido adotada. Ela nem sabia ler quando, em um dos nossos passeios favoritos à livraria, encontrei um livro infantil que falava sobre adoção. As primeiras páginas mostravam ilustrações de um bebê e dois pais, um bebê e duas mães, um bebê e um pai e uma mãe, um bebê e só uma mãe, um bebê e só um pai, mais jovem, mais velho, de raças diferentes, tudo bem colorido, didático e com uma fala comum a todos, como num grande coral: Bebê, você precisa de muito amor e amor é o que nós temos de sobra para te dar. Meus pais sempre tiveram amor de sobra para me dar — é inegável. Chorei, comprei, li comigo mesma. Li repetidas vezes para Manuela. Numa tarde, enquanto arrumávamos os livrinhos dela na estante do quarto, perguntei se ela sabia que eu não tinha nascido da barriga da vovó Leninha. Na maior naturalidade, Manu me respondeu: “Claro, mamãe, é a historinha que tá no seu livro.” O meu livro. 


Eu era a bebê do livro.





Casa 1 


Da primeira casa, não tenho memória. Não sei se era limpa ou suja, se grande ou pequena, se a parede era branca, cinza ou azul. Não sei que cheiro tinha. Não tenho sequer um resquício de memória recontada, aquele tipo de recordação que você não lembra por si, você não consegue se ver no cenário específico do acontecimento, mesmo porque você mal se lembra do acontecimento. A memória recontada é como uma cola que lhe passaram na prova: alguém lhe diz que você vivenciou uma situação, descreve os detalhes, aos quais você incorpora outros com o decorrer do tempo, e então você passa a achar que se lembra do que viveu, mas efetivamente a memória não está em nenhuma das gavetas empoeiradas do seu subconsciente. Ela se torna parte de camadas muito mais superficiais das suas lembranças, embora, a depender dos detalhes anexados às histórias, possa até parecer vinda de memórias profundas. São histórias emprestadas de gente que esteve lá com você: nós estivemos aqui e fizemos isso e aquilo juntos. O aprendizado de uma recordação. Será que mamãe alguma vez se imaginou grávida de mim? Da minha primeira casa, não tenho de quem resgatar memórias. Não tenho pessoa. Não tenho foto, nem registro, nem documento. Não tenho endereço. Talvez nem tenha sido propriamente uma casa para mim, e sim um limbo, um lugar onde eu existi até que meus pais fossem me buscar.





3.


Tenho pesadelos recorrentes. Sempre tive pesadelos que me perseguiam por um tempo variável: às vezes semanas, às vezes meses, depois cessavam; apenas um me acompanhou por anos a fio. Eu era pequena, tinha sete anos. Posso garantir que foi nessa idade porque eu havia acabado de me mudar para o apartamento onde meu pai mora até hoje. Vivi parte da infância atormentada por uma perseguição que só terminava com os despertares. Ao acordar para um novo dia. 


Caminho pelos jardins do Museu Imperial na companhia de outras pessoas, crianças e adultos dos quais não me lembro bem. Estou tranquila, brinco, corro um pouco, paro, me agacho diante de um montinho de terra e o ajeito de modo a parecer um bolo de aniversário. Procuro galhos pequenos que possam servir de velas. O dia é agradável, a temperatura é amena, como são os dias de primavera na serra fluminense. Me viro para observar o cenário como se desconfiasse estar sendo observada e, sempre depois de reparar em alguma peculiaridade na mata — as pétalas de uma flor se abrindo, uma folha desbotada caída no chão ou um cogumelo nascendo no tronco da árvore —, eu a vejo com boa nitidez. 


A cobra. Não a imagem corriqueira do animal enrolado em si, como um carretel de linha, e sim uma cabeça triangular gigantesca, fora de proporções. Primeiro o que vejo é essa cabeça, quase da minha altura, e seus olhos mínimos a me encarar. Um bicho de fazer medo. Ao meu redor, tudo deserto. As pessoas que estavam no jardim somem num repente, e eu grito. Não lembro o quê. Apenas grito, e começo a correr. A cobra vem logo atrás, imagino suas presas sorrindo para mim, mas eu não olho. Minha sorte é que conheço todas as curvas daquele jardim labiríntico e, num misto de tensão e aventura, tento chegar às escadas para me abrigar no museu. Não olho para trás porque não preciso, sei que ela está lá, cumprindo seu papel de vir me pegar. Só então grito: mamãe, mamãe, mas mamãe não vem. Onde está você, mamãe? Estou quase alcançando as escadas de pedra no fim do jardim. O sol está quente, mas não sinto seus raios tocarem a minha pele enquanto corro entre as árvores. Cadê você, mamãe? Falta pouco, eu antevejo. Mais algumas passadas e conseguirei escapar, é o que penso. No entanto, um buraco se abre no solo e eu caio no abismo que se forma ali. Não sei se a cobra cai junto, porque é nesse momento que eu acordo. Sempre. O miolo do sonho muda a cada noite, às vezes mais esmiuçado, ou menos, talvez com mais de uma cobra a me perseguir. Havia variações, porém a cobra, a corrida, o abismo estavam lá em todas. Nunca me lembrava bem dos detalhes, e jamais tomei notas. Assim era o pesadelo que por mais tempo me atormentou. 


Um dia, no começo da adolescência, aquele sonho deu lugar a outro. Depois a outro, um breve intervalo e a outro. Foram tantos que de muitos me esqueci. 


O mais recente é o da onda. 


Estou em uma praia de tombo. Pareço feliz. Aprecio a paisagem do mar aberto, as ondas fortes explodindo na areia. Não sinto medo. Há outras pessoas, a maioria distante. Algumas caminham pelas dunas, ainda vão demorar até chegar ao topo de onde se veem as ondas. Não sei como sei disso, mas sei. Nunca faço esse percurso, quando me dou conta do sonho eu já estou sentada no topo da duna. Observo as manobras de um surfista ao longe e imagino a profundidade do mar ali onde ele está. É uma praia oceânica, a vida marinha deve ser bela lá embaixo. Minha breve distração me faz tomar um susto com o barulho da onda que estoura perto de mim e molha meus pés descalços. Sinto a água-ímã me chamar e me levanto. Vou, sem pensar. Mergulho e, quando volto à superfície, percebo que estou no meio da arrebentação, me assusto, bato os braços e as pernas, no entanto, não saio do lugar. Vejo um paredão de água se aproximar, mais e mais perto, até que se inclina e, espumoso, cai sobre mim, eu mergulho já com pouco ar nos pulmões, tento subir rápido, e me sufoco, subo, respiro o quanto dá, sou jogada para baixo novamente, desço, desço, e me esforço para voltar. É aterrorizante afundar e não conseguir retornar. Só então noto que estou seca. A mulher que vai e que volta, a mulher que mais cedo ou mais tarde vai se afogar, não sou eu. Eu a vejo, estou distante, continuo sentada no alto da duna. Observo a cena, a mulher lutando para se salvar das ondas, e sequer olho para os lados, em busca de socorro. Apenas observo com curiosidade. 


Eu vejo minha mãe se afogar e nada faço. Bem aí, eu acordo.






Ela passou o Natal com fome, à espera de comida. Não tinha forças nem vontade de se virar sobre o papelão-cama que forrava a calçada de pedras portuguesas. Mordia um chiclete duro que encontrou preso à parede, pouco antes colocara uma formiga esmagada na boca. Era o esforço máximo que conseguia fazer em busca do que comer. Não tinha ideia de que aquele era um dia santo; deduziu que fosse domingo porque as lojas estavam fechadas e nenhum comerciante a enxotara dali até aquela hora. Já devia ser tarde. Estava suja e cansada, o sono e a fome a deixavam ainda mais prostrada. Tomou um susto quando a mulher vestida de freira cutucou suas costas. 


“Feliz Natal, minha jovem. Levante-se um pouco para comer…” 


“Hoje é Natal?”, a Mulher Suja perguntou. 


“Sim, minha filha. Jesus Cristo nasceu. E vejo que você, como Maria, também carrega uma vida no seu ventre. De quantos meses você está?” 


“Hã?”


“A sua gravidez, minha jovem. Você está grávida de quantos meses?” 


“Grávida? Tô não.” 


A Freira ajudou a Mulher Suja a se sentar recostada na porta de aço da loja. Tirou a tampa do pote e logo o cheiro bom do arroz com feijão, frango e legumes cozidos tomou conta da calçada. A Mulher Suja abriu um sorriso e perguntou se podia comer. 


“Sim, claro, é pra você.” 


Assim que terminou, a Freira propôs levá-la ao abrigo, dizendo com suavidade na voz que era bem provável que a barriga espichada fosse, sim, resultado de uma gravidez em andamento. A Mulher Suja aceitou ir com ela, pensando que havia uns meses que vinha se sentindo mais pesada, mais cansada, e isso poderia não ser só a dificuldade de viver sem teto.


As duas entraram no carro dirigido por outra mulher, também vestida de freira. No banco da frente havia mais sacolas com potes de comida. 


“Irmã, eu continuarei o nosso trabalho depois, mas antes preciso levar esta jovem até o abrigo que fica ao lado da Santa Casa.”


Em silêncio, as três seguiram para a Santa Casa de Misericórdia da cidade. A Freira ficou o tempo todo ao lado da Mulher Suja, agora mais limpa por causa da higiene feita no hospital. O diagnóstico foi o esperado: gravidez de trinta e sete ou trinta e oito semanas. O bebê poderia nascer a qualquer momento. As duas seguiram a pé até o abrigo para pessoas em situação de rua. 


Mais falante, a Mulher Suja disse que não sabia quem era o pai, que ela tinha vinte e poucos anos, não se lembrava com exatidão, e que morava na rua desde que ficara órfã em um acidente de ônibus, outros tantos anos antes. Nada em sua fala tinha precisão. 


“Minha filha, quem sabe esse bebê vai lhe dar forças para você ajeitar sua vida, arrumar uma casa, um trabalho.” 


“Vou não, senhora. Pra onde que eu vou? Vou pro abrigo hoje, mas depois eles enche a cabeça da gente, fica dizendo que tem que fazer isso e aquilo. Não gosto não, vou embora. Com criança, como vai ser? Nem irmão eu tive. Não sei cuidar de criança, não.” 


“Você já pensou em deixar esse bebê para outra família criar?” “Olha, minha filha, se você aceitar, eu posso te ajudar. Mas você tem que me prometer que vai ficar no abrigo até o bebê nascer, viu? Depois, a gente encontra uma família boa e carinhosa pra adotar o seu filho. O que você acha?” 


“Hum, não acho ruim, não…”


A Freira ia quase todos os dias visitar a Mulher Suja, que agora estava limpa e bem alimentada no abrigo. Tinha outra aparência. E, dias depois, sentiu as dores do parto. Uma assistente do abrigo ajudou, arrumou toalhas e água quente. Confortou a grávida ao dizer que, pela experiência dela, aquele não seria um parto demorado. O bebê logo daria as caras. Menos de quatro horas depois, a assistente social se corrigiu: “A bebê! É uma menina linda e saudável”.


No dia seguinte, a ex-Mulher Suja entregou a criança embalada em uma manta que a Freira tinha providenciado. Ficou ainda alguns dias no abrigo e nunca mais voltou. 


“Alô, dona Elena? Tenho aqui uma anotação de que a senhora e seu marido estão em busca de um bebê recém-nascido. Eu tenho uma menina, a senhora ainda quer?”, a freira perguntou, por telefone, para minha mãe.


“Essa é uma entre as tantas histórias que eu já imaginei para o meu nascimento”, eu disse à minha terapeuta.
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