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    Para Esther, la dama de mis sueños.




    Mi agradecimiento a Fernando
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    —Has de saber, ¡oh Sancho amigo!, que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la dorada de oro.




    El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
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  EL Ford Orión color burdeos del padre de Layla pareció detenerse un instante a la izquierda, justo cuando ellos iban más lanzados autopista abajo con los dos cilindros de la Vespino a todo trapo. Por lo menos iban a cincuenta.




  —¡Eh, pringaos, que siempre llegáis tarde! ¡Lentorros! —les gritaron desde el coche.




  —Corred, corred, malditos —sentenció Jorge a media voz—. ¡Pero dejadnos alguna cerveza, mamones! —añadió a gritos enseguida, y Moro, detrás de él en la moto, tuvo que volver la cara porque la parte líquida de las palabras de su amigo le estaba pringando toda la mejilla.




  El rutilante Ford avanzó muy lentamente a su lado como a propósito. Dani, esa noche el conductor, estaba seguro de que una de las pasajeras de atrás se lo agradecería. En efecto, instantes después, muy cerca de Jorge, la carita sonriente de Layla aparecía enmarcada en la ventanilla de atrás. Layla bajó rápidamente el cristal y le sacó la lengua a su chico.




  Jorge le devolvió la mueca sobre la marcha y enseguida la amplió con diversas contorsiones faciales de su propio repertorio que el aire de la noche, revolviendo su larga pelambrera a cincuenta por hora, contribuyó a realzar. La chica respondió a su vez volviéndose feísima: arrugó la nariz, se hizo la bizca y, con las manos por detrás, se puso orejas de soplillo.




  —¡Unga, unga! —articuló Jorge con cara de mono, aflojando un poco el acelerador y desviándose a la izquierda, tras el automóvil. Y comenzó a contorsionarse como un jorobado, levantando las dos patas al aire.




  —¡Oye, Jorgito, chato, que me llevas dando tumbos, y no veo nada! —protestó Moro desde su cogote.




  La chica, ocupando ahora toda la ventana trasera del coche, se reía tanto que no podía contestarle con ninguna otra mueca. Y Jorge se sintió el rey de la pista. La luna, redonda y pálida, allá arriba, lo miraba todo en silencio con su gran ojo tuerto, como el único foco de un inmenso escenario de variedades.




  —¡Jorgeeeeeee…! —protestaba Moro.




  —¿Unga unga no? —preguntó resignadamente Jorge a su copiloto dejando de hacer el ganso.




  —No, joder. Unga unga no. Que yo voy aquí como un paquete.




  —Vaaaale.




  Y qué fue lo que sucedió en ese instante, nunca se llegó a saber; tal vez que el conductor del coche pisó el freno una décima de segundo porque hablaba con Layla o con Susana y se asustó al ver algo inesperado en la carretera, una luz roja de otro coche que frenaba repetidamente a lo lejos, un paso elevado de peatones y alguien que corría por él, tal vez que Jorge hizo un movimiento incontrolado (¿un insecto en un ojo?) y perdió el control del manillar…, tal vez que Moro, bruscamente, arrellanó mejor el culo en el asiento de atrás, tal vez que coincidieron las luces rojas, los insectos, las conversaciones, los movimientos bruscos de cadera de los tripulantes de motos, los pasos elevados, los reflejos de la luna en los pómulos de una chica de mirada brillante…, de esa manera fatídica en que coinciden perversamente circunstancias que por sí solas no son nada más que simples anécdotas sin interés y que anudadas en el tiempo convocan al espectro de la muerte…




  Nunca se supo, y todo se dijo después, se confesó, se justificó, se indagó, se supuso, ante las luces relampagueantes de las ambulancias y de los furgones policiales. Entre los llantos, la sangre derramada, los nervios incontrolados en la garganta y en las manos, el olor a gasolina quemada, el lento desfile de coches repletos de caras anónimas, silenciosas, desencajadas…
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  —Le he traído flores. Espero que no le resulten atosigantes. No sé, a lo mejor cargan un poco el ambiente…




  —No, no. Póngalas ahí, encima de aquella mesa. Las flores nunca sientan mal.




  —¿Usted cree que sabe que estamos aquí?




  —Estoy convencida. A lo mejor no de una manera…, cómo decir…, muy consciente. A lo mejor no sabe exactamente quién es usted, su nombre y todo eso, pero estoy segura de que la siente. Siente su estado de ánimo, su energía… Y muchas otras cosas.




  —¿Todas las personas que están en coma sienten lo que sucede a su alrededor?




  —Le puedo contar cosas que la dejarían sorprendida. Un paciente me dijo, después de salir del coma, que el día que decidí ponerle la radio, con música de jazz, lo recuerdo perfectamente, me hubiese llenado de besos si hubiera podido moverse. Tuve una intuición y se la ponía todos los días a esa hora. No sé, yo lo percibo. Noto cuáles son las cosas que les sientan bien… Mire, acérquese, señorita.




  Layla se aproximó a la cama extrañamente ilusionada. Como si se abriera ante ella una puerta a esperanzas aún desconocidas. Se colocó en una silla a la izquierda del enfermo, entre cables y monitores llenos de líneas sinuosas en permanente movimiento, mientras la enfermera se sentaba directamente en la cama, a su derecha. El aspecto de Jorge era realmente patético. La piel amoratada, llena de pequeños pliegues milimétricos, la cabeza rapada, con un costurón por encima de la oreja derecha hasta la frente…




  —Mírele. ¿Lo ve? Dentro de él están pasando cosas. ¿No ve como mueve los globos de los ojos, por debajo de los párpados?




  —¿Y qué está viendo?




  —No sabemos. Eso no lo sabemos. Ni ellos mismos se acuerdan cuando se recuperan. Yo creo que en estado de coma están muy tranquilos, como descansando del mundo, y no quieren volver. Por eso hay que llamarlos, estimularlos con ideas y con sensaciones que los ilusionen, que les hagan desear despertarse, volver a la vida. Toque su mano. Agarre fuerte sus dedos…




  Layla obedeció. La palma de su mano, fría, se posó sobre la mano de Jorge con una sensibilidad nueva.




  —¿No nota algo?




  —Sí…




  —¿No nota como si dentro de su piel se moviese algo? ¿Como que, si sus músculos pudiesen obedecerle, agarraría él también su mano?




  —¡Sí! ¡Es verdad!




  Layla estaba emocionada. Después de varios días de insoportable espera, de idas y venidas sin poderle ver, de comunicados facultativos angustiosamente cambiantes y contradictorios, ahora, ya fuera de la UCI, trasladado a la planta de neurología, podía al fin estar a su lado, tocarle. Y además, alguien, no un médico o un amigo de la familia, sino una simple enfermera, le mostraba el camino de la esperanza, o por lo menos le mostraba el resquicio por el cual podía encontrar, entre tanto dolor asumido y tanta frialdad de palabras, el lado humano de todo aquello. Daba la sensación de que el mundo entero, excepto aquella mujer, se había olvidado del Jorge que existía allí, ante los ojos de todos. Jorge.




  La enfermera se levantó de la cama discretamente y dejó a Layla entregada al aprendizaje de ese inédito y sorprendente lenguaje de percepciones subliminales. Concentrada en las infinitesimales vibraciones de su mano y con los ojos cerrados, como el propio Jorge, la chica buscaba y rebuscaba por todos los rincones de su propio cuerpo nuevos e inciertos códigos reservados a la imaginación, tímida e insegura como un párvulo ante las primeras letras del catón. Empezaba a sospechar en ese momento, con el corazón arrebujado de gozo, que la fantasía y la verdad podían estar tan íntimamente unidas entre sí como la pureza de la búsqueda lo permitiera. Sintió a Jorge, o inventó las sensaciones (qué importaba para alguien que no fuese absolutamente ella) con tal intensidad que creyó sumergirse en las profundidades de su mundo. Un mundo lejano y fuera del tiempo en el que resultaba agobiante la oscura densidad del silencio. Tendría que hacerse muy líquida, muy transparente, despojarse del más mimmo rastro de egoísmo que lastrase sus pensamientos para poder penetrar en aquel espeso y turbio aire dulzón tras el que le presentía vivo y solo, abandonado a sus miedos.
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  Todos los días acudía Layla con su ramo de flores a sentarse a la cabecera del enfermo, y todos los días la enfermera buscaba el modo de hacer respetar al máximo aquella comunicación sin palabras que ella consideraba beneficiosa, terapéutica. Ante la asumida extrañeza de los otros enfermos que compartían la habitación, con sus respectivos familiares, la muchacha permanecía horas y horas conectada a las manos de su amigo, los ojos cerrados, ausente del mundo real, entregada a la ceremonia cotidiana de la inmersión en los misterios de un reencuentro mutuo y secreto. Hasta que la propia enfermera, a veces preocupada, la llamaba para recordarle que era la hora de apagar las luces y que convenía que descansase, o simplemente que otras visitas, o la madre y la hermana de Jorge, habían venido también a verle.




  Pero después de casi una semana, aquel día, nada más sentarse a su lado, casi sólo con verle, percibió que algo había cambiado. Ya no era el espacio en el que penetraba un lugar tranquilo, un sitio en el que quedarse a conversar en silencio con el ser amado —diálogo o monólogo, quién podría dilucidarlo—: se había vuelto, de un día para otro, un mundo denso, confuso, inquietante, lleno de preguntas sin esperanza de respuesta. Captó que ahora allí habitaba una soledad infinita y, acompañando a la soledad, un dolor tan intenso como la más completa oscuridad. Layla lloraba aferrada a su mano, intentando emitir su esperanza: el ser al otro lado de la vida que pugna por abrirse paso en el laberinto de la ausencia que se deshace, se recompone y se agranda, inalcanzable. Y el encuentro que cada vez se intuye más lejano, el latido al otro lado de los muros multiplicados perdiéndose irremisiblemente por remotos recovecos, apagándose…




  —¡Rocío! ¡Por favor, Rocío! ¡Que está muy mal! ¡Que se está muriendo!




  Viene corriendo la enfermera, mira los controles de la pantalla, las constantes, las variables, los pulsos… Corre de nuevo la enfermera, corre hacia los médicos de guardia. Layla sigue luchando con sus dos manos, aferrando cualquier pensamiento imaginado de Jorge, cualquier ansia, buscando una mínima señal, una angustia, lo que sea…




  Vienen los médicos corriendo, cierran las cortinas, se aíslan de los otros enfermos para poder actuar impúdicamente con sus modos tan tensos, tan mecánicos, tan directos. Layla se levanta de allí pálida. Ahora tienen que buscar ellos a Jorge, buscarle a gritos, a órdenes incluso, dar mandatos a su organismo, a su corazón, a su sangre. Le exigen vivir a golpe de inyectables, a golpe de máscaras de oxígeno, zarandeando violentamente su cuerpo… Para encontrar a alguien perdido en su laberinto destrozan los muros con cañones y tanques. Layla sabe que así no darán con él, porque el laberinto del estupor se agranda, se multiplica a sí mismo, reproduce vertiginosamente falsas paredes de mampostería para ayudar aún más al que huye de la vida, al que ya de ella no espera nada…




  —Vuelve, Jorge, vuelve. ¡Por favor!




  Los médicos se detienen en sus afanes y se vuelven hacia Layla, contrariados. No pueden permitir que haya un testigo de su impotencia y uno de ellos llama a la enfermera.




  —Por favor, saque a la señorita de aquí. Que salgan todos, y que no entre nadie.




  Pero Layla ha decidido que no quiere abandonarle, decirle adiós para siempre. Se rebela contra la muerte. Y, para sorpresa del equipo facultativo, se sienta otra vez a la cabecera de la cama y agarra de nuevo la mano de su amigo, obstinada, y cierra los ojos, y viaja en un instante, a la velocidad de la luz y del amor, al lugar donde se desvaneció el último rastro de su amado, hacia aquel límite de soledad y de silencios, hacia el abismo luminoso de los deseos más generosos, allí donde apenas hay posibilidad de regreso…




  Los médicos se miran sorprendidos, irritados. La mujer de blanco, delicadamente, dulcemente, intenta convencer a la chica de que desista, obligarla a que acepte con entereza el rigor, la amargura de lo inevitable. Ella se niega a escuchar nada, se niega a separarse de su amigo…




  Es preciso desdoblarse ahora para poder narrar los acontecimientos que comienzan a sucederse al otro lado de la intangible y rigurosa barrera de pensamientos que consideramos el límite de la realidad. Una esperanza, una súplica que cumpla determinados requisitos de intensidad y de pureza, como la de Layla, puede traspasar ese límite y conectar en décimas de segundo con un universo paralelo, un plano de ensoñación que se despliega ante ella mediante un repentino y mágico desdoblamiento de la línea del tiempo, una clonación del mundo en la que esa esperanza pueda producir algo parecido a un milagro.




  Y es por eso por lo que, desde ese mismo instante, Layla ha desaparecido, sin más, de esa sala, del hospital, de ese espacio/tiempo, porque ella ahora les está soñando a todos. Por lo demás, todo es muy semejante al mundo de lo que llamamos la realidad. Bueno… hay algunos cambios ciertamente importantes, pero, por el momento, en cuanto a lo que ahora nos atañe, permanece indeleblemente inscrita en el aire la derrota de los doctores ante la muerte de Jorge. Incluso se ha instalado ya en ellos el conocido gesto profesional de indiferencia con el que han aprendido a enmascarar su dolor y su tristeza.




  Sólo que, inesperadamente, y ahí es donde se produce el milagro, hace su repentina aparición, entre vahos de importancia, un individuo que tiene todos los síntomas de ser el doctor jefe del área de Neurología. Es un personaje muy alto y muy delgado, con grandes cejas espesas y negras, que podría dedicarse a producir películas o a presentar telediarios matutinos si no le sentase tan bien su inmaculada bata de médico. Su mirada es brillante, diamantina, como si ardiesen en sus ojos miles de carbones concentrados en un fulgor intensísimo, al blanco vivo.




  —¿Qué sucede?




  Los dos médicos de batas menos limpias hacen un gesto de impotencia. Cada uno el suyo.




  —Se nos ha ido. Paro cardiaco con insuficiencia respiratoria —informa uno de ellos, nervioso. Nervioso por el significado de su archiconocida perorata, por el tono incierto, casi infantil, y por lo entrecortado de su respiración—. Lo hemos intentado todo, pero… —y señala unos gráficos inertes certificando electrónicamente en la pantalla ni más ni menos que la muerte.




  —¿Son ustedes nuevos aquí? ¿Por qué no me han avisado antes?




  —Acabamos de…




  —Apártense.




  El médico director jefe de Neurología parece actuar sin prisas, pero hay precisión en sus acciones. Y una gran seguridad en sus movimientos.




  —Así que todavía no han oído hablar del Método Ignígeno de Reanimación Extemporánea. ¿De dónde proceden ustedes?




  Mientras habla está desconectando catéteres y cables, y después, sin aparentar ningún esfuerzo, exhibiendo una formidable energía insospechada en alguien tan esmirriado, ha levantado el exangüe cuerpo de Jorge por la cintura, como si fuera un pelele, y ha formado con él una especie de puente sobre la cama. Sólo la parte más alta de la cabeza del enfermo y las plantas de los pies quedan en contacto con las sábanas.




  Los dos doctorcitos no dicen nada. Sólo miran hacer al recién llegado. Absolutamente impresionados, han olvidado ya que se les había preguntado algo.




  —¡Sujete sus brazos en alto! ¡Rápido! —le exige a uno señalando con la mirada las manos de Jorge, en tanto que él, con sus largos brazos, mantiene bien elevada su cintura. Da la impresión de que podría llevar un cigarrillo encendido en la boca mientras hace todo esto—. Más atrás. Ciento sesenta grados. Separe la cama de la pared y póngase por detrás. Meta sus brazos por entre los barrotes. Eso es. ¡Y tire fuerte hacia usted!




  El doctorcito se afana en seguir sus instrucciones. Está muy colorado y sudoroso. Su compañero, más que nada por no permanecer al margen del gran acontecimiento, le ayuda. Quién sabe, a lo mejor todavía queda alguna posibilidad. Ambos tiran de las manos del pobre Jorge con todas sus fuerzas.




  —Bien. Cuando yo haga una señal, aflojan la tensión de sus brazos. Pero ahora, tiren más fuerte que nunca, como si quisieran descoyuntarlo. ¿Me han oído?




  —Sí…




  El gran doctor, manteniendo en vilo el cuerpo del muerto con su brazo derecho, observa el cumplimiento de sus órdenes, y cuando aprecia que la tracción de las extremidades es la adecuada —algo verdaderamente impresionante—, toma aire, se lanza como un oso hambriento sobre la cara de Jorge, abre con la mano izquierda su boca y, casi como si quisiera ser tragado por él, como si quisiera introducirse muy dentro, por detrás de sus dientes, le insufla con una violencia indescriptible, de un solo impulso, todo el aire que ha almacenado en sus pulmones. El cuerpo de Jorge se hincha de repente. A una señal rápida de su mano, los ayudantes sueltan los brazos y él deposita el cuerpo sobre la cama y estruja su pecho para vaciarle el aire.




  —¡Otra vez! ¡Fuerte!




  De nuevo le iza en alto, toma aire (se lleva, diríamos, casi todo el aire de la sala) y, aferrando con sus dedos los labios del paciente y oprimiéndolos con fuerza contra los suyos —como se oprime un tubo de goma contra la boca del grifo para que no haya escapes de agua—, vuelve a llenar los pulmones de Jorge de un brutal soplido.




  Dos, tres veces, cuatro, cinco veces… Su cuerpecillo, tan demacrado, parece crujir con cada embestida del doctor energúmeno, con cada hinchazón de su tórax.




  —¡Basta! ¡Suelten sus brazos, rápido!




  Y aquí viene lo más espectacular de todo: nada más posar el doctor su cuerpo en la cama, de un solo salto se sube a horcajadas en él y, sin más, comienza a presionar con los pulgares de sus dos largas y potentes manos sobre la punta del esternón. Podría sorprender el hecho de que, para ser un médico, tenga unas uñas tan largas y sucias, todas ribeteadas de negro, pero quizás, en esos momentos de tensión, nadie se está fijando en ellas. El esfuerzo que está haciendo se refleja ahora contundentemente en su cara. Todos los presentes sienten la brutal presión sobre su esternón. O, al menos, sus rostros expresan solidariamente un dolor que el pobre Jorge, el sujeto paciente de todo este holocausto, parece no poder acusar, por el momento. Pero nadie dice nada: ni los doctores marginados, ni la enfermera Rocío. Tuercen la cara y aprietan los párpados sólo de pensar que de un momento a otro el esternón del paciente pueda quebrarse.




  Y eso es exactamente lo que sucede. Con un «clac» rotundo y seco que les hace abrir la boca de espanto y de incredulidad. Incluso habría empezado a convertirse aquella extraña terapia en algo realmente desproporcionado y escandaloso si no fuese porque, al mismo tiempo que la rotura del hueso, se ha escuchado un «¡ohhhgg!…» procedente del supuesto cadáver. Un apagado grito que, en perfecta sincronía, ha puesto el efecto de sonido más adecuado a los gestos mudos de dolor de los presentes. Y eso sí que les ha dejado de un pieza. Alucinados.




  —Ahí lo tienen. Ya es todo suyo —rubrica el doctor bajándose triunfal de la cama—. Háganle radiografías de tórax mañana mismo y que las vea el traumatólogo. La fractura del apéndice xifoides es lo de menos.




  —Pero… ¿Ha salido del coma, incluso? —pregunta estúpidamente uno de los doctores.




  —¡Aaaay! —se queja Jorge retorciéndose en la cama.




  —Ahí tiene la respuesta, amigo —replica el hombretón—. Pueden quitar todos estos chismes. Y arreglarle las costillas. Le recomiendo, enfermera, un analgésico fuerte.




  Abre las cortinas para que los otros enfermos de la habitación puedan constatar el milagro de la ciencia, para que el mundo entero pueda admirar su talento. Luego, volviéndose triunfal sobre su obra, le da al muchacho unas pequeñas palmetadas en la cara con ensayada soltura.




  —¡Eh, caballerete, que estamos aquí! ¡Bienvenido al mundo de las espinacas azules!




  —¿Ehhh?.. —balbucea Jorge bizqueando.




  Todos ríen su intervención, pero en realidad están evacuando toneladas de tensión acumulada. Ríen todos, excepto el jefe, que repite sonriente pero con un tono de voz muy serio:




  —¿Otra vez? Bienvenido al mundo de las espinacas azules. Mi saludo preferido a los que piensan quedarse por aquí una temporadita más.




  —¿Por… por qué?




  Más risas. Casi parece el final de cualquier capítulo de una de esas series de televisión en el que todos los protagonistas reunidos, olvidando los difíciles trances pasados, celebran el desenlace feliz riéndose bonachonamente del más tontaina.




  —Señores —interrumpe la toma el primer actor—, tengo mucho que hacer, y supongo que ustedes también, así que continúen con su trabajo.




  Y se larga por la puerta tan rápido como llegó, dejando el aire lleno de chispitas de carisma a su paso. Los médicos se quedan un poco parados, y la enfermera también. El chico, en cambio, está bastante agitado, y no deja las manos quietas.




  —Voy a ponerle un calmante —reacciona la enfermera. Y va a buscarlo.




  —¿El método… cómo? —pregunta el médico más jovencito a su colega.




  —El Método «Ignígeno» de Reanimación Extemporánea.




  —¿Lo conocías?




  —La verdad es que no. En mi vida había oído hablar de él. Pero funciona. ¡Ya lo creo que funciona!




  —A mí me lo vas a decir… ¡Me he quedado de piedra! Oye, otra cosa… ¿Es que han cambiado al jefe de área? ¿Ahora es éste?




  —No sé… No creo… Acabamos de hablar con el doctor Espinosa, y no nos ha dicho nada




  Llega la enfermera con una inyección, atenaza el brazo izquierdo de Jorge y le pincha. Y comenta:




  —¿Quién es este doctor? No le había visto en mi vida ¿Es que han sustituido a Espinosa?
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  LO peor era funcionar con las manos. Era como si tuviese morcillas en vez de dedos. Para comer tenía un enorme babero con dibujitos de Walt Disney que le había regalado Moro, el muy cachondo. Pero, con babero y todo, se ponía perdido. Agarraba la cuchara en plan muñón, es decir, introducía como podía el mango en su puño medio cerrado, y luego aplastaba los dedos contra la rodilla para que quedase lo más rígido posible el instrumento. De este modo armado, se aprestaba a comer los garbanzos, o lo que le pusiesen en el hospital, con sorprendente apetito; pero cualquiera diría, viendo ese gesto suyo tan furioso y concentrado, y cómo atenazaba el cubierto, que de un momento a otro iba a asesinar a alguien a cucharazos.




  Luego, para hablar, las jotas cada vez las pronunciaba «mejgor», las efes las tenía casi «perff…fertamente» controladas y las erres fuertes a veces tenía que pensárselas para poder pronunciarlas «co…correctamente».




  Por lo demás, bien. O casi bien, diríamos. Su desgarrón en el cuero cabelludo se había curado, y el pelo, todavía ralo, comenzaba a cubrirle normalmente la sesera. En cuanto a la rotura del esternón, con aquella horrible faja tan apretada y con el prolongado reposo forzado que había tenido que mantener, ya ni la notaba. A pesar de los dolores abdominales, de los calambres y de los vómitos que a veces le producía la progresiva deshabituación a las enormes dosis de corticoides a que había estado sometido, podía, desde hacía unos días, levantarse de la cama para ir al comedor de la planta, jugar por la tarde a las cartas o quedarse un rato por la noche a ver la televisión. De hecho, los médicos hablaban ya de darle el alta de un día para otro.




  Más complicado era su estado mental. Aunque sus amigos iban a visitarle bastante a menudo y su madre y su hermana Cristina se turnaban para hacerle compañía algunas horas cada día, Jorge se mostraba a ratos mustio y desolado y en ocasiones se comportaba como un enfermo rebelde, arisco, malhumorado. Y algunos detalles de su conducta indicaban ciertos desajustes nerviosos y una aparente confusión mental.




  Se había empeñado, por ejemplo, en echar dé menos a una tal Layla, que nadie de sus amigos había conocido jamás, y se exasperaba o se deprimía, según los días, ante el silencio tenso y compasivo con el que, invariablemente, sus contertulios cerraban dicho tema de conversación. No podían imaginar siquiera que ella, Layla, desde el plano de la realidad, sentada hora tras hora junto a la cama del otro Jorge, del Jorge en estado de coma que días antes había superado inexplicablemente una crisis cardiaca, mantenía en éste el pulso de su vida.




  Y aquí, la que más sufría con estos desconcertantes episodios de falsa memoria era Marta, una compañera de clase nueva a la que Jorge parecía no recordar en absoluto y que, como sabían todos, llevaba desde principios de curso persiguiendo su fugaz y errática estela y ruborizándose sistemáticamente cuando alguien en presencia suya mentaba su nombre.




  Había más cosas que hacían sufrir en silencio a más gente. Durante varios días a Jorge le dio por decirle a su hermana, con una tozudez exagerada, que antes del accidente era zurda, que estaba absolutamente seguro de ello, y que por qué ahora había cambiado sus hábitos. Por más que Cristina le explicaba —era tres años mayor que él— que no era cuestión de hábitos y que un zocato no puede volverse diestro de un día para otro, por más que le razonaba que seguramente su memoria, tras el accidente, podía estar trastocada, el chico nunca terminaba de convencerse del todo. Incluso una tarde se empeñó Cristina en llevarle a la habitación el álbum familiar de fotos, donde aparecía ella, por ejemplo, estudiando en casa —estudiaba tercero de Biológicas— y con un bolígrafo en su mano derecha sobre un bloque de folios; o, en otra foto, de niña, preparando en el campo una paella, con su difunto padre a un lado y él mismo a otro, y pertrechada de una gran espumadera en la diestra.




  Jorge, ante tantas y tan contundentes evidencias, callaba y permanecía un buen rato ceñudo y encerrado en sus pensamientos, como un niño pequeño contrariado. No entendía nada.




  Lo que ocurrió fue que, al no poder evitar enfrentarse al hecho tan tajante de que, o bien el mundo, o bien su mente, le engañaban, se volvió inevitablemente más introvertido. Era como si volcase su enorme vitalidad casi exclusivamente en sus asuntos propios. Leía mucho y, a pesar de sus dificultades con las manos, se las apañaba cada vez mejor con los objetos cotidianos y escribía casi constantemente en una especie de diario, siempre a su alcance, o tomaba apuntes de dibujo con ceras y con lápices de colores en un cuaderno. Y cuando tenía visitas, en vez de hablar, contar sus impresiones, él preguntaba, y, sobre todo, escuchaba. Dudaba de sí mismo.




  Sin embargo, con respecto a sus compañeros, tanto de habitación como de planta, mantenía excelentes relaciones, y se hacía querer, como siempre. Contaba infinidad de chistes, proponía juegos de palabras, provocaba a las enfermeras, narraba extrañas historias medio inventadas, leía en alto fragmentos de los libros que estaba leyendo, les interesasen o no a los otros enfermos, —ahora estaba emocionado con el Quijote, su gran descubrimiento—, y comentaba los programas de televisión con una ironía tan afilada y brillante que acababa haciendo sonreír incluso a don Carlos, el enfermo de la cama 1438, meningítico y gruñón.




  Pero algo sucedió aquel sábado, algo tan simple que nadie comprendió, que hizo que la estructura mental de Jorge se tambalease muy seriamente. Y aunque el psiquiatra ya había puesto en antecedentes a la familia acerca de posibles reacciones intempestivas de Jorge debidas a las secuelas pasajeras del accidente, aquella tarde su comportamiento superó todas las expectativas.




  Todo fue por culpa de la cuerda del envoltorio de unos pasteles. Así de sencillo. Jorge, de hecho, se encontraba de tan buen humor como siempre, incluso especialmente comunicativo, la tarde que sus amigos —Dani, Moro, Susana y la tímida Marta— le llevaron una bandeja de pasteles para celebrar su casi completo restablecimiento.




  Estaba la habitación a la hora de la sobremesa (sobremesa para los de fuera, que en el hospital hacía horas que se había comido) atestada de familias con niños, primos, sobrinos y abuelos —o sea, los visitantes no habituales de los sábados— más o menos ruidosos, más o menos aburridos. Llegaban y se iban en oleadas a besuquear y agasajar y a compadecerse de sus enfermos, trayendo de la calle el frío y el olor a automóviles impregnado en sus abrigos.




  Ellos, por su parte, la sección más juvenil de la tarde, ya se habían zampado todos los pasteles y andaban matando el tiempo como mejor podían sentados por aquí y por allá alrededor de la cama de su enfermo, Jorge, cuando éste, jugando con la cuerdecita, se empeñó en anudarla por los extremos, cosa que, con sus «muñones», le costó bastante. Logrado el éxito, continuó tonteando con ella mientras charlaban de cosas intrascendentes, y fue entonces cuando se acordó de un pasatiempo muy antiguo para cuando no hay nada mejor que hacer y se tiene una cuerdecita. Tal vez lo hacía para ejercitar algo más sus torpes dedos, pero el caso es que introdujo las dos manos por dentro del cordel, lo tensó, hizo unos pases por debajo del hilo con cada mano, metió con mucha dificultad un dedo corazón por un lado, el otro por el otro, y realmente satisfecho de su proeza, logró por fin presentar ante su amigo Moro (que aunque estaba escayolado del brazo izquierdo tenía las manos libres) una figura muy simple de tres dimensiones: la conocida posición de comienzo del juego llamado «de las cunitas».
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