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    Introducción


    La filosofía cayó dormida al comienzo de la era cristiana y, en algún momento, tuvo un sueño filosófico llamado Escolástica que se basó en Aristóteles y en las enseñanzas de la Iglesia.


    La filosofía se despertó bruscamente de sus sueños medievales con la llegada de Descartes y su declaración «Cogito, ergo sum» (Pienso, luego existo). Comenzaba así una época de ilustración: el conocimiento se basa en la razón. Pero Descartes no solo despertó a los sabios durmientes, también a los británicos, que respondieron a la pretensión racional de Descartes diciendo que el conocimiento no se basa en la razón, sino en la experiencia. En su celo, estos empiristas británicos destruyeron toda sem­blan­za de razón y redujeron la filosofía a una serie cada vez más limitada de sensaciones. La filosofía se hallaba de nuevo en peligro de caer dormida cuando, a mediados del siglo xviii, Kant despertó de sus sueños dogmáticos y creó un sistema filosófico aún más grande que el que había puesto a dormir a la filosofía en la Edad Media. Parecía como si la filosofía emulara otra vez a Rip van Winkle. Hegel reaccionó ante esta situación soporífera construyendo un sistema para él solo, como una inmensa cama con baldaquino. Schopenhauer decidió tomar un nuevo rumbo y dejó entrar una corriente fría de filo­so­fía oriental en la cama kantiana, despertando al joven Nietzsche, que dio un salto en la helada ráfaga proclamando una ruidosa filosofía que mantendría por un buen tiempo despierto a todo el mundo.

  


  
    Vida y obra de Nietzsche


    La filosofía se hace nuevamente peligrosa con Nietzsche, con una diferencia: en los siglos anteriores, la filosofía había sido peligrosa solo para los filósofos, pero con Nietzsche lo fue para todo el mundo. Nietzsche terminó enloqueciendo, lo que se muestra en el tono de sus escritos tardíos, pero sus peligrosas ideas aparecieron mucho antes de que se volviera loco y no tienen nada que ver con su demencia clínica; presagiaban una locura colectiva que tendría horribles consecuencias en Europa durante la primera mitad del siglo xx y que muestra hoy ominosas señales de recurrencia.


    Las ideas más ambiciosamente filosóficas de Nietzsche apenas merecen este nombre, ya se trate de superhombres, del eterno retorno (la idea de que vivimos nuestras vidas una y otra vez por toda la eternidad) o de que el único propósito de la civilización es el de producir «grandes hombres» (como Goethe, Napoleón, o él mismo). Su uso de la voluntad de poder como una explicación universal es, o simplista o sin sentido; hasta el monismo de Freud es más sutil y el concepto, menos específico, de Schopen­hauer, más convincente. Como toda buena teoría de una conspiración, la doctrina nietz­scheana de la voluntad de poder penetrándolo todo contiene su parte usual de paranoia. Sin embargo, el filosofar real de Nietzsche es brillante, persuasivo e incisivo como ninguno antes o después de él; cuando se le lee, se tiene la excitante sensación de que la filosofía importa realmente (lo cual es una de las razones por las que es tan peligroso); además, cuando usa la voluntad de poder puramente como herramienta analítica, descubre elementos constitutivos de las motivaciones humanas que pocos habían sospechado antes de él, y desenmascara los valores que están en el origen de esas motivaciones, dibujándolos sobre un amplio lienzo histórico, iluminando los mismos fundamentos de nuestra civilización y de nuestra cultura.


    Aunque Nietzsche no está enteramente libre de culpa por las peligrosas estupideces que se han escupido en su nombre, debe decirse que, en su mayor parte, son una parodia de lo que escribió realmente. No sentía sino desprecio por los protofascistas de su tiempo, le disgustaba el antisemitismo, y la idea de una Alemania pura racialmente, como raza de señores, habría provocado al máximo su sentido del humor; de haber vivido (y conservado su salud mental) hasta los años treinta, cuando habría tenido alrededor de ochenta años, seguramente no habría permanecido callado ante los grotescos acontecimientos que tendrían lugar en su patria, como sí lo hicieron algunos filósofos alemanes que pretendían ser sus sucesores.


    Friedrich Wilhelm Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 en Sajonia, una provincia entonces del cada vez más poderoso reino de Prusia. Nietzsche descendía de una larga línea de comerciantes, que incluía sombrereros y carniceros, pero su abuelo y su padre fueron ambos pastores luteranos. El padre de Nietzsche fue un patriota prusiano que tenía en alta estima a su rey, Friedrich Wilhelm IV. Al nacer el primer hijo de Ludwig el día del cumpleaños del rey, sus posibilidades de recibir un nombre como Otto eran más bien escasas. Por una coincidencia totalmente fortuita, los tres hombres morirían locos.


    El primero en morir fue Ludwig, en 1849. Se le diagnosticó «reblandecimiento cerebral» –parece que la autopsia reveló que una cuarta parte de su cerebro estaba afectada de «reblandecimiento»–. Este tipo de diagnosis no está ya de moda en la profesión médica pero, en todo caso, reputados biógrafos de Nietzsche están convencidos de que la locura de Nietzsche no fue heredada por su hijo.


    Nietzsche se crió en Naumburg, en una casa llena de «santas mujeres», que eran su madre, su hermana menor, la abuela materna y dos tías solteras ligeramente trastornadas, lo cual parece haber afectado a la actitud posterior de Nietzsche respecto de las mujeres. A los trece años fue inscrito como interno en Pforta, uno de los mejores colegios de Alemania. A Nietzsche, en gran medida producto de una crianza piadosa y mimada, le llamaban «el pequeño pastor» y ganaba todas las medallas, pero era tan brillante que no pudo por menos que pensar por sí mismo y, a la edad de dieciocho años, comenzó a dudar de su fe. El pensador de vista penetrante tenía que notar, en el mundo que le circundaba, que las clavijas cuadradas no encajaban en los agujeros redondos. Algo típico en él, pensaba sobre esto en completo aislamiento; de hecho, a lo largo de toda su vida, Nietzsche recibió influencias de muy pocas personas vivas (y de no muchas muertas).


    A los diecinueve años, Nietzsche se trasladó a la Universidad de Bonn para estudiar teología y filología clásica, con la idea de hacerse pastor; su destino había sido trazado mucho antes por las «santas mujeres», pero ya empezaba a experimentar un apremiante deseo de rebelarse que transformó su carácter. A su llegada a Bonn, el escolar solitario se convirtió inesperadamente en el típico estudiante gregario; se enroló en una fraternidad distinguida, se iba de copas con sus compañeros y hasta peleó en un duelo (el típico juego artificial, que se detuvo tan pronto como hubo recibido su cicatriz de honor, una breve marca en la nariz, cubierta después, por desgracia, por el puente de las gafas). Pero esto no representaba más que una fase inevitable. Ya para entonces, Nietzsche había decidido que «Dios ha muerto». (Esta noticia, ahora asociada al nombre de Nietzsche, fue dada también por Hegel 20 años antes de que Nietzsche naciera.) Durante las vacaciones en su casa, se negó a tomar la comunión y anunció que no volvería a entrar en la iglesia. El año siguiente se cambió a la Universidad de Leipzig, donde abandonó la teología para concentrarse en filología clásica.


    Nietzsche llegó a Leipzig en octubre de 1865, el mismo mes en que celebraba su veintiún cumpleaños. Por ese tiempo ocurrieron dos hechos que habrían de transformar su vida. Durante una visita turística a Colonia, visitó un burdel; según Nietzsche, esta visita no fue intencionada, sino que al llegar pidió a un porteador en la calle que le dirigiera a un restaurante y, en su lugar, le llevó a un burdel. Nietzsche lo contó así, después, a un amigo: «De pronto me encontré rodeado de media docena de espectros cubiertos de oropeles y gasas que me miraban expectantes; me quedé sin habla un momento y, entonces, corrí instintivamente hacia la única cosa en el lugar con alma: el piano; toqué unos pocos acordes para librarme de la parálisis y escapé».


    La única noticia de este improbable episodio es como nos la da Nietzsche; imposible saber si la visita fue tan accidental o no, o si Nietzsche terminó acariciando solo las teclas del piano. Nietzsche era, seguramente, virgen todavía; era un joven extremadamente intenso, a la vez que inexperto y torpe en los modos del mundo. (Lo que no le impedía pronunciarse sobre tales asuntos; a pesar de su estado sexual, informó con toda seriedad a un amigo de que necesitaría tres mujeres para satisfacerse.)


    Nietzsche reconsideró la situación y pensó que se había sentido atraído por algo más que el piano, así que regresó al burdel y, casi con certeza, hizo unas cuantas visitas a establecimientos similares de Leipzig. Descubrió poco después que estaba infectado; el doctor que le trataba no le diría que era sífilis lo que tenía; no lo decían entonces, puesto que era incurable. De resultas de este incidente, parece ser que Nietzsche se abstuvo de la actividad sexual con mujeres, a pesar de lo cual no dejó de hacer comentarios embarazosamente reveladores sobre ellas en su filosofía: «¿Vas a ver a una mujer? No olvides el látigo». (Aunque es posible que, debido a su experiencia en el lupanar de Leipzig, pensara que es justo que los hombres vayan igualmente armados a la batalla.)


    El segundo incidente que cambió su vida tuvo lugar al entrar en una librería de segunda mano y tropezar con un ejemplar de El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer. «Tomé en mis manos el libro desconocido y empecé a hojearlo. No sé qué demonio me susurraba al oído: “Llévate a casa este libro”. Así pues, rompiendo mi norma de no comprar nunca un libro con demasiada prisa, eso es lo que hice. Ya en casa, me arrojé a un rincón del sofá con mi nuevo tesoro y dejé que ese poderoso y melancólico genio trabajara en mi mente… Me encontré mirando un espejo que reflejaba el mundo, la vida y mi propia naturaleza con una grandeza aterradora… Allí vi enfermedad y salud, exilio y refugio, infierno y cielo.»


    Nietzsche se hizo schopenhaueriano de resultas de estos sentimientos sorprendentemente proféticos. Entonces, cuando Nietzsche no tenía nada en qué creer, necesitaba el pesimismo y el despego de Schopenhauer. Para Schopenhauer, el mundo es meramente una representación sostenida por una voluntad maligna que todo lo impregna; esta voluntad es ciega y no presta la menor atención a los temores de la humanidad, infligiendo a sus miembros una vida de sufrimientos cuando luchan contra sus manifestaciones en todo su entorno (el mundo). La única actitud sensata posible es la de aminorar el poder de la voluntad dentro de nosotros con una vida de renuncia y ascetismo.
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