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  SUITE ROMANTICA


  PRÓLOGO


  He titulado Suite Romántica a este segundo volumen de mis ensayos biográficos. Y es evidente que las tres figuras que lo componen (Goethe, Byron y Walter Scott) expresan, en todas las direcciones imaginables del espíritu, las luces y las sombras del romanticismo.


  Johann Wolfgang Goethe es el patriarca de esta trilogía, puesto que nació en las luces del siglo XVIII, pero surcó en su vida todas las tempestades del Romanticismo hasta llegar incluso a superar el pensamiento del siglo XIX, convirtiéndose en el crítico más sensato de sus locuras y sus disparates.


  Lord Byron es el rey por excelencia de la poesía del siglo XIX y el arquetipo de las estrellas fugaces que volaron en ese firmamento. Vivió con arrojo y entusiasmo las revoluciones de su tiempo y la aventura romántica de la libertad, hasta desaparecer en la noche del exilio. Combatió en favor de los griegos, en su lucha de independencia, dejando la leyenda dorada de los héroes que –como Aquiles y Héctor– se malogran en plena juventud.


  Y Walter Scott, el gran novelista de esta época tan literaria, creó fabulosas sagas de conspiradores, bandidos, piratas y caballeros medievales (Ivanhoe, Ricardo Corazón de León, Saladino), novelando amores apasionados –a veces prohibidos– y vidas ensombrecidas por tormentas de guerra, duelos, intrigas y traiciones; hasta el punto de que se construyó un castillo en Escocia para convivir con esos fantasmas legendarios.


  Fui en los años de mi juventud profesor de Historia de la Cultura, y creo que he dejado claro testimonio de esa vocación en toda mi obra. El primer esbozo de estas páginas lo tracé escribiendo pequeños reportajes para agencias de prensa y revistas de viaje. Titulé a aquella serie Aquí vivió, pues mi idea fue visitar los lugares (a veces castillos o mansiones, otras veces oscuros apartamentos y, a menudo, pensiones y hoteles que ya estaban en ruinas) donde habían escrito sus obras los maestros de la cultura europea. Visité los rincones más maravillosos que puedan imaginarse, ignorados por muchos de los curiosos frívolos que hoy lo profanan todo y que entonces desconocían estas direcciones secretas.


  Con la ayuda de los últimos supervivientes de la Europa destruida por la Segunda Guerra Mundial, fui reuniendo un valioso catálogo de datos ocultos y sagrados. De la misma forma que mi maestro Stefan Zweig había coleccionado autógrafos, me especialicé en seguir las huellas de mis mayores, indagando los lugares donde habían vivido, los establecimientos donde compraban sus camisas, sus zapatos o sus corbatas, los cafés donde se reunían, los paisajes que amaban, las direcciones donde podía citarme con sus discípulos o a sus hijos, los jardines o los salones donde encontraron sus amores, los hoteles en los que se hospedaban o los barcos y trenes en los que viajaron. No sólo conocí así las reliquias de un tiempo pasado, sino que tuve un trato directo con personas que me acogieron amistosamente, me admitieron en el seno de su «comunidad» y guiaron mis pasos hacia un «camino de peregrinación» donde se guardaba la memoria de mis «santos». Y así conocí en Estados Unidos a Alexandra Tolstaia (la hija de León Tolstoi), y visité en Londres a Anna Freud (la hija de Sigmund Freud), y traté en París a Paul Morand (que me contaba historias de Marcel Proust que sólo él conocía), y compartí con Golo Mann (el hijo de Thomas Mann) momentos inolvidables en Kilchberg, en la casa donde habían vivido sus padres, a orillas del lago de Zúrich. El azar, que a menudo me llevó a estar en el sitio preciso y en la hora adecuada –un regalo del destino que sólo puedo agradecer humildemente–, me hizo encontrar también a Rudolph Kassner (el filósofo olvidado, amigo íntimo de Rilke, al que conocí cuando yo era un niño, en una cena familiar en Zúrich. En mi juventud, escuché de labios de André Maurois muchos consejos que me ayudaron a investigar la vida de mis escritores románticos, recibí también una ayuda valiosa de Eugen Relgis, el escritor rumano que había sido amigo de Zweig, quien me acercó a los personajes más interesantes de El mundo de ayer que aún vivían en los años de mi juventud. Y no quiero olvidar otras maravillas que reuní por mi cuenta y me gané con mi esfuerzo, viajando incansablemente, estudiando y trabajando sin cesar y eligiendo los lugares santos de mi peregrinación; de igual manera que pasé casi todos los veranos de mi vida en los lugares de Sils-Maria donde vivió Nietzsche, recorriendo sus mismos paseos y escribiendo en los mismos bosques que consolaban –como un velo perfumado por la camomila de la montaña– la mirada de sus ojos cansados. Ahora es fácil seguir los rastros de la historia, porque la información –rica, aunque a veces espuria– se ha multiplicado en nuestro tiempo. Pero hace medio siglo había que trabajárselo, buscando fotos, leyendo cartas en los archivos, anotando direcciones en libros, siguiendo caminos intrincados para buscar una casa perdida en un bosque o un café al que uno llegaba tarde, cuando llevaba tres años cerrado. No siempre acertaba en mis pesquisas, y más de una vez escribí cartas que no tuvieron respuesta, porque su destinatario ya no vivía en la calle de otro tiempo en la que yo lo suponía habitando entre muebles antiguos; o, mejor dicho, ni siquiera pertenecía ya a este mundo.


  Afortunadamente, con el humo también se escribe y, a veces, tuve que recurrir a la bendita imaginación del arte para cubrir los huecos, pues a nadie detesto más que a los pedantes que quieren dárselas de científicos o ilustrados, no siéndolo. Nuestro oficio literario es más modesto, pero no menos noble, ya que somos «humanistas». Nuestro mayor logro puede ser recuperar la memoria de una vida perdida, o evocar la enseñanza de estos personajes «románticos» –como Goethe, Byron o Walter Scott– que fueron maestros en el arte de escribir y de crear caracteres literarios, alumbrando poemas, romances e historias. Con suerte, llegamos un día a descubrir el cajón donde una abuela guardó un diario de amor o escondió unas fotos, unas cartas y unos recuerdos. El arte es hijo de la originalidad de la mirada, de la tenacidad en el estudio y de la firmeza y la audacia del pulso. Pero también somos hijos y guardianes de la memoria, en tanto que ésta va unida a la emoción y al sentimiento.


  En resumen, he viajado tras las huellas de mis maestros y así fui escribiendo estos ensayos, dedicando una sonata, una suite, un divertimento, una sinfonía, un allegro, un scherzo o un simple impromtu a cada uno de los personajes que me parecían estrellas, faros o guías de nuestra cultura, hasta reunir estas trilogías que podrían formar un «Concierto de Europa».


  He soportado la pena de ver cómo en mi patria europea eran olvidadas o malinterpretadas muchas de estas grandes luminarias, sustituyéndolas por «usurpadores de fama» (como diría Zweig) que los suplantaban en las artes, en los libros y en las escuelas. Recibo a menudo el testimonio de jóvenes que lamentan que los hayamos abandonado en un laberinto sin valores y sin guías, o que unos funcionarios distantes –incapaces de enseñar con modestia y claridad– pretendan enredarlos en un proyecto vital o político ajeno a nuestra historia europea y a nuestros valores humanistas. A la izquierda y a la derecha aparecen hoy esos señuelos extremistas que pretenden derribar los fundamentos de nuestra historia y nuestro pasado, sin ofrecer nada más alto ni mejor; algo que, moralmente, pueda llamarse «progreso».


  Las tres vidas que componen este libro no son paralelas, pero comparten afinidades que permiten agruparlas como los temas de un concierto. Pienso que, al ensartarlas en una trilogía, ofrezco al lector una ventaja para acceder a ellas: es más fácil comprender a unos personajes cuando están situados en el mismo tiempo histórico. Basta entrar en la tonalidad espiritual del Romanticismo para aproximarse a estos tres hombres y sus vidas. Y, juntas, explican mejor los gustos y modos de la época en que vivieron.


  Al aligerar la biografía de tramoya erudita (simplificación que sólo es admisible en el ensayo), es más fácil comprenderlas sin pretender juzgarlas ni someterlas a inquisición, sino dejándose llevar por el encanto del arte, la complicidad del lector con el autor y sus personajes y el sentimiento de tolerancia que fortalece la lucidez de nuestro espíritu y nos permite celebrar sin prejuicios las vidas humanas. Así se forjó el ideal del Humanismo y se labraron los valores de la cultura europea.


  Nadie piense que dejamos de lado el espíritu crítico cuando planteamos estas biografías de forma tan decididamente literaria. La formación humanista nos enseñó a contemplar el prodigio con espíritu crítico, rechazando toda forma de magia que no conduzca al progreso moral, a la dignidad civilizada, a la libertad, a la salud y a la belleza.


  Goethe y Byron fueron grandes viajeros, a diferencia de Walter Scott, que vivió muy apegado a la tierra escocesa que –con una hermosa historia, cultivada por buenos poetas, y rica en abadías, monasterios y castillos en ruinas– le brindaba el material romántico para sus leyendas. Todos los temas que interesaban al lector del siglo XIX se encuentran en estos tres autores, desde los amores apasionados y oscuros (incluyendo el incesto en Byron), los suicidios (como el del joven Werther), las tormentas, los naufragios y los temas diabólicos en los que fueron creadores de figuras inolvidables, tratados a veces con la profundidad del Fausto de Goethe y, en otras ocasiones, con trampantojos espantosos –como las historias de los vampiros y los monstruos horribles– que hoy casi nos hacen sonreír.


  Desde Turner hasta John Martin, los románticos se dejaron fascinar por los paraísos de la extravagancia y el delirio, buscando siempre lo pintoresco en lo estético y lo terrible en lo ético: los dos principios cardinales del arte del siglo XIX.


  Todo el círculo que rodeó a Byron en el lago Leman escribió historias diabólicas y más o menos disparatadas. Shelley publicó dos novelas extravagantes (Zastrozzi y Saint Irvyne), mientras que el médico Polidori creó El Vampiro, y Mary Shelley imaginó la obra más interesante, Frankenstein. Pero el mismo Byron dedicó a los vampiros unas líneas en El Giaour.


  Intencionadamente he apartado de esta trilogía otros nombres que podían representar la versión más oscura, diabólica y siniestra del romanticismo, como Charles Robert Maturin, autor de Melmoth el Errabundo. Auténtico discípulo del marqués de Sade, el terrible Maturin era pastor de la iglesia irlandesa. Sus sermones en San Pedro de Dublín apasionaban a las masas. Vestía como un dandi, bailaba como un diablo y trabajaba siempre rodeado de su familia, porque se inspiraba en medio de las discusiones y del escándalo.


  Otro de los más grandes representantes del oscurantismo romántico fue William Beckford, poeta satánico que nació en cuna de oro y se fue convirtiendo en un monstruo de la depravación. Vástago de una dinastía de acaudalados plantadores de Jamaica, Beckford recibió una educación esmerada y tuvo como maestro de música al joven Mozart. A los dieciocho años, paseando por las orillas del Exe, se enamoró del pequeño William Courtenay, que vestía como una muñeca triste y corría entre los ciervos de su parque, asustándolos con sus ojos negros.


  En Sintra, una de las ciudades más bellas de Portugal, Beckford habitó el fabuloso palacio de Monserrate y gastó ríos de dinero en transformar sus jardines. Llevaba un ritmo de vida tan desenfrenado que, en sus viajes, lo confundían a menudo con el emperador de Austria. Y así fue como escribió La historia del califa Vathek, imaginando todos los lujos y vicios que puedan pensarse. Y así también decoró su palacio de Sintra, en un lugar sagrado que –como el antiguo templo de Pessinonte en Frigia– estuvo dedicado a la Virgen Negra.


  Pero el joven Beckford no tuvo bastante con Monserrate. Y, al regresar a Inglaterra, gastó toda su fortuna en la construcción de la abadía de Fonthill, concebida como templo del vicio. Nunca llegó a ver completamente acabada la gigantesca obra, soñada por su megalomanía, si bien creó una mansión gótica como jamás ha existido otra igual en la tierra. Como un déspota sin alma levantó –a golpe de latigazos– un inmenso castillo, dominado por una torre octogonal. A la luz de las antorchas, las grúas levantaban las gárgolas y los ángeles de las torres, seres infernales surgidos del fondo de la tierra.


  «Lo que más me emocionaba –escribió Beckford– era oír el eco de las voces en el silencio de la noche, bajo las arcadas de las galerías, cuando los ángeles de yeso subían como seres surgidos de las entrañas de una mina, acompañados por los gritos que los obreros proferían en las profundidades, como blasfemias lanzadas en el Infierno...».


  En el mobiliario gastó todas las rentas podridas que le producían sus esclavos de Jamaica. Nunca una mansión fue decorada con tanto lujo: porcelanas de Sèvres, piezas de orfebrería de Cellini, cristales de Murano, muebles de Riesener, cuadros de Bellini y las más costosas maravillas creadas por el ingenio humano.


  En la mansión de Fonthill, Beckford vivió también perversos amores con su prima Luisa. «William, mi hermoso diablo –escribía ella–, nadie es capaz de hablar del vicio con tanta exaltación como tú».


  En La historia del califa Vathek, una de las obras más letales creadas por la imaginación romántica, el joven Beckford explica las costumbres licenciosas de un personaje que había construido un palacio con cinco pabellones «destinados a la función específica de cada uno de los sentidos». En las fiestas de Fonthill triunfaba siempre el exceso. Los suelos se espolvoreaban de purpurina y de especias excitantes cuyo olor se mezclaba en el aire con la humareda sacramental que ardía en los pebeteros. Los cultos satánicos eran oficiados por la prima Luisa, que andaba ya consumida por la tuberculosis, con una mirada de espectro alimentado de azufre.


  James Wyatt, el arquitecto que trazó los planos de Fonthill, no era hombre riguroso en sus cálculos. Las falsas mansiones góticas del Romanticismo duraban poco. Y también los techos de la abadía de Fonthill se derrumbaron en una noche de tormenta, y Beckford, «el hombre más rico de Inglaterra», murió arruinado. «¡Estoy harto ya de llevar esta máscara sobre mi rostro!», decía en los últimos declives de su existencia. Había perdido ya sus blondos rizos, y el rostro de príncipe aburrido se le convirtió en cara de cuervo. Murió agrietado y solo, polvoriento y consumido, como el retrato de Dorian Gray.


  Evidentemente, esta trilogía tendría un tono más romancesco si hubiésemos elegido como personajes a algunos de los artistas extravagantes que acabo de citar y que tanto menudearon en el siglo XIX. Pero no seríamos justos con el espíritu del Romanticismo, que tuvo intérpretes más serios y mejores en la literatura.


  Es verdad que los tres personajes cuyas vidas delineamos en este ensayo biográfico (Gothe, Lord Byron y Walter Scott) fueron encumbrados en monumentos colosales, al gusto romántico, como dioses olímpicos. Especialmente Goethe sufrió esta idolatría intelectual, puesto que fue un maestro genial de la cultura alemana y una luz indiscutible de nuestro espíritu europeo. Pero el propósito de estos breves ensayos biográficos es salvar también a los grandes hombres y mujeres de esa iconografía colosal o ciclópea que fue habitual en otros tiempos, cuando la pedagogía se apoyaba mucho en imágenes titánicas de la virtud para uso de moralistas, o en arquetipos culturales que hoy suelen estar desportillados y oxidados por el paso del tiempo y por el ocaso de los valores dogmáticos y absolutos. Algunos de aquellos dioses y diosas acabaron, como las gárgolas de las catedrales, deformados hasta gestos caricaturescos.


  El mito existirá siempre, aunque, si no sabemos mirarlo desde la distancia moral de la civilización o la exigencia espiritual del arte, acabaremos postrándonos con fanatismo ante los ídolos, ofreciéndoles holocaustos crueles. Y ocurre que, en cuanto la gente deja de contemplar con sentimiento artístico las imágenes de Dios y de los santos, regresa a la violencia tribal primitiva –donde sólo existen modelos de brutalidad– y vuelve a creer en cuentos tenebrosos y en aparecidos. Por eso hemos querido narrar las vidas de nuestros personajes con una perspectiva humanista, aceptando lo que tienen de leyenda, pero mostrándolos también a la luz del espíritu crítico, para que no se conviertan en banderas sectarias ni en ídolos y puedan ser reconocidos como monumentos del arte y de la civilización.
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