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Um lar feliz é a mais alta expressão da imagem de Deus na terra. E existem forças, que não são visíveis aos olhos humanos, trabalhando para destruir esta imagem. Casamento e paternidade ecoam no céu, algo que o inferno não pode subsistir.


Em 1969, comecei trabalhando como professor assistente de pediatria da Escola de Medicina da University of Southern California e compunha a equipe do Children’s Hospital em Los Angeles. Esta afiliação continuou até 1983. Em 1977, fundei o que se tornou um ministério dedicado, pelo mundo inteiro, à preservação do lar, o que me colocou em um breve conflito cultural após o outro, involuntariamente confrontando forças muito mais escuras do que eu conhecia. Eu não finjo compreender o que ocorre no campo do invisível. Mas sei que todos nós vivemos o que C. S. Lewis chamou de “território ocupado pelo inimigo”. As Escrituras nos dizem que Satanás “sairá e enganará as nações” no fim da história. Um foco central desse engano será, acredito eu, o estágio final de um assalto que começa quando os nossos primeiros pais acreditaram na mentira de um rebelde.


Nas últimas quatro décadas, tenho aconselhado presidentes americanos e encorajado mães exaustas à medida que elas se envolvem em diferentes frentes da mesma batalha. Uma parte da minha função tem sido fornecer relatos inteligentes sobre a guerra contra o homem bemsucedido. A tarefa agora obriga questões problemáticas.


O que acontece em um mundo onde crescer com o amor protetor de um pai se torna a exceção e não a regra? A pobreza e a violência dos centros urbanos nos oferecem uma antecipação de quão profunda e sabiamente aquelas ondas vão se propagar.


O que acontece quando o número de idosos excede, em muito, o número de jovens? Especialistas nos dizem que o declínio no casamento e na paternidade está abastecendo uma queda, sem precedente, na fertilidade. O crescimento da população global cessará em breve, e então retrocederá. As famílias vão diminuir em um ritmo nunca visto desde o século XIV com a Peste Negra. Como nós já estamos vendo em lugares como o Japão e a Rússia, crises econômicas sempre acompanham a diminuição da população à medida que os poucos jovens e saudáveis estão sobrecarregados com o peso do envelhecimento e da fraqueza. As melhores projeções mostram os Estados Unidos em uma trajetória para baixo em poucas décadas.


Esta série de livros é um relato fictício daquilo que correntes demográficas, sociológicas e culturais preveem. Mas também é a celebração do desígnio de Deus para as famílias, as quais mantêm uma beleza complacente e um poder redentor que as forças mais ardentes do inferno não podem destruir.


James C. Dobson, PhD 
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Eu não esperava que a pessoa que estava me matando bocejasse, entediada.


A pequena inscrição debaixo do nome dela, Hannah, diz ESPECIALISTA EM TRANSIÇÃO. Eu reconheço o título do formulário de permissão pela internet: ela é uma das “profissionais altamente treinadas e calorosas, que proporcionam serviços essenciais aos nossos heroicos voluntários”.


Provavelmente, o seu calor se havia esgotado um pouco antes, naquele dia. Ela disse que eu sou o quarto voluntário, depois do almoço. Eu vi que havia pelos menos três outros, na recepção, esperando, nervosamente, os seus últimos momentos, naquela mesma sala. Hannah vai jantar tarde, esta noite.


Eu não cheguei a ver o médico. Acho que isso era de se esperar. Os médicos não medem a temperatura, nem verificam a pressão sanguínea. Eles delegam procedimentos de rotina, como o meu. Eu sou apenas outro cavalo manco, que precisa de um fim rápido e indolor para a minha desgraça. Não, não um cavalo. Os cavalos, pelo menos, trazem valor à fazenda. Eu trouxe apenas gastos para mamãe e Jeremy, durante dezoito anos, um peso morto, em uma época em que a humanidade precisa de todas as mãos trabalhando. 


Hannah me mostra uma roupa, que parece um lençol feio. “Precisamos que você tire suas roupas, e vista esta”. Ela fala alto, como se eu fosse surdo. Ou lento.


Eu percebo a preocupação de Hannah. Eu percebo que ela nunca trabalhou com alguém tão incapaz. A maioria dos voluntários, provavelmente, tem algo parecido com mobilidade. Mas eu não posso oferecer nenhuma ajuda, enquanto ela tenta tirar a minha camisa. Eu sinto o rosto dela roçando o meu, e sinto o aroma salgado de uma umidade nervosa em seu rosto, enquanto ela tenta tirar meu braço sem vida de sua manga. Então, eu sinto que ela abre o meu cinto, para remover minhas calças e minha cueca. Rapidamente, ela me cobre com a roupa. Ela é fina demais. A sala fica fria e, repentinamente, lúgubre.



O rubor no rosto de Hannah diminui, enquanto ela esfrega álcool em meu braço. O cheiro fere minhas narinas. Em sua terceira tentativa de encontrar uma veia viável, ela suspira, diante da inconveniência de membros tão magros. Aos dezoito anos, eu sou, aproximadamente sete décadas mais jovem que o cliente usual de Hannah. Eu tenho certeza de que ela esperava menos contratempos. Eu acho que todo trabalho tem os seus aborrecimentos.




Eu gostaria de poder conversar com ela.


Então, conte-me algo sobre você.


Tem um companheiro? Tem filhos? 



O que uma garota tão bacana como você está fazendo, matando um sujeito como eu? 



O riso alivia a tensão. Mas eu nunca fiz ninguém rir. Eu sempre fiz com que as pessoas ficassem desconfortáveis — como um inseto feio, mas inofensivo. As pessoas recuam, instintivamente. Eu acho que, de qualquer maneira, uma risada seria inadequada.




Eu sei o que Hannah está pensando. “Como pode um pai impor tanto sofrimento a um filho?” O oposto de minha pergunta: “Por que uma mãe faria tal sacrifício?” 


E nenhum sacrifício era necessário.


As noites sem dormir.


Os olhares de condenação.


Anos preciosos e uma pequena fortuna gasta, para me ajudar a enfrentar um mundo feito para pessoas muito mais capazes que eu.


Que desperdício.


Hannah olha para a tabela com os meus dados. “Eu vejo que você acabou de fazer aniversário”, a sua própria tentativa de uma conversa.


Eu me pergunto se ela percebeu que o meu aniversário foi no mesmo dia em que os demógrafos previram que os Estados Unidos cruzariam a linha rumo ao despovoamento. Eles erraram por três, mas isso não tem importância. A data era simbólica, e, mesmo assim, foi o tema de todas as manchetes, programas de entrevistas, comentários políticos, simpósios acadêmicos e banquinhos de bar durante toda a semana. Eu suponho que seja adequado que o meu compromisso de transição acontecesse no mesmo dia. Agora, nós estamos, oficialmente, no mesmo barco furado, que o resto do mundo desenvolvido.


 


Assim sendo, eu estou fazendo a minha parte. Desde que completei dezoito anos, na última quinta-feira, não preciso mais da autorização de minha mãe. As mães nunca gostam quando seus filhos se alistam. Mas eu sei que estou fazendo o que é melhor.


Quando as primeiras gotas da toxina amarela começam a entrar em minha corrente sanguínea, Hannah se concentra no quadro de hábitos saudáveis, na parede, acima de meu ombro esquerdo. Ela age com uma persistência resoluta, e, ainda assim, maternal. Eu quero que Hannah olhe nos meus olhos. Ela não olha. Ela não consegue olhar.


De certa forma, eu gostaria que mamãe tivesse vindo comigo, para segurar minha mão, ou para acariciar meu braço. Mas ela nunca foi boa com esse tipo de coisas. Eu me lembro da ocasião em que ela me levou às pressas ao pronto socorro, depois que meu irmão mais velho quebrou um vaso, e grandes cacos de vidro entraram em meu pé. Ela se obrigou a ficar ali, ao meu lado, enquanto a enfermeira removia os trapos que Jeremy tinha usado para deter o sangramento. Então, ela pediu desculpas, e se esquivou, para fi-car no corredor. A enfermeira me disse que eu não precisava chorar, porque eu veria mamãe depois de alguns minutos, depois de concluídos os pontos. 


Durante nosso jantar de despedida, ontem à noite, mamãe disse que o seu coração estava doendo, como quando papai partiu. O que mais ela poderia dizer? Aqueles dias foram difíceis. Foi quando Jeremy disse a mamãe que ele odiava a Deus. Eu nunca entendi o que Deus tinha a ver com isso. E ainda não entendo.


Eu não consigo me lembrar do rosto de papai. Eu só me lembro do cheiro de sua loção pós barba. Eu sinto falta do seu cheiro. Mamãe disse que sente falta dos sussurros brincalhões dele, ao ouvido dela. Ela ficou vermelha, quando disse isso.


Eu tenho certeza de que, secretamente, papai culpou mamãe pela minha condição. Como muitas pessoas sensatas, ele quis parar depois de ter tido um filho. Mas mamãe tinha insistido que Jeremy precisava ter um irmão. Eles imaginaram que viria uma menina saudável. Eu não sou nem uma coisa, nem outra. 


Eles dizem que a inscrição na transição é “um ato heroico para o bem público”. Na verdade, estou fazendo isso por mamãe. Ela merece ter uma vida. Além disso, eu estou cansado de viver do lado devedor da contabilidade. Ninguém nunca me chamou de débito, é verdade, mas a expressão se encaixa bem. Em vez disso, as pessoas simulam solidariedade enquanto calculam, mentalmente, os custos. Os números mais recentes mostram outra queda significativa na relação entre trabalhadores produtivos e dependentes idosos e incapacitados. A matemática não mais funciona. Pessoas como eu impedem que trabalhadores jovens e saudáveis tenham inovação e crescimento desesperadamente necessários. Eu não vou deixar que isso continue. Eu sei que não valho nada, mas tenho meu orgulho.


O procedimento deve demorar, em média, “quarenta e cinco minu-tos”. O relógio na parede diz que ainda me faltam 21 minutos. Hannah consulta o seu relógio de pulso, antes de pegar uma máscara transparente, que está pendurada ao lado de minha perna direita. Ela diminui um pouco a folga no tubo de ar preso à máscara, a etapa seguinte em uma sequência cansada, mas eficiente. Colocando a máscara sobre minha boca e meu nariz, gentilmente ela passa uma tira elástica pela minha cabeça, antes de digitar o meu peso no regulador digital.


Eu acho que eu sou um covarde esbanjador, por escolher o gás sonífero opcional. Eu sei que eles aperfeiçoaram o tratamento, para eliminar a dor. Eu prefiro deslizar para o sono a contar os segundos finais, como na véspera do Ano Novo. Além disso, a taxa extra era simbólica.


“Agora, respire normalmente”. O som da voz de Hannah traz algum conforto. Eu estou contente porque a minha especialista em transição é uma mulher, talvez até mesmo uma mãe. Eu aposto que ela aceitou esse emprego por um instinto maternal, para criar um mundo melhor para o seu filho recém-nascido, ou talvez uma sobrinha, ou uma prima. Ela acredita que isso é o melhor para todos, especialmente para mim.


Eu não percebo a música, até que um som no corredor perturba a melodia que parece um ronronar. Hannah desvia os olhos do quadro, com uma expressão de preocupação. Ela ouve atentamente, como se esperasse que uma voz no intercomunicador confirmasse um alarme falso. Mas o som aumenta. Uma porta é aberta e fechada. Outra porta bate, desta vez acompanhada de uma conversa abafada.


— Por favor, senhora, eu preciso que a senhora volte à sala de espera. — Uma mulher fala com intensidade sussurrada, como um assistente em uma igreja, que repreende uma criança irreverente e inquieta. 


Hannah parece alarmada. Isso já aconteceu antes.



— Eu não ligo para as suas normas idiotas. Eu quero ver o Antonio!


— Mamãe?


Hannah vai até a porta, com a mão dirigindo-se à tranca. Tarde demais. A porta se abre, desequilibrando Hannah em direção à minha cama. Eu sinto uma ligeira pontada, pela agulha sacudida. Nenhum dano, apenas a vergonha por uma mãe que interrompe o meu primeiro e único ato de independência.


— Senhora Santos? — pergunta Hannah, recuperando sua compostura profissional. — Eu devo insistir em que a senhora saia. Nós acabamos de iniciar uma fase delicada no procedimento, e...


A voz e o corpo de Hannah ficam como congelados. A trinta centímetros da ponta do nariz dela, está a ameaça de um pequeno e fino bisturi. Na outra ponta da faca, eu vejo o braço estendido e trêmulo de mamãe.


— Pare com isso imediatamente! Eu mudei de ideia. — Uma coisa estranha a dizer, uma vez que ela não havia consentido.


Eu fiquei surpreso por ver mamãe com um bisturi. Ela deve tê-lo apanhado em outra sala de transição. Eu tinha me esquecido do processo de doação de órgãos. Eles vão extrair meus órgãos úteis nesta mesma cama.


Por trás do ombro de mamãe, eu consigo ver a camisa azul do segurança do edifício, que entra em cena, sem fôlego, pela subida de três andares de escadas. A cena se desenrola lentamente diante de mim, como um filme de câmera lenta. Eu percebo que o relógio na parede passa de vinte para vinte e um. Faltam dezenove minutos.


— Por favor, senhora. — O guarda parece jovem e cansado. — Pos-so… posso acompanhá-la de volta? 


Nossos olhares se encontram. Em uma fração de segundos, mamãe e eu conversamos, silenciosamente, em meio a lágrimas que começavam a se formar. 


— Deixe-me ir, mamãe. Você merece isso.


— Eu não quero que você se vá.


— Você sabe que é melhor. Eu sou um peso para você, para Jeremy, para todos.


— Você é parte de mim. Parte de nós.


— Eu quero ir.


— Não.


A expressão nos olhos dela me indica que isso é algo mais que um drama de arrependimento no último minuto. É um ato de persistência materna obstinada.



Mamãe agita o bisturi, em direção à agulha e à máscara.

— Por favor. Tire isso agora. — Um terno apelo, de uma mulher para outra, que também é uma exigência não negociável.

— Eu não posso fazer isso. — responde Hannah firmemente. — Uma parte da solução já entrou no sistema dele. Se eu interromper o processo agora, seu filho pode sofrer uma morte lenta e dolorosa.

— Mas ele… 

— O tratamento é cumulativo — interrompe Hannah. — Até mesmo uma pequena dose é fatal. Quanto mais ele receber, mais rápido será o processo. 

— Eu não acredito!

— Por favor, escute o que estou dizendo, senhora Santos. É tarde demais. Dê ao seu filho essa misericórdia.

As palavras ferem. Uma acusação clara. “Como pode um pai impor tanto sofrimento a um filho?” 

Mamãe não conseguiu eliminar defeitos genéticos. Ela me forçou a viver aprisionado em um corpo deformado e doentio. Ela precisa profanar também meus últimos momentos, o meu ato heroico? 

Os nossos olhos se encontram outra vez.

— Antonio, me perdoe.

— Claro.

— Eu fiz o que pensei que era melhor.

— Eu sei. Eu entendo. Agora, deixe-me ir.

Eu me sinto atordoado, e luto para manter meus olhos abertos. Uma longa piscada, antes de forçá-los a se abrir outra vez. Faltam dezesseis minutos.

Pressentindo uma oportunidade, a camisa azul enrugada se lança à frente, agarrando, desajeitadamente, minha mãe por trás. O guarda tenta forçá-la a baixar os braços e soltar o bisturi, mas a surpresa faz com que o corpo dela reaja instintivamente. A faca é empurrada para frente, roçando a parte inferior direita do queixo de Hannah.

O guarda e mamãe caem, desaparecendo do meu campo visual. Eu ouço uma pancada brutal, e sinto a força de um crânio esmagado contra a borda metálica de minha cama. Eu vejo o corpo de mamãe, estremecendo em convulsões. 

Ainda é um ato heroico, quando ele mata a pessoa que você está tentando libertar? 

Não consigo mais manter meus olhos abertos. Não quero mais abrir os olhos. 

Eu sinto comoção, e ouço gritos, mas o som desaparece.

Eu me rendo a ondas de sono.









[image: 001.jpg]
 














[image: 04.jpg]


Julia Davidson bebeu um gole de seu segundo copo de água gelada. Fingindo estudar as promoções para o almoço, ela tentava juntar as partes de sua transformação, de uma estrela em ascensão a uma pedra em queda livre. Foi uma história específica? A inevitável mudança nos gostos dos leitores? Ou será que ela havia perdido seu talento? Há alguns anos, os editores se ajustavam, avidamente, à sua agenda cheia, e não o contrário. Agora, somente um lhe retribuia os telefonemas.


A mão bem cuidada de Paul Daugherty apertou, gentilmente, o ombro de Julia, por trás. “Sinto muito, Joia. Não consegui sair antes. Você está esperando há muito tempo?” Com seus cinquenta e poucos anos, e de aparência impecável, Paul tinha um rosto rechonchudo, e cheirava mais forte do que a colônia recém-aplicada, cujo aroma tentava se sobrepor ao cheio do pão de alho morno e de um prato de massa que passou por eles. O aroma, como o homem, parecia indiscreto.


— Eu acabo de chegar — mentiu ela. — Obrigada por encontrar tempo para mim.


— Não seja tola. Eu sempre gosto de ver minha jornalista favorita.


Ex-favorita, pensou ela.


Naquela mesma manhã, Julia havia lido outra matéria desleixada, escrita pela nova garota de Paul, Monica Garcia.


— Será que você não quer dizer colunista? — disparou Julia, para lembrá-lo de sua posição rebaixada.


Paul acenou com seu indicador, em resposta ao comentário desagradável. 


— Que feio. Eu conheço dúzias de excelentes escritoras, que matariam pela coluna RAP.



— Um elogio ou uma ameaça? — perguntou-se Julia.


— E os seus números continuam respeitáveis, para os padrões de qualquer rede.


— Respeitáveis? Isso é como ter uma “personalidade agradável”?


— Obrigada, Paul. Eu agradeço tudo o que você fez, para que isso acontecesse.


Um pouco de adulação, ainda que imerecida, parecia inteligente.


— Que posso dizer? O nosso público alvo adora o que você escreve. E você ainda consegue se expressar como ninguém.


— Ainda? Já passei o meu auge, aos trinta e quatro anos.


— Seja bem-vindo outra vez, senhor! — interrompeu a garçonete.


— Devo pedir que preparem o seu prato usual? 


— Isso seria ótimo, Debra.


Paul era mais leal a um prato de massa que à mulher que havia impulsionado sua carreira. Antes de conseguir Julia, Paul havia trabalhado em um cubículo, sofrendo o tédio mecânico da preparação de textos para a impressão. Agora, ele cuidava de matérias e colunas para o segundo maior meio de comunicação do planeta.


— Deixe-me adivinhar — Paul procurou se lembrar do prato favorito de Julia.


— Salada de salmão? 


— Sim, por favor — disse Julia à garçonete, entregando-lhe o cardápio. 


— Já há um homem em sua vida? — a pergunta usual de Paul.


— Nada firme — ela não gostava de conversas fúteis.


— Esta noite, vou ao teatro, com outro amigo de Maria.


— Algo promissor? — alfinetou Paul.


— Tenho poucas expectativas.


Ambos sorriram, enquanto Paul voltava a falar de negócios.


— Você ficará feliz por saber que trago presentes.


— Espero que sejam melhores que o seu último presente.


— Psiu — disse Paul, levando um dedo a seus lábios fechados.


— Eu acho que você vai gostar dessa. Pode ser uma excelente história. 


— Uma reportagem?


— Isso depende do que você vai descobrir.


— Descobrir? — Julia engoliu uma indignação crescente.



Houve uma época em que a equipe de Paul lhe entregava o material de que ela precisava, para uma reportagem.


— Ouça, Joia. Nós entramos em contato com o queixoso que iniciou um processo de morte por negligência, contra a empresa NEXT.


Nada fazia sentido.


— Não estou entendendo.


— Você não está entendendo ainda. Foi uma pequena história, que aconteceu há uns sete meses. Um rapaz de dezoito anos agendou uma transição. A mãe dele teve um acesso de loucura, e atacou uma funcionária da clínica.


Paul fez uma pausa, para receber seu copo de refrigerante diet. Com uma piscadela de agradecimento, enquanto bebia pelo canudinho, Paul esperou que Debra se afastasse, antes de se inclinar para Julia.


— Bem, acontece que a mulher morreu.


— A funcionária? 


— Não, a mãe. Veja só. Ela escorregou, durante o ataque, e bateu a cabeça na cama do seu próprio filho!


Ele se recostou na cadeira, sorrindo pela cômica ironia.


— Quem entrou com o processo? 


Paul pareceu irritado, com a falta de senso de humor de Julia.


— É aí que a coisa fica interessante. O rapaz inválido tinha um irmão mais velho, que está culpando a clínica pelas duas mortes.


— As duas mortes? 


— É. O irmão mais velho disse que o agendamento foi feito três dias antes do aniversário do rapaz. Ele tinha dezoito anos, no dia da transição, mas eles aceitaram a inscrição pela internet quando ele ainda era menor de idade.


Julia bebeu um gole desnecessário, enquanto considerava o potencial da história. Era incomum que alguém tão jovem procurasse a transição, mas não era nada sem precedentes. E havia milhares de casos de entes queridos atormentados, ou malucos religiosos, que tentavam interromper mortes por transição, no último minuto.


— E?


— E nós queremos a história do rapaz — disse Paul.


— Eu pensei que o rapaz estava morto.


— Não o inválido. O irmão.



Paul se moveu ligeir amente, para que a garçonete pudesse colocar o seu prato quente sobre a mesa.


Observando-o avidamente, Paul continuou.


— Nós queremos retratá-lo como um instrumento para advogados ambiciosos.


— Ambiciosos? 


— Isso mesmo. Uma de cada duas disputas de transição é solucionada fora dos tribunais. Esta percorreu todas as instâncias, mesmo exigindo indenizações punitivas. A NEXT planeja apelar, é claro.


— Olhe, Paul, eu não tenho certeza… 


— Eu sei o que você está pensando, querida — interrompeu Paul.


— Mas eu realmente acho que essa história pode ser interessante. E o nosso conselho editorial considera a história muito importante. Há pessoas que vão tentar usar indevidamente a história. Você já imagina as manchetes: Iniciativa de mocidade provoca suicídio de adolescente ou Mãe aflita morre durante transição ilegal do filho. Paul fungou, com desprezo.


— Precisamos sair à frente com essa história, antes que algum repórter com espírito humanitário a use de maneira indevida.


— Então, eles querem que o irmão seja retratado como alguém demoníaco? 


— Da maneira mais justa e equilibrada possível — respondeu Paul, com ironia.


Julia pôs na boca um pedaço de salmão, para ter tempo para pensar. Ela duvidava que a história pudesse ser um sucesso; apenas outro processo, aparentemente frívolo, contra uma das mais respeitadas organizações sem fins lucrativos da nação. As clínicas de transição tinham uma reputação excelente. A maioria dos leitores leria, rapidamente, a manchete, antes de passar a temas mais importantes, do tipo que Paul estava dando a Monica Garcia. Mas Julia não podia se arriscar a recusar. 


— Ok, Paul — começou Julia. — Eu faço a matéria.


— Excelente! 


— Mas com uma condição.


— Condição? 


Ela respirou, profundamente. Lá vai.


— Eu quero a próxima exclusiva.


— Esta é a próxima… 


— Então, por que você não a deu à Monica? 


Um silêncio prolongado transferiu o poder para o lado dela.


— Não me olhe assim, Joia.


Paul reagiu, como um menino flagrado com a mão no pote de biscoitos. 


— Você sabe que eu não limitaria você.


Algumas palavras denunciavam o ardil dele. “O Retorno a Guyland”. 


Paul havia dado a história a Monica. Ele havia plagiado o título da reportagem de Julia, Guy landers, que havia ganhado o prêmio Pulitzer, a mesma história que tinha catapultado Julia e Paul ao topo do RAP Media Syndicate.


— Ela fez um bom trabalho, com aquela reportagem — disse ele, envergonhado.


— Você usou a minha reputação e a minha pesquisa anterior para dar a ela uma oportunidade.


— Eu nunca... — Paul se interrompeu.


Ele havia perdido essa discussão anteriormente. Ele tinha uma dívida com ela, simples assim.


— Por favor, Paul. Não me faça implorar. Você sabe que eu preciso disso. 


— Está bem, Joia. Você venceu. Aceite a história do processo, e você terá a próxima reportagem.


— Obrigada, Paul.


Ela estava sendo sincera. As suas oportunidades estavam diminuindo rapidamente. Se ela não tivesse uma excelente história, logo ela se veria caindo de volta ao fundo rochoso, onde repórteres e colunistas se tornavam consultores e assistentes de pesquisa.


Paul tirou um cartão do bolso do casaco, e o deslizou sobre a mesa. Um nome, Jeremy Santos, juntamente com um número de telefone e um endereço.


— Ele estará esperando você amanhã, ao meio-dia.


— Você já disse que eu o entrevistaria? Mas eu acabo de… 


Paul lhe exibiu, rapidamente, um sorriso ardiloso, e lhe deu uma piscadela. Isso a lembrou dos velhos tempos.


Julia pôs na boca outra garfada de sua salada, desta vez, apreciando o sabor. Ela passou os olhos pelo restaurante, percebendo o olhar de admiração de um jovem elegante, sentado junto a uma mesa distante. Ele pareceu enver gonhado, quando baixou os olhos ao cardápio.


Ela sentiu uma faísca de confiança, que há muito tempo não sentia. 
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-Você está falando sério?


Kevin Tolbert sentiu que suas emoções o colocavam em algum lugar entre: Isso pode ser muito bom e Não diga nada estúpido. — Aqui? Hoje? 


— Esse é o boato — continuou a voz de Troy, ao telefone.


— Eles dizem que ele está planejando fazer uma visita surpresa à conferência, esta tarde. E, atenção, a imprensa não pode estar presente.


— Franklin? Sem imprensa? Ele sempre consegue nos surpreender...


A voz de Kevin sumiu, enquanto ele olhava pela janela panorâmica que permitia a visão das formações de rocha avermelhada ao redor do Gamelback Resort.


Ele hesitou.


— A fonte é confiável? 


— Como? — retrucou Troy, com as palavras seguidas por um murmúrio. 


— Eu sei, eu sei. Você não incluiria isso nas minhas informações diárias, a menos que a fonte fosse confiável. Desculpe.


Kevin apreciava a proteção de 1.600 quilômetros, propiciadas pela decisão de Troy de permanecer em Washington, DC, para cuidar do escritório. Troy havia sido mais alto e mais forte desde que os dois se conheceram, na Littleton Middle School em 2019, dando-lhe o ângulo perfeito para roçar a cabeça de Kevin, em um movimento de lixa, sempre que estava irritado com seu “pequeno companheiro”. O hábito começou quando Kevin, acidentalmente, derrubou o chocolate de Troy sobre todas as garotas mais bonitas do oitavo ano; Troy defendeu as garotas da única maneira como um rapaz do ensino fundamental conhece, por meio da violência física.




Desde essa ocasião, a esfregadela na cabeça havia sido o sinal de ataque de Troy. As suas novas funções, como membro do Congresso e Chefe do Estado Maior somente relegava o costume a locais privados. Nenhum dos dois havia desejado abrir mão do mais íntimo sinal de uma amizade que havia durado o ensino médio, a faculdade, três bem sucedidas empreitadas comerciais, e a sua recente vitória sobre o congressista de quatro mandatos, Nicolas Long.


Kevin mudou de assunto, tocando, gentilmente, sua própria cabeça.


— O que mais você sabe? 


— Você já ouviu falar da NEXT?


— Acho que já. Parece familiar. Serviços de transição? 


— Isso mesmo — respondeu Troy.


— Eles estão sofrendo um processo bastante divulgado. Morte por negligência.


Troy fez uma pausa, para permitir que a mente de Kevin assimilasse as informações. Ele sempre tinha admirado a capacidade de seu melhor amigo de unir os pontos e prever o que iria acontecer em seguida. A função de Troy, como os anos haviam confirmado, era proporcionar palha que Kevin pudesse converter em ouro: boatos em conferências, análises de tendências de mercado, projeções financeiras a respeito de pequenos negócios em declínio, visando uma mudança de direção. Depois que Kevin entendia o panorama e a oportunidade, o papel de Troy passava a ser o de um general leal, que podia proteger e implementar.


Nada havia mudado, desde a sua mudança para Washington. A mesma aliança que havia construído uma bem sucedida iniciativa de investimentos, agora procurava influenciar o debate nacional. O papel de Troy, como coordenador da campanha e, depois, Chefe do Estado Maior, serviu como uma luva. Kevin Tolbert possuía o cérebro e o carisma necessários para debater no Congresso, cortejar patrocinadores, e encantar a imprensa. Troy Simmons tinha a determinação e o radar necessários para manter seu pequeno companheiro no caminho correto e livre de problemas. Um necessitava do outro. Ambos sabiam disso.


— Quantos processos de transição foram resolvidos com acordos, fora dos tribunais? — Troy havia previsto a pergunta.


— Até agora, todos.


— Por que esse é diferente? 


— Duas mortes, um rapaz e a mãe dele.


— Uma dupla transição? — perguntou Kevin.


— Não. A mãe tentou interromper o procedimento. Ela morreu por um grave golpe na cabeça. A clínica afirma que isso aconteceu, quando ela escorregou e caiu, durante um ataque.


— E o filho? 


— Ele agendou o evento enquanto ainda era menor de idade, uma violação bastante clara das diretrizes relativas à idade e não-coação, definidas há três anos.


Kevin percebeu que vários participantes da conferência estavam voltando a seus lugares, ao redor da mesa de conferência, trazendo pequenos pratos com biscoitos ou frutas frescas.


— Parece que a segunda rodada está prestes a começar — disse Kevin, alertando Troy.


— Conte-me o principal a respeito desse assunto.


— Eu tenho um palpite de que o caso pode ser importante, independente do resultado.


— Uma pequena rachadura na armadura? 


— Improvável — respondeu Kevin, de maneira desinteressada.


— De qualquer maneira, é cedo demais. Eu não creio que esse grupo deseje discutir novas restrições a transições durante uma batalha a respeito de orçamentos. Nós já reduzimos o máximo que podíamos.


Kevin sentiu um tapinha no ombro. A congressista Nicole Florea estava repreendendo, silenciosamente, o último atrasado a voltar para a conferência.


— Eu preciso ir.


Kevin pediu paciência à congressista, com um aceno de cabeça, como pedindo desculpas, e um gesto de mão que indicava “só-mais-um-segundo”. 


— Kevin — repreendeu Troy. — Não se esqueça do motivo pelo qual estamos aqui.


— Eu sei por que estamos aqui, Troy. Mas precisamos escolher nossas batalhas. Ou, pelo menos, travá-las em uma sequência que possa nos dar uma oportunidade. Nós concordamos. O déficit vem em primeiro lugar.


— Você sabe, tão bem quanto eu, que o déficit vai ficar pior, e não melhor. 


A conversa da sala diminuiu, quando o grupo se aquietou, preparando-se para o próximo assunto na agenda.




— Eu entendo, Troy — sussur rou Kevin — vamos falar sobre isso mais tarde.


O telefonema terminou, permitindo que Kevin tentasse um retorno discreto à conferência. Aproximando-se de seu lugar à mesa, ele dava, com facilidade, uma piscadela, a quem percebesse a sua chegada tardia, um dos muitos pequenos hábitos que faziam com que fosse tão fácil gostar de Kevin.


Fácil para todos, menos a anfitriã.


— Obrigada por nos agraciar com a sua presença, Sr. Tolbert.


Nicole Florea, do estado de Nevada, teria preferido que Kevin tivesse recusado o convite relutante que ela lhe havia feito, para a conferência. Durante mais de duas décadas, ela havia sido a líder, na prática, da Western State Caucus, uma respeitada unidade no sistema político, com um dom para combinar as opiniões diversificadas do grupo em uma frente unificada. A juventude e a independência de Kevin a deixavam desconfortável, bem como a popularidade dele, entre os quase 36 líderes do congresso que compareceram à conferência.


Elegante, aos 36 anos, Kevin Tolbert se comportava com equilíbrio e confiança, que pareciam suficientemente distantes da arrogância. O cabelo loiro e penteado, o porte atlético, sugeriam que ele havia praticado tênis ou luta livre no ensino médio. Na verdade, ele havia jogado futebol, o que o levou a uma bolsa de estudos na Universidade de Colorado, onde ele havia se formado, com distinção, uma semana antes de se casar com a jovem com quem namorava desde o ensino médio. “Um homem que conseguisse agarrar Angie Greer poderia fazer qualquer coisa!”, havia dito Troy, no brinde do padrinho. Poucos conhecidos ficaram surpresos ao saber da escolha de Kevin Tolbert como representante do sexto distrito para o estado do Colorado. A maioria deles havia doado dinheiro e trabalhado como voluntários, para que isso acontecesse.


Kevin consultou o próximo item na agenda. Relatório sobre o censo.


O grupo havia abordado temas relativamente simples, como impostos, antes do almoço. Somente duas pessoas do grupo apoiaram a proposta de Nicole Florea de eliminar o que ainda restava do alívio tributário, por menor que fosse.


“Épocas desesperadas pedem medidas desesperadas”, ela havia dito — e perdido.




A persuasiva oposição de Kevin desviou a tendência, em parte devido à bela fotografia de seus filhos.


— Olhem para essas carinhas adoráveis — ele pediu, de maneira bem humorada.


— Vocês querem me criar dificuldades para criar a próxima geração de contribuintes e políticos?


As risadas calorosas lhe deram o controle, e também predisseram o declínio de Florea.


— Se eu puder chamar a sua atenção para o topo da página 3, vocês verão as nossas estimativas preliminares.


Kyle Journeyman parecia nervoso, como uma criança, tentando explicar um boletim cheio de notas baixas aos pais a quem ele havia prometido que veriam somente notas altas. Ele disse ao grupo que havia apresentado as mesmas informações confidenciais a cinco outros grupos de Washington, em sua função de consultor estratégico a conservadores fiscais. Provavelmente, a reação não havia sido positiva. “Eu devo enfatizar que esses cálculos, provavelmente, mudarão, à medida que ajustarmos os números”. 


Eles estavam esperando advertências e restrições, por parte dos consultores políticos. Todos sabiam que uma série de projeções excessivamente otimistas havia aprofundado a crise atual, surpreendendo líderes de partido, com um espantoso aumento no déficit. Seis anos antes, a Western State Alliance havia apoiado o programa de gastos domésticos do presidente, esperando uma melhoria acentuada, mas eles haviam usado projeções imperfeitas. Agora, o partido se encontrava tentando controlar os danos, procurando resgatar a pouca credibilidade que ainda havia, entre os eleitores irritados, que temiam que os Estados Unidos se tornassem a próxima pedra do dominó econômico a cair. O presidente lhes havia garantido que eles conseguiriam evitar o tipo de dificuldade que estava engolindo o resto do mundo, com corajosas medidas de austeridade fiscal. Ele havia, até mesmo, tentado implementar grande parte das controversas propostas da “Iniciativa Jovem”, que ele havia prometido que iriam criar um milhão de empregos, reduzindo, ao mesmo tempo, os crescentes gastos dos benefícios sociais. Mas nada disso havia sido suficiente. A bola de neve do déficit continuava a crescer.


Kevin pegou o caderno azul, que havia sido distribuído durante o intervalo.



INFORM AÇÃO CONFIDENCIAL 


REVISÕES PRELIMINARES COM BASE NO CENSO DE 2040 


Depois de percorrer a capa e as observações da introdução, seus olhos pararam no quadro incluído no resumo executivo, à página 3. Enquanto Journeyman se preparava para as reações, Kevin se uniu aos outros, absorvendo os dados com periódicas expressões de incredulidade: “Isto não pode estar certo”, “Será que estou entendendo isso corretamente?”.


Os comentários isolados cresceram e se tornaram uma comoção sussurrada, enquanto os representantes, desconcertados, se voltavam, uns aos outros, para compreender as implicações dos números, mais preocupantes do que qualquer um deles havia previsto.


Lentamente, Florea se levantou, e seguiu em direção à plataforma, com a página 3 do relatório ainda aberta, balançando a cabeça.


— Senhoras e senhores — começou ela. — Por favor, queiram fazer suas perguntas ao Sr. Journeyman, mas abstenham-se de comentar, por enquanto. Nós programamos uma seção de sugestões de soluções, um brainstorming, para esta tarde.


— Soluções? — murmurou um congressista mais velho, do estado de Arizona, no lado oposto da sala. — Levar as cadeiras para o Titanic. 


— Eu gostaria de dizer algumas palavras — continuou Journeyman —, eu gostaria de chamar a sua atenção para várias tendências fundamentais, que poderiam ser úteis, no exame das opções.


— Sim, por favor — respondeu Florea, ansiosamente.


— Todos nós ficamos alarmados pelas tendências revisadas. Os novos dados, que recebemos do censo, nos forçaram a revisar as projeções anteriores. Os números do presidente estavam baseados em dados de 2030.


— E foram necessários dois anos para perceber isso? — objetou alguém.


Claro que foram necessários dois anos, pensou Kevin. Más notícias são transmitidas lentamente em Washington.


— Agora, nós sabemos que a queda de fertilidade foi mais acentuada do que esperávamos — dizia Journeyman — o que irá reduzir a arrecadação de impostos prevista a partir de 2048. Nós também aumentamos as despesas de administração do final da vida, como uma porcentagem do Produto Interno Bruto, o que acabará com todas as economias obtidas com os severos cortes aprovados em 2038. Por favor, passem para os dados resumidos à página 9, e vocês verão que...


 


Deixando de prestar atenção à apresentação formal, Kevin começou a ler todo o relatório. Ele confiava mais na sua própria interpretação dos dados do que no texto de um consultor político.


A situação parecia difícil. Quatro anos depois que o presidente havia lançado os controversos programas, a curva da população idosa não mostrava sinais de se estabilizar. Agora, ela chegava aos mesmos níveis vistos na Europa e na Ásia, dez anos antes, pouco antes de suas respectivas implosões financeiras. Parecia que um século de taxas de natalidade decrescentes finalmente haviam feito com que os Estados Unidos ultrapassassem o mesmo ponto irreversível.


Kevin sabia que os dados forçariam os dois partidos políticos a, finalmente, tratar de realidades que ninguém queria enxergar. Durante quase 50 anos, os demógrafos haviam predito as devastadoras consequências econômicas e sociais de um grupo de jovens, em número decrescente, sobrecarregado com as necessidades de uma população que envelhecia rapidamente. Poucos haviam dado ouvidos a esses avisos, ou prestado atenção ao que estava acontecendo em lugares como a China. Ninguém havia percebido a erosão debaixo dos pés de um bilhão de trabalhadores que flexionavam seus músculos econômicos. Com que rapidez o jogo havia virado! 


O Japão havia sido o primeiro a ver esse cenário, oferecendo generosos créditos fiscais para cada filho. Mas alguns poucos milhares de ienes não conseguem compensar dezoito anos de gastos com a criação dos filhos. Agora, o Japão afirma ter os cidadãos mais velhos do planeta.


Nem mesmo os bônus da Rússia para imigrantes haviam feito grande diferença. Por que investir três anos de trabalho obrigatório como cuidador de idosos, quando os Estados Unidos continuavam sendo uma terra de relativa prosperidade e oportunidade? Eles vieram, aos montes, dando aos Estados Unidos uma década a mais de crescimento.


Esse crescimento se converteu em estagnação em 2024, o ano em que Kevin concluiu o ensino médio. Praticamente todos os segmentos da população, incluindo os imigrantes, antes férteis, estavam se reproduzindo muito abaixo do nível de substituição. A pirâmide econômica se inverteu, e começou a cambalear e se deformar, sob uma carga pesada. Quando Kevin concluiu a faculdade, a rede de segurança social havia começado a se rasgar.



— Este ano, os mais jovens, dos quase sessenta milhões de bebês nascidos no período pós-guerra completaram setenta e oito anos — o comentário de Journeyman pediu a atenção de Kevin — os mais velhos, quatro milhões, completaram noventa e seis anos. Esses senhores concentram grande parte da riqueza da nação, e a probabilidade de que eles votem é o dobro da probabilidade de qualquer outro segmento da população. E, como vocês sabem, poucos desses votos são favoráveis a nós. Em resumo, senhoras e senhores, é que estamos sendo espremidos, dos dois lados. O custo dos cuidados com os nossos cidadãos mais velhos continua a aumentar, ao passo que o grupo de cidadãos trabalhadores e contribuintes continua a diminuir. Essas novas tendências exigem uma redução na expectativa de arrecadação de impostos, de aproximadamente 18 por cento, durante a próxima década.


— Mas são quase um trilhão de dólares em perda de arrecadação, anualmente! — objetaram alguns, sentados à esquerda de Kevin.


— Na verdade, 1,2 trilhão — esclareceu Journeyman. — Lembrem--se, somente uma fração daqueles sessenta milhões de bebês tem alguma atividade economicamente produtiva. Os poucos que podem, têm um gasto de aproximadamente 90 mil dólares por ano, em despesas médicas, para continuar independentes. Os demais dependem de seus filhos, impedindo que outros trinta milhões de pessoas tenham um emprego em período integral ou construam um negócio rentável. O abalo no Produto Interno Bruto é de cerca de cinco trilhões, por ano.


A porta se abriu, e o Senador Josh Franklin entrou na sala, no momento exato, com dois assistentes caminhando atrás dele.


Nicole Florea saltou para a plataforma, como um filhotinho abanando a cauda, feliz por seu dono ter voltado para casa. Ela sabia, como todos os demais na sala, que as recentes pesquisas apontavam Franklin como o favorito do partido para uma campanha presidencial em 2044.


— Senhoras e senhores, parece que temos a grande honra...


— Por favor, Nicole — Franklin interrompeu, em deferência discreta — eu não quero atrapalhar a agenda. Continuem com o que vocês estavam fazendo, nós vamos nos sentar no fundo e...


— Não seja tolo, Senador Franklin — objetou ela — nós podemos voltar a essa apresentação mais tarde. Por favor, conceda-nos a honra de dizer algumas palavras.



Fingindo relutância, o senador se inclinou, indicando concordância, antes de ocupar o lugar que Kyle Journeyman havia ocupado, momentos antes. O consultor recuou, timidamente estendendo o braço para cumprimentar o provável futuro presidente. Os contribuintes haviam insistido em formar um comitê de investigação, porque esperavam que a popularidade de Franklin entre os votos dos jovens e os minoritários pudesse tirar o partido da areia movediça política. Poucos acreditavam que conseguiriam conservar a Casa Branca se Franklin não fosse o primeiro nome na cédula.


— Obrigado, Nicole, e todos os demais — começou o senador. — Peço desculpas pela invasão. Mas, quando soube que vocês receberiam um relatório similar ao que eu recebi na semana passada, quis me juntar a vocês nesta conferência, como uma borboleta na parede, para que pudéssemos explorar a maneira como podemos levar essa nação de volta à prosperidade.


Kevin ficou impressionado. Com apenas duas sentenças, Franklin havia conseguido melhorar o humor da conferência, de um desespero sombrio a um otimismo determinado. Ao vê-lo, Kevin se lembrou do lendário otimismo de Ronald Reagan, que havia chegado à cidade para despertar um povo desencorajado. A diferença é que, nessa ocasião, os problemas da nação eram mais graves, e o abismo econômico, mais profundo.


— Eu acredito que vocês viram a triste previsão demográfica. Está claro, já se foram os dias em que podíamos pensar em nos esconder dos problemas. Em poucas semanas, esta informação será divulgada, e o público saberá que enfrentamos problemas muito graves. Mas esses são desafios que estou convencido de que podemos vencer.


Franklin fez uma pausa, como se esperasse que uma multidão o aplaudisse, em adoradora aprovação.


Kevin se lembrou de uma citação que alguém havia feito: Aquele que traz esperança traz liderança.


— Eu vim aqui, hoje, para lhes falar do meu plano, de formar uma força tarefa, que contará com a ajuda de líderes inovadores, do setor público e também do privado, para propor novas e ousadas estratégias para combater o déficit.


O senador olhou diretamente para Kevin, acenando com a cabeça, como um professor que reconhece a presença de um aluno favorito. Kevin sentiu um nó na garganta. Troy havia dito que Franklin planejava formar uma coalizão de austeridade fiscal. Ele havia dito que essa coalizão incluiria promissores jovens líderes da Câmara e do Senado. “Preste atenção às minhas palavras, Kevin”, ele havia predito. “Franklin precisará de alguém da Western States Alliance. Ele quer uma equipe dos sonhos, um campo de testes para potenciais decisões de gabinete”.


 


Kevin retribuiu o aceno de cabeça do senador, esperando que Nicole Florea não tivesse percebido seus cumprimentos silenciosos. A agitação dela lhe mostrou que ela havia visto tudo.


Então, ele enviou uma rápida mensagem a Troy.


CERTO OUTRA VEZ. FRANKLIN FALANDO AGORA.


Segundos depois, a silenciosa resposta de Troy apareceu no tablet.


DUVIDANDO DE MIM = UMA ESFREGADELA NA CABEÇA. 
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Julia estendeu a mão em direção ao ruído irritante, agradecida por ser resgatada de um sono sem descanso. O sonho a havia mantido aprisionada, até que o som de um despertador clássico anunciou a sua libertação. Apertando OFF, em lugar do botão soneca, ela empurrou os lençóis, que estavam ligeiramente úmidos pela transpiração e por suas lágrimas, e saiu da cama. Encolhendo seu corpo trêmulo, Julia agarrou a caneta e o bloco de papel que estavam no criado-mudo. Ela havia conseguido se lembrar de alguns poucos detalhes de incontáveis sonhos anteriores, além de um terror paralisante, misturado com uma profunda tristeza. Apressadamente, ela acrescentou algumas palavras à sua crescente lista, antes que as imagens nebulosas pudessem evaporar, outra vez.




HOMEM 


SOMBRA 


MEDO 


RAIVA 


Ela pôde ver apenas a sua silhueta, mas a imagem do homem parecia o que ela sempre havia imaginado que o pai dela poderia ser — alto, forte, e gentil. Naturalmente, a sombra poderia ter pertencido, com a mesma facilidade, a um matador enlouquecido, ao lado de sua próxima vítima.


Não. De alguma maneira, Julia sabia que ele não oferecia nenhuma ameaça.


Mas, se ele não era perigoso, por que tanto medo? Se ele era gentil, por que a intensa raiva? 


O vapor do sonho dissipou os pensamentos. A sua mente cansada procurou mais lembranças, enquanto olhava para o bloco de papel. Vários minutos se passaram. Nada lhe ocorreu.


Respirando profundamente, ela apertou ainda mais as pernas, oferecendo-lhe um conforto que Jonathan poderia ter-lhe dado, se tivesse aceitado o seu convite para passar a noite com ela.


Oh, bem. É um começo.


Julia disse a si mesma aquela expressão daqueles raros dias em que o bloqueio de autor fazia com que ela atrasasse a sua produção. Ela esperava que o mesmo padrão de determinação e otimismo, que lhe havia trazido honras jornalísticas, a fizesse passar por essa crise noturna.


Desde que sua professora de inglês, no segundo ano da faculdade, convidou Julia para escrever um blogue para o jornal da escola, as palavras haviam sido a sua força motriz, além de suas terapeutas, ajudando-a a encontrar o seu caminho em meio à dor privada e questões perturbadoras. Maria disse que a escrita era o mecanismo de defesa de Julia, uma investigação inofensiva, mas secretamente incômoda, na personalidade de sua irmã mais velha.


Julia e Maria moravam juntas em uma casa, na periferia de Denver, a poucos quilômetros da escola de ensino médio que elas haviam frequentado, com a diferença de um ano. Até hoje, elas não concordam a respeito de quem ofuscava a outra. Julia havia sido oradora na cerimônia de formatura, e recebeu incontáveis ofertas de bolsas de estudo, de importantes universidades. Mas Maria havia recebido onze convites para o baile de formatura.


As coisas não haviam mudado muito. Apesar de ter reduzido o seu público leitor, Julia continuava sendo uma personagem em meio à elite jornalística. Maria ainda desfrutava a companhia de rapazes imaturos, enredando Julia em vários encontros de casais indesejados.


Felizmente, Jonathan parecia diferente dos outros amigos de Maria.


Ele tinha um emprego fixo, lia os livros corretos, e bebia os melhores vinhos. Ele falava sobre cultura e política, e não sobre videogames, e Julia percebeu que se sentia muito atraída por esse comportamento. Por isso, ela havia feito algo inusitado, convidando-o a entrar em casa. Na verdade, Maria havia feito o convite, com seu tato usual: “Eu aposto que Julia adoraria lhe mostrar a sua medalha Pulitzer. Ela está pendurada, na parede do quarto dela”. Desta vez, em lugar de rir da sugestão e apresentar desculpas a respeito de um prazo para entregar um trabalho ou uma entrevista na manhã seguinte, Julia hesitou — esperando que o peixe mordiscasse a linha. Quando Jonathan ficou em silêncio, ela decidiu correr o risco.


 


“O que você me diz? Posso convidá-lo para um fim de noite?” 


Agora, diante do espelho do banheiro, Julia se sentia tola. Ela olhou para o vestido de festa, e os sapatos de salto, no chão, onde ela os havia deixado, oito horas antes. Talvez Maria estivesse certa.


— Por que você não troca de roupa? — ela havia perguntado — os rapazes não querem uma sofisticação bonita. Eles querem diversão sedutora! 


Sedução e diversão pareciam funcionar para Maria, com sua interminável variedade de penteados, roupas ousadas que enchiam dois armários, e um brilho magnético, que era impossível desprezar. Julia, por outro lado, usava seus cabelos pretos cortados à altura do ombro, um corte elegante, como ela usava na faculdade. O seu guarda-roupa, feito sob medida, exibia elegância à altura dos joelhos, em lugar de sedução por uma fenda na saia. As amigas diziam que ela era espantosamente bela, até mesmo um pouco intimidante. Por isso, ela se perguntava por que Jonathan achou tão fácil resistir a ela.


Quando Julia entrou na cozinha, Maria já estava prestes a começar o seu dia.


— Você parece cansada. Outro sonho? 


Um sinal de Julia motivava uma preocupação genuína, apesar da distração de tentar raspar as bordas ligeiramente queimadas do pãozinho de Jared.


— O mesmo de antes.


— Você marcou uma consulta com a Dra. Moreland, como lhe aconselhei? 


— Às onze horas, hoje.


— Finalmente! Você vai gostar dela.


— Estou bem.


Jared entrou na sala, procurando, freneticamente, o seu tablet. As irmãs, silenciosamente, lhe mostraram uma mesa, atrás do sofá da sala. 


Maria retomou a conversa.


— Eu acho que Jonathan gostou de você. Eu aposto que ele passou a noite inteira, pensando no que poderia ter acontecido — um sorriso travesso. 



— Não tem graça.


— Ele teve todos os sintomas.


— Todos os rapazes têm sintomas, perto de você — Julia se arrependeu de suas palavras, imediatamente.


O queixo de Maria caiu.


— Você não acha... — ela se interrompeu — desta vez, você não pode me culpar. Eu mal falei com ele, durante toda a noite. Eu até mesmo preparei a rede para você dar a picada. Ora, faça-me o favor! 


— Você poderia ter usado algo um pouco menos — Julia procurou as palavras exatas — “lenha na fogueira?” 


— Por que você não usou algo um pouco menos telefonema para marcar um compromisso? 


Um breve silêncio disse a ambas que recuassem.


— Por favor, podemos mudar de assunto? — perguntou Julia. — O que você vai fazer hoje?


Tirando as mãos dos quadris, Maria retomou seu caótico processo de preparação.


— O professor de Jared quer se reunir comigo, depois do trabalho. Algo a ver com alguns trabalhos que ele não entregou.


Maria deu uma olhada para a cozinha, antes que os seus olhos pousassem sobre a pilha de guardanapos.


— Eu acho que é apenas uma desculpa para me ver outra vez. E não me importo. Ele é meio bonitinho.


Julia olhou para o alto, simulando desgosto, motivando outra risada divertida de Maria.


— Alguma chance de você me garantir que Jared comece a sua tarefa, esta noite? Eu precisarei ir direto do trabalho para a escola.


— Tudo bem — disse Julia, sentando-se à mesa, colocando sua tigela vazia de cereais ao lado de um tablet que esperava pela sua atenção.


Os olhos de Julia pousaram sobre a seção SUAS MENSAGENS do tablet. 


DE JONATHAN SOWELL: Gostei muito do show de ontem à noite. Lamento, mas não podia ficar. Dias atarefados. Vamos manter contato.


O veredicto de Maria havia sido vencido. Diferentemente de Julia, Jonathan parecia ter dormido muito bem.



Despejando cereais e leite desnatado na sua tigela, Julia continuou a sua rotina com o tablet, examinando, agora, a próxima mensagem.


DE PAUL DAUGHERTY: Oi, Joia. Leia os clips de hoje, da Casa Branca e de Franklin. Eu tenho uma nova ideia. Telefono na semana que vem.


Julia deixou de lado suas mensagens, para ler as manchetes do dia.






	A Casa Branca responde aos dados do censo


	Raro acidente de automóvel motiva estudo sobre a segurança


	Cresce o número de pessoas que passam férias em casa


	A moda da primavera vai chamar atenção


	Franklin propõe novos cortes







Maria e Jared estavam vestindo seus casacos, e brincando com guardanapos cheios de pãezinhos, quando Julia clicou em LEIA MAIS, na primeira manchete.


— Estamos saindo — veio a breve interrupção —, até à noite.


— Ok. Tenha um bom dia — respondeu Julia, já lendo a metade da história, buscando as pepitas de ouro que Paul desejaria discutir.


Ela havia aprendido a encontrar, rapidamente, expressões essenciais que contassem toda a história.


O último censo dos Estados Unidos informa que… uma média de 1,4 nascimentos por mulher em idade fértil... praticamente três décadas, uma vez que é necessário o índice de 2,1 para estabilizar a população... minando a confiança na saúde fiscal de longo prazo dos Estados Uni-dos... reforça as críticas de que o programa “Iniciativa Jovem” é pouco, e acontece tarde demais...


Julia arrastou o ícone de SALVAR CÓPIA para a sua pasta de COLUNAS PENDENTES, antes de ler rapidamente as outras manchetes. Sem ler as estórias sobre acidentes de carro e de casas vazias, ela olhou para as imagens da matéria sobre moda. Muito audaciosas para ela. Ela encaminhou o link para Maria, antes de pegar outra colher de cereais, agora empapados. Encontrando a estória sobre Franklin, ele não esperava nada de útil, uma vez que batalhas sobre orçamento produzem excelentes notícias, mas colunas entediantes.



Uma voz de liderança na Coluna do Capitólio... Franklin ganhou popularidade entre os eleitores jovens, quando patrocinou um aplicativo que permitia a revisão de distribuição de verbas a programas federais, e votar: “Aprovado” ou “Rejeitado”. Os cortes mais recentes poderiam causar um impacto na verba para a pesquisa de epigenética... um tratamento muito esperado para a demência devido à idade… afeta mais de 9 por cento da população...


— Outro ataque idiota ao progresso científico — murmurou ela, salvando o link “Neanderthal insensato!”.


Ao sair do aplicativo de leitura das notícias, Julia viu duas novas mensagens.


DE MARIA DAVIDSON: Não se esqueça de ajudar Jared hoje à noite. Te amo, mana! 


DE ANGIE TOLBERT: Oi, Julia. Os presentes de Jared chegaram? 


Ela sorriu ao ler o lembrete de Maria, antes de ficar tensa com a mensagem de Angie.


Eu pedi que Jared enviasse uma nota de agradecimento a Angie, na semana passada, lembrou-se ela. Isso teria concluído o diálogo, até o próximo aniversário dele.


Julia se sentiu obrigada a enviar uma resposta, o que exigia que ela estudasse o histórico do contato, para recuperar o nome do bebê de Angie e Kevin. Ela se lembrava de assinar um cartão de felicitações que Maria havia colocado diante dela, vários meses antes, mas não conseguiria se lembrar do nome da criança — nem o sexo — nem que fosse para salvar a sua própria vida.


Alguns momentos depois, Julia já tinha a informação necessária para escrever uma rápida resposta.


Oi, Angie. O pacote chegou, em perfeitas condições. Jared adorou o presente! Você e Kevin foram muito gentis! Espero que a pequena Leah esteja bem.


Vamos ficar em contato.


Ela pensou em clicar no botão: “Enviar Agora”, mas fez uma pausa, decidindo, em vez disso, agendar o envio para a noite. Não havia razão para deixar que Angie pensasse que ela poderia estar disponível agora, para conversar.


 


Ao perceber a hora, Julia agarrou sua tigela e foi até a pia. Ela se sentia um pouco atordoada. As noites sem descanso estavam começando a se fazer sentir. Equilibrando-se, por um momento ela considerou adiar a consulta, para poder se deitar no sofá. Mas ela sabia que seria inútil. Sonhos não dormem.
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Angie Tolbert parou, vendo a caneca de plástico, com estampa da Minnie Mouse, voar em direção ao chão da cozinha. A sequência de saltos que ela daria no chão acordaria o bebê, que, finalmente, havia adormecido, apenas meia hora antes.


Ela havia conseguido andar nas pontas dos pés, durante o café da manhã, conseguindo silenciar Tommy, de cinco anos, e Joy, de dois, durante a refeição, esperando colocá-los para ver um filme, enquanto ela tirava uma soneca, muito necessária. Mas então, aconteceu. Joy estendeu seu bracinho gordo, em um pedido silencioso de mais suco de maçã. Sempre atento às necessidades de sua irmã, Tommy decidiu ajudar. Alguma coisa deu errado, na transferência da caneca, e Minnie foi arremessada do balcão, em um impressionante salto acrobático.


Depois do sexto salto ruidoso, a caneca decidiu se chocar contra o armário, iniciando oito segundos de silêncio, cheios de esperança. Então, a esperança de Angie desapareceu, quando ouviu o mesmo choro que a havia mantido acordada durante sete das últimas nove horas.


— Desculpe, mamãe — Tommy assumiu a culpa — foi um acidente.


— Não se preocupe, querido — respondeu Angie. — Obrigada por tentar ajudar sua irmã.


Angie estava esperando que Kevin voltasse para casa, desesperada por uma boa noite de descanso. Por mais orgulhosa que ela estivesse, com a influência crescente que ele tinha na Western State Alliance, ela se flagrou lamentando as viagens adicionais necessárias para o trabalho.


Kevin gosta de ter uma conversa adulta durante um jantar em uma churrascaria, enquanto eu como macarrão com as crianças. Ele é despertado por um telefonema gentil do serviço do hotel. Eu não consigo dormir nunca, devido aos choros incessantes de um bebê inquieto... Ela se flagrou no meio da queixa. Nada de bom resultaria de outra crise de autopiedade.


 


Colocando a caneca na pia, Angie percebeu que Tommy e Joy haviam descido dos banquinhos junto ao balcão. Joy seguiu seu irmão, que subia a escada rapidamente, para resgatar sua irmãzinha de seu solitário confinamento. 


Quando chegou ao décimo degrau, Joy riu, com o som dos passos de Angie, que se aproximava atrás dela. Ambas sabiam o que aconteceria em seguida.


“Eu vou pegar você!”, foi a promessa ameaçadora de mamãe. “É melhor correr!” 


Como sempre, Joy fez o oposto. Ela parou, esperando que Angie a agarrasse e a enterrasse o seu rosto no espaço entre a bochecha rechonchuda de Joy e o seu pescocinho.


Joy gritava com prazer, a cada ataque de beijos. Angie se permitiu a alegria de um riso delirante.


Ao se aproximar do quarto do bebê, Angie percebeu que o choro se acalmava, e se convertia em um lamento, e então, em um som de satisfação. Misteriosamente, a presença de Tommy havia acalmado o trauma de Leah que a queda de caneca havia iniciado. Angie ficou junto à porta e observou, silenciosamente, o irmão mais velho acariciando o rosto de sua irmãzinha, com o dorso de sua mão, enquanto a irmãzinha fechava sua minúscula mão ao redor do indicador do irmão.


O telefone tocou.


— Eu só conheço uma pessoa que nos ligaria, às nove e meia da manhã — exclamou Angie — aposto que é o papai! 


Ao descer as escadas, Angie percebeu que estava enganada, quando ouviu a informação digital: “Ligação da Dra. Martha Chap man, pediatra”.


— Oh, não! 


Em meio ao caos da vida sem Kevin, e a exaustão de noites sem dormir, Angie tinha se esquecido completamente da consulta das nove horas! Isso não era nada bom, considerando a agenda cheia da médica.


— Sra. Tolbert? — disse a voz da assistente da médica.


— Eu lamento muito — começou a dizer Angie — acho que você está ligando, para dizer que eu perdi a consulta de Leah.


— Não, senhora. A consulta é amanhã.


Angie suspirou, aliviada.



— Na verdade, eu estou ligando para confirmar se a senhora e o Sr. Tolbert podem comparecer juntos.


Angie sentiu uma pontada de medo. Nenhum pediatra nunca havia perguntado se Kevin poderia comparecer à consulta de um filho.


— Meu marido não estará na cidade amanhã. Mas eu… 


— Sra. Tolbert, interrompeu a voz não identificada. A Dra. Chapman acha que seria melhor que os dois comparecessem.


— Há algo de errado com Leah?


— Eu não posso discutir detalhes pelo telefone, Srta. Tolbert.


— Sra. Tolbert — corrigiu Angie.


— Sim, senhora. A Dra. Chapman apenas quer colocá-los a par dos resultados da pesquisa do genoma do bebê.


— Nós recebemos os resumos de Tommy e Joy por e-mail. Por que vocês não podem fazer o mesmo com os resultados de Leah? 


— Quando os pais optam por não fazer a seleção, o médico precisa...


— Eu sei o que a lei exige — Angie se surpreendeu com a sua própria intensidade. — Nós esperamos um exame genético. Mas por que precisamos ter uma consulta pessoal? Há algo errado com a nossa filha? 


Várias possibilidades passaram por sua mente.


Asma? Diabetes?


— Por favor, você pode me dizer alguma coisa? — implorou Angie.


Leucemia?Câncer ósseo?


— Sra. Tolbert, qual é a data mais próxima em que a doutora pode se reunir com a senhora e o Sr. Tolbert?
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O consultório não era, em nada, parecido com o que Julia havia imaginado. A mesa não apresentava uma pilha de arquivos confidenciais de pacientes. Belos quadros nas paredes, onde ela havia imaginado pôsteres pegajosos com imagens de gatos brincalhões, retratando sensações agradáveis. As persianas estavam abertas, para convidar o calor do sol, e não fechadas, para esconder confissões embaraçosas. Até mesmo a Dra. Linda Moreland não correspondia ao estereótipo, cruzando confortavelmente as pernas, enquanto tomava um gole de chá Earl Grey, com os olhos fixos em Julia, em lugar de olhar para um bloco de papel, em um escrutínio separado.


Julia havia se deixado convencer a agendar uma consulta com a terapeuta de Maria, como um favor a sua irmã. Eu não preciso que uma psicóloga desmiolada investigue a minha mente, procurando motivos para explicar a minha insônia. Para sua surpresa, a Dra. Moreland não parecia desmiolada, nem falava como tal. Ela parecia formidável, como uma amiga querida, que se preocupava o suficiente a ponto de não relaxar.


— Você tem tido esse mesmo sonho, por sete meses — começou a invasão — todas as noites?


— Só recentemente. Quando começaram, no verão, aconteciam uma vez em várias semanas. Mas, gradualmente, começaram a se tornar mais frequentes.


— Aconteceu algo diferente nesse período de tempo? 


— Não que eu me lembre — Julia fez uma pausa, relutante em baixar mais a guarda. — Eu esperava que você pudesse me receitar algo para relaxar a minha mente, à noite. Acho que tudo isso é devido à tensão.


— Que tipo de tensão?


— Na maior parte, trabalho, creio eu. Estou em certo declínio — Julia se sentiu exposta, expressando, em voz alta, o que estava sentindo.


— Isso está lhe causando problemas financeiros?


— Oh, não — Julia respondeu, depressa demais — eu ganho bem.


— Então, que tipo de declínio?


Julia fez uma pausa, para pensar em sua resposta. Ela havia se sentido em uma espiral descendente, mas não apenas na carreira. A rejeição de Jonathan não havia sido a primeira. Mas ela decidiu continuar no roteiro. Uma humilhação por vez.


— Eu acho que a melhor maneira de descrever a situação seria uma perda de importância.


O som de suas próprias palavras fez com que ela se sentisse insignificante. 


— Não foi isso o que eu quis dizer. Como posso descrever a situação? É que, pela primeira vez na vida, eu me sinto descendo, em lugar de subir. Como se fosse notícia antiga.


— Entendo — Linda ofereceu sua solidariedade.


Entende mesmo? Julia se perguntou. Uma cinquentona elegante, a Dra. Moreland se comportava com uma graça que invocava calma confiança. Um exame visual do consultório sugeria que Linda havia sido próspera por vários anos. Não havia nenhum sinal de nenhuma queda.


— Eu recebi uma nova tarefa, no início dessa semana — continuou Julia. — Provavelmente, não será nada como o que eu fiz no passado, mas pode abrir mais portas, e me colocar de volta nos eixos.


— Espero que sim.


O sorriso suave de Linda não conseguiu esconder o seu ceticismo.


O toque de nove horas, no relógio, invadiu o silêncio. Julia imaginava o que Linda estaria pensando. Sem dúvida, a Dra. Moreland já havia ouvido problemas muito mais sérios. Provavelmente, ela pensa que eu sou uma prima dona, com um ego ferido.


Julia queria que a sessão chegasse ao fim.


— O que você pode me contar a respeito do seu pai?


— Meu pai? — a pergunta surpreendeu Julia.


— Sim. Você disse que o homem do sonho fez você pensar no seu pai.


Julia relaxou, um pouco.


— É verdade. Bem, pelo menos, na maneira como eu o imaginei.


— O seu rosto?


— Não. Eu não consegui ver o seu rosto, somente a sua sombra. Nunca o rosto.


— Então, como? — sondou Linda.


— Eu acho que na sua presença. Ele parece ser forte e gentil.


— Mas você acorda assustada?


— Mais assustada do que jamais me senti antes — continuou Julia — mas eu não acho que sinto medo do homem, mas do que está acontecendo, como se eu e ele estivéssemos em meio a algo terrível.


— O que você pode me contar a respeito do seu pai? — perguntou Linda. 


— Só o que minha mãe contou, à minha irmã e a mim. Houve um caso amoroso. Ele nos deixou, quando eu era pequena.


— Alguma de vocês tentou entrar em contato com ele?


— Nunca houve a oportunidade. Ele morreu, quando nós tínhamos cinco e quatro anos. Fim da história.


— E você não consegue se lembrar de outros detalhes do sonho?


— Não. A impressão é de entrar na cena mais intensa, de um longo filme. Eu sei que há algo mais acontecendo, mas eu entro no cinema bem no momento do conflito. Eu sinto o perigo, mas não tenho ideia do que está acontecendo.


Julia fez uma pausa. Ela nunca havia tentado descrever o seu sonho a ninguém, mantendo-o enterrado debaixo de uma fachada solitária. A atenção de Linda, como um leitor assinante, havia dado validade, talvez até mesmo de propósito, à experiência.


— Enfim — disse Julia, esperando recuperar as rédeas da situação. — Você acha que pode me receitar algo que me ajude a dormir melhor?


A Dra. Moreland sorriu, revelando uma gentil paciência, provavelmente adquirida com clientes muito mais tensos do que Julia.


— Eu lamento, mas não tenho o hábito de receitar nada durante a minha primeira meia hora com um novo paciente.


— É claro. Desculpe.


Ainda no comando, Linda deu início à segunda onda de sua invasão.


— Fale-me de sua vida amorosa. Você está em um relacionamento? 


— Nada firme. Mas eu tenho alguns encontros.


A pergunta disparou em Julia sentimentos de defesa similares aos que ela havia sentido, durante a vida no dormitório da faculdade. As garotas se avaliavam com base em suas últimas conquistas amorosas. Ela sempre havia detestado esse jogo de humilhações, mesmo quando ela era a vencedora.



 


— Então, não houve nenhum rompimento, recentemente?


Se apenas os meus relacionamentos durassem o suficiente para haver um rompimento, pensou Julia.


— Não, desde a faculdade.


— Alguma rejeição recente?


— Eu tenho trinta e quatro anos. Digamos que eu não recebo tantos convites como recebia no passado. Mas os homens ainda me acham atraente.


Distante, mas atraente.


— Não tenho dúvidas disso. Você é uma mulher adorável.


Julia sorriu, um pouco desconfortável.


Os olhos de Linda se moveram, espiando o relógio.


— Sinto muito, Julia — disse ela — mas eu preciso terminar a nossa conversa, para me preparar para a próxima consulta.


— Eu entendo. Obrigada por me encaixar.


— Talvez da próxima vez nós possamos agendar uma hora inteira. Isso me daria mais tempo para entender a sua experiência.


— Eu gostaria disso — mentiu Julia, ansiosa para tirar o tópico: Tentar terapia de sua lista.


— O que eu posso dizer, Julia, é o seguinte: Eu tenho certeza de que um remédio não vai solucionar o problema. Eu não estou nem mesmo convencida de que os sonhos sejam um problema.


É claro que eles são um problema, pensou Julia. Eu preciso dormir e descansar.


— Eu não sou uma especialista em sonhos — continuou Linda — mas eu acho que o seu subconsciente pode estar lhe conduzindo a algo importante.


— Algo importante? Por exemplo?


— Não sei — confessou Linda. — Mas suponho que tem algo a ver com o seu pai.


— Mas eu lhe disse, o meu pai nunca fez parte de minha vida. Além disso, está morto.


— Exatamente.
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Meia hora depois, Julia estava em um corredor mal iluminado, diante de um buraco de fechadura, pelo qual Jeremy Santos poderia espiar, para identificar a identidade de quem o visitava.


Ela continuava experimentando a tarefa que a Dra. Moreland lhe deu. Converse com alguém que possa ajudá-la a conhecer o rosto de seu pai.


O que ela quis dizer? A ausência do seu pai nunca havia lhe trazido sonhos estranhos antes. Por que isso estaria acontecendo agora? Julia detestava a ideia de perder tempo e energia, para cuidar de inseguranças tolas. O que ela precisava era a agradável distração de trabalhar duro, em uma importante matéria.
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